Am venit să returnez câteva lucruri aparținând fostei mele prietene… Și Mama ei a deschis ușa aproape dezbrăcată
Venisem să-i aduc fostei mele prietene lucrurile. Nu plănuisem să rămân. De fapt, nici nu aveam de gând să spun vreun cuvânt. Eram doar un bărbat cu o cutie de carton și cu planul să plec fără să mă uit înapoi. Dar viața nu ține cont de planurile noastre. Mă numesc Andrei Moraru. Am 31 de ani și lucrez ca manager de proiecte în construcții. Acum trei săptămâni, m-am despărțit de Irina Cojocaru.
Despărțirea n-a fost dramatică, nici zgomotoasă. Mai degrabă, ca o roată care se dezumflă încet aproape nu-ți dai seama de momentul exact când se termină. Fuseserăm împreună patru luni. Poate nu pare mult, dar patru luni pot părea o veșnicie când doi oameni nu-și găsesc locul unul lângă celălalt. N-am rămas cu resentimente, doar cu o cutie cu lucrurile ei, uitată într-un colț al apartamentului, care-mi amintea zilnic că trebuie să o dau înapoi.
Am tot dat mesaj Irinei de trei ori în două săptămâni să vină să-și ia cutia. Mereu spunea că o să treacă, dar n-a venit niciodată. Așa că, într-o seară de joi, după serviciu, încă în bocanci și cu puloverul plin de praf, am pus cutia în portbagaj și am condus aproape o oră, spre sud, către casa mamei Irinei de la marginea orașului Galați, în cartierul Siderurgiștilor. Irina se întorsese la ea după ce pierduse chiria la apartamentul din oraș. O menționase în treacăt: casă mare, cartier liniștit, curte frumoasă.
Îmi imaginasem o doamnă de vreo 55 de ani, cu ochelari de citit, și poate un ceaun cu sarmale pe foc. Am bătut la ușă. Dinăuntru, pași domoli, fără grabă. Când s-a deschis ușa, mi s-au blocat gândurile. Doamna Cojocaru, mama Irinei, era în prag cu un halat scurt de mătase, nimic altceva. Părul castaniu, ușor umed, îi cădea liber pe umeri, semn că abia ieșise din duș.
Nu părea stânjenită. M-a privit calm, cu ochii căprui deschis și a spus simplu: Tu trebuie să fii Andrei. Cred că am dat din cap, nu mai știu. A zâmbit, a deschis ușa mai larg și mi-a spus că Irina plecase la supermarket și revenea abia peste o oră. Vrei să intri să o aștepți? m-a întrebat fără ocol, fără menajamente.
Am privit cutia din mâinile mele, apoi la ea. Orice instinct rațional îmi zicea să las cutia la ușă, să mulțumesc și să plec. Dar am pășit înăuntru. Ea a dispărut pe hol, de parcă să inviți un străin în halat să intre în casă era complet normal. Am rămas în hol, privind în jur. Casa era caldă, dar nu doar de la temperatura, ci din felul în care era îngrijită. Plante adevărate pe pervaz, nu artificiale. Pe măsuța de lângă canapea un puzzle început, neterminat. O bibliotecă ticsită cărți puse și orizontal, că n-au mai avut loc vertical.
Când s-a întors, era îmbrăcată în blugi și o cămașă crem de in, cu mânecile suflecate. Părul încă ud, dar strâns lejer la spate. Emana o siguranță liniștită care făcea camera să pară mai mică într-un sens plăcut. Avea două pahare de ceai negru rece, așezate pe farfurioare, mi-a întins unul fără să mă întrebe dacă accept și a dat din cap spre bucătărie: Hai, stai jos.
M-am așezat. M-a întrebat de cât timp sunt cu Irina. Patru luni, am zis eu. A dat lent din cap ca și cum numărul confirma o bănuială. Am întrebat-o cât știa Irina despre mine. Doamna Cojocaru și-a privit paharul: Destul cât să știu că despărțirea a fost de comun acord, și că nu ești un om rău. Apoi a ridicat privirea: Restul descopăr singură. Nu prea am știut ce să spun, așa că am întrebat de puzzle-ul de pe masă. Era de 1000 de piese, harta parcurilor naționale, lucra la el de trei săptămâni fiindcă pierdea mereu piese între pernele canapelei. I-am zis că mă pricep la puzzle-uri. A ridicat o sprânceană: Nu cred. I-am cerut un motiv și mi-a răspuns cu zâmbet: Bărbații buni la puzzle nu spun asta atât de repede. Așteaptă să fie întrebați. M-a bufnit râsul, unul adevărat. Și ei i s-a luminat privirea când l-a auzit.
Am stat la masa din bucătărie mai bine de 45 de minute. Am aflat că are 53 de ani, a spus-o simplu, ca și cum ar fi cerut o cafea la bar. Era divorțată de doi ani, după o căsnicie de două decenii pe care o descria fără amărăciune, ca pe un capitol care a avut rostul lui, dar care s-a încheiat. Ea păstrase casa. Începuse o mică firmă de proiectare peisagistică de curând. Îi plăceau vinilurile de jazz vechi și filmele de acțiune proaste și avea opinii clare despre cum se face o mămăligă cumsecade.
I-am povestit despre jobul meu, despre copilăria la Tecuci, cum am ajuns prin întâmplare să lucrez în construcții după un job de vară la 17 ani. M-a ascultat cu atenție, nu doar ca să fie politicoasă, ci chiar asculta. Punea întrebări. Reține lucruri spuse cu cinci minute înainte. Irina a sunat după aproape o oră și a zis că va mai întârzia pentru că supermarketul era aglomerat cel puțin încă o oră jumate.
Doamna Cojocaru s-a uitat liniștită la mine peste masă și mi-a zis, fără vreo urmă de grabă: Pot să-ți încălzesc un pic de mâncare dacă ți-e foame. I-am zis că nu vreau să deranjez. Ea s-a ridicat, a deschis frigiderul și mi-a spus, glumind: Stai la masa mea, bei ceaiul meu, ai trecut deja de limita de deranj Andrei. Am rămas la cină. A făcut orez cu pui, simplu și bun. Am stat la masa mică din bucătărie până s-a lăsat întunericul și cartierul s-a liniștit.
La un moment dat, uitasem de Irina, de cutie, de drumul lung de întoarcere. Pur și simplu stăteam acolo, în bucătărie, cu o femeie pe care o cunoșteam de o oră și mă simțeam împăcat, liniștit. Când Irina a intrat, amestecul de faruri a brăzdat ferestrele bucătăriei. Se ducea discuția despre mersul pe E85 versus străzile din oraș. Doamna Cojocaru a zis ferm: Oricât, pe drumul național ești cu toți în aceeași direcție. Încă mă gândeam la asta când Irina a deschis ușa. S-a oprit în hol, a văzut cutia pe jos, apoi pe mine la masă cu mama ei. S-a uitat spre farfurii, apoi la mama ei: Ați cinat împreună? Da, răspunse calm doamna Cojocaru, și a întrebat dacă vrea și ea de mâncare. Irina a lăsat pungile încet, ca și cum cumpăra timp. Tu de când ești aici? am zâmbit: De ceva timp. S-a uitat lung la mine, apoi la mama ei, între ele o tăcere pe care doar două persoane care se cunosc din copilărie o pot avea. S-a schimbat ceva în ochii Irinei, nu furie, nu gelozie ceva mai domol. A intrat cu pungile în bucătărie fără să spună nimic.
M-am ridicat, am mulțumit pentru masă. Doamna Cojocaru m-a condus la ușă, sprijinindu-se de tocul ușii, brațele strânse lejer, și mi-a spus că n-am deranjat. Am ieșit, noaptea era răcoroasă. Becul de pe terasă a pâlpâit de două ori când am coborât treptele. Am ridicat privirea am observat o izolație desfăcută la fire. Am ținut minte, n-am mai spus nimic. M-am îndreptat spre mașină. Am aruncat o privire ea încă era în ușă, privind discret. Condu cu grijă, Andrei, mi-a spus. Am dat din cap și am plecat.
Tot drumul spre casă, nu m-am putut opri să mă gândesc la femeia aceea. Și nu-mi doream să mă opresc. Mi-am zis că nu voi mai merge. Nu pentru că s-ar fi întâmplat ceva nepotrivit nu s-a întâmplat. Am băut ceai și am vorbit, apoi am plecat acasă ca un om normal. Dar era ceva legat de bucătăria aceea, de felul cum se sprijinea de blat și cum mi-a dat ceai fără să mă întrebe, felul în care asculta, care nu-mi dădea pace nici a doua zi dimineață.
Stăteam în pat și mă gândeam la ce zisese: Pe drum național toată lumea merge în aceeași direcție. O banalitate, dar una care a prins rădăcini. Am mers la muncă, m-am concentrat, am studiat planurile pentru un ansamblu comercial nou în Brăila. Am rezolvat telefoane cu subcontractori. Am mâncat la birou. Nu m-am gândit la doamna Cojocaru, poate doar de patru ori; de fiecare dată m-am redresat ca un om cu capul pe umeri. Apoi sâmbătă dimineața, fiind la magazinul de bricolaj ca să cumpăr materiale pentru un mic proiect la apartamentul amicului meu Radu, am trecut pe lângă raftul de becuri și mi-am amintit de lumina de pe terasa mamei Irinei. Firul acela descoperit. O chestie simplă, sigură, ce va deveni periculoasă la ploaie.
Era clar o problemă de siguranță mi-am zis asta cu voce tare printre rafturi. O doamnă cu un coș plin de pământ de flori s-a uitat ciudat la mine și a plecat mai departe. Pe lângă ce am cumpărat pentru Radu, am luat piesele pentru a repara becul de pe terasă. Nu am sunat înainte. Știu, aici e alegerea mea. Dar n-am vrut să recunosc exact ce înseamnă această alegere.
Am sosit la casa doamnei Cojocaru la ora 10, cu o trusă de scule și o cafea proaspătă de la chioșcul din colț de la Universității. Două pahare. Nu mă mai prefăceam. A deschis ușa în blugi plini de vopsea și un flanel uzat. Mânecile date peste coate, părul castaniu lăsat liber, ținea în mână o pensulă cu vopsea încă umedă. S-a uitat la mine la cutia de scule, la cele două cafele și a zis: Pentru firul de la bec, da? Am dat din cap: Am văzut că-i deschis când am plecat joi. O să fie pericol când plouă.
S-a uitat liniștită la mine cu ochii aceia calzi. Apoi la cafea: Pentru asta n-am explicație. Mi-a făcut semn să intru. Renova camera de oaspeți din capătul holului totul golit, pânze pe jos, lucra cu grijă la colțuri. Am tot amânat de un an. M-am săturat să tot văd ceva nerezolvat, mi-a spus ea. Am reparat becul în 20 de minute. Mi-a adus cafeaua pe treptele de la intrare. Nu a vorbit mult tăcerea nu o stingherea, nu simțea nevoia s-o umple cu flecăreli inutile. Doar stătea lângă mine și sorbea liniștit din cafea.
Când am terminat, ea era deja la vopsit. M-am spălat pe mâini în bucătărie, apoi am întrebat: Te ajut cu ceva? A râs: Nu-mi trebuie ajutor, știam asta. Atunci măcar dau cu rolul pe peretele ăsta dacă tot stau degeaba. Am început să pictăm împreună. Fără să ne încurcăm, fără să ne cerem scuze sau să ne ciocnim. De parcă găsisem, fără efort, același ritm care de obicei se construiește în ani.
La un moment dat, m-a întrebat: Cum merg, de fapt, lucrurile? Nu cum mă simt, ci cum merg, cu adevărat. M-am gândit să-i spun varianta ușoară, dar i-am spus adevărul: că de aproape un an parcă merg fără să ajung nicăieri, viața din exterior arată bine, dar lăuntric ceva s-a stins și nu știu să repar, că despărțirea de Irina nu a durut, și tocmai asta mă neliniștește, parcă nu am fost niciodată cu adevărat prezent.
A stat puțin tăcută. Știi ce-i asta? Ce? am întrebat. Așa te simți când de atâta timp faci doar ce trebuie, încât uiți să te întrebi dacă simți ceva. Am pus rolul jos, m-am uitat la peretele proaspăt vopsit, și am simțit cum cuvintele ei cad greu, dar drept. De unde știi? Am întrebat-o, iar ea m-a privit fără să pară că încearcă să impresioneze. Am trăit exact așa doisprezece ani. Și încă vreo trei ca să recunosc sentimentul. Am terminat împreună camera înainte de prânz. Ea curăța pensulele, eu strângeam pânzele și mutam mobila la loc.
Am privit împreună camera refăcută. Mai bine, a spus cu voce joasă. Mult mai bine, am spus eu. A mers în bucătărie să facă supă supă de roșii și pâine cu cașcaval topit la cuptor. Nimic sofisticat, dar am stat împreună la masa mică, discutând despre firma ei, clienții dificili, felul în care a început firma ca să-și demonstreze ceva, măcar sieși. În unele zile merge, în altele parcă tot improvizez, a zis ea. Am râs. Suntem doi acum. A zâmbit, sincer, un pic surprinsă că se simte înțeleasă.
Un mesaj pe telefonul pus pe masă: s-a uitat scurt, apoi l-a lăsat cu ecranul în jos fără să răspundă. N-am întrebat, dar am observat. Mai am lucruri de limpezit în viața mea, a spus cu grijă. E bine să știi, înainte ca asta, oricare ar fi, să meargă mai departe. Am lăsat lingura jos, am privit-o, încă se uita spre bolul cu ciorbă, umerii ușor încordați. Nu mă grăbesc, am zis. Mi-a cercetat fața. A găsit ce căuta și s-a întors la supă. Am plecat acasă o oră mai târziu, cu vopsea pe mânecă și sentimentul că intram într-un ceva mult mai mare decât o reparare de bec.
Ea a fost cea care m-a sunat prima. Nu mă așteptasem la asta. Seară de marți, puțin după ora 7, stăteam în parcare, în mașina mea, cu un hamburger lângă mine. Telefonul a vibrat era doamna Cojocaru. Am privit două secunde ecranul înainte să răspund. Nu a spus bună imediat, ci: Poarta din spate nu mai merge. Mâine am un client la grădină și trebuie să pun niște ghivece acolo diseară. Am încercat lacătul în trei feluri. Nu merge. Am întrebat-o dacă a ridicat poarta când încerca să o deschidă. Da, răspunse. Cred că s-a umflat lemnul, cu ploaia de zilele astea. S-a oprit o clipă și a zis: Nu m-am gândit la asta. I-am spus că pot veni să mă uit. A refuzat, cu jumătate de gură. Nu deranjezi, e o chestiune de 15 minute. A acceptat, aproape cu un zâmbet.
Am ajuns puțin după 8. Cerul albastru-închis, încă nedefinit. Iarba uda sub pași. Ea era în curte, lângă câteva ghivece, în bocanci și o geacă subțire. Poarta era evident umflată la colț. M-am uitat și am văzut cadrul strâns după ploaie. Am o rindea la mașină, rezolvăm în câteva minute. S-a mirat că încă se folosesc rindele. Sunt mai bune decât crezi, am râs. Am rezolvat într-o jumătate de oră. Între timp, ea muta ghivecele pe gard cu precizie, atentă, știind exact ce vrea. Am urmărit-o din colțul ochiului între două tăieturi. Poarta a mers. A încercat de două ori, apoi s-a uitat la mine: Mai repede decât mă așteptam. Ploaia a făcut tot răul, eu am doar negociat cu lemnul, i-am zâmbit.
Am strâns sculele. M-a întrebat dacă mai ajut la ceva. Da, ghiveciul mare de lângă magazie de pus la colț. L-am mutat, ea l-a ajustat patru centimetri. Am fost aproape. Aproape contează doar la potcoave, a zâmbit. Am stat în curte privind aranjamentul perfect. Chiar arată bine, i-am spus. Nu s-a eschivat doar a zis mulțumesc simplu. Ar fi trebuit să plec atunci. Dar m-a invitat pe terasa din spate pentru câteva minute și n-am avut nimic mai important decât să stau acolo.
Am stat în două scaune de lemn privind spre grădină, ghirlanda de lumină slabă de la fereastra de la bucătărie. Ea cu un pahar cu apă, eu nimic. Vrei ceva de băut? Sunt bine. S-a uitat pe furiș la mine: Spui des că ești bine. Ce spui? Folosești cuvântul ca pe o ușă pe care o trântești, să nu te poată citi cineva. Nu am răspuns imediat. Am privit spre iarbă. Și ce vrei să spun? S-a întors către mine. Ce simți, pur și simplu.
Am tăcut puțin, crăpatul greierilor umplând liniștea. În depărtare lătra un câine, doar de două ori, apoi tăcea. Apoi: Nu sunt bine. N-am mai fost bine de mult, dar sunt mai bine când vin aici. Și eu, a răspuns încet, iar cuvintele au atârnat greu. Nu s-a spus nimic altceva pentru o clipă.
Apoi, lumini de mașină prin curte, poarta laterală s-a deschis, a intrat un bărbat solid, cam la 58 de ani, în cămașă. S-a oprit când m-a văzut. Întâi la mine, apoi la ea, iar expresia feței sale a devenit apăsată. Ea s-a ridicat: Robert, trebuia să dai telefon. Eram prin cartier, m-am gândit să trec, vocea era calmă, dar ochii nu. Cine e acesta? Un prieten, m-a ajutat cu poarta. Robert a strâns mâna, mi-a strâns-o tare, să dea de înțeles ceva. N-am făcut concurs, doar am răspuns la fel.
Robert a venit pentru niște bani rămași nerezolvați după divorțul lor de acum doi ani. Ea a zis că trebuia totuși să anunțe. O să încerc să țin minte, a răspuns el. A plecat după zece minute, iar când a ieșit, doamna Cojocaru a stat pe scaun, tăcută, și apoi a oftat adânc: Fostul meu soț, în caz că nu te-ai prins. Am înțeles, am spus. Mai făcea așa? Da, doar ca să-mi arate că încă poate. Înainte avea efect, acum mai puțin. M-am așezat la loc lângă ea, tăcuți, cu aerul de pământ umed după ploaie. La un moment dat mi-a zis: Nu trebuia să stai. Știu. Și am rămas, lăsând noaptea să ne cuprindă.
Când am plecat, m-a condus până la ușă, cum făcuse înainte, dar de data asta parcă altceva îi lumina ochii. O să fie complicat cu el… Pot să gestionez complicațiile. M-a privit și mi-a spus, Vino sâmbătă. Gătesc eu de data asta, serios. Voi veni. Am plecat și nu m-am mai uitat înapoi, nu era nevoie. Știam că e tot acolo.
Sâmbătă la șase fix, cu o sticlă de vin bun și gânduri strânse toată săptămâna, am bătut la ușă. M-a deschis într-o rochie verde, simplă, frumoasă. Am stat câteva secunde blocat în prag. Ai venit aranjat, a glumit. E doar o cămașă. Arată bine. Casa mirosea a friptură cu ierburi de grădină, un miros de acasă. Masa pusă frumos, două farfurii, șervețele de pânză, lumânare mică la centru. Pe pick-up, un album de jazz vechi românesc, sunând plăcut.
Mi-a întins un pahar și a spus că mai e puțin până la cină, dacă am răbdare. Am glumit că am avut răbdare destulă până acum. Am stat în bucătărie, vorbind despre clientul de miercuri, că mergea atât de bine încât a primit două alte oferte. Era mândră, dar fără bravadă. Ar trebui să fii mândră. Încerc, mi-a zâmbit.
Am întrebat de Robert. S-a oprit puțin cu mâna pe cuptor, apoi s-a întors: A sunat avocatul lui, se ocupă ei. Robert dă telefoane ca să reamintească faptul că preferă să controleze chiar și ce nu mai e al lui de controlat. Și în căsnicie tot așa făcea. Eu am lăsat… Și încă lucrezi cu asta, am completat. N-am încercat să bag totul sub preș. A apreciat asta.
Cina a fost pui la cuptor cu legume și pâine proaspătă. Am stat față-n față, cu lumina caldă a lumânării între noi. A adus vorba despre noul proiect la Brăila și dacă-mi place sau doar mă pricep. În unele zile da, în altele doar merge. E sincer. Îmi place. Telefonul s-a aprins din nou: Robert, poate să aștepte. Are impresia că, dacă sună seara, sigur sunt singură. Azi nu sunt.
Am ieșit pe terasă cu vinul rămas. Întinse un șirag simplu de lumini galbene am avut chef să fac ceva mic, doar pentru mine. Am lăudat-o, a zâmbit ușor. Din bancuța de lemn, mi-a povestit din micile detalii, cum a învățat să fie mai puțin, să nu spună anumite lucruri, să se piardă de sine. Ai ceva ce te face ușor de ascultat… e cam incomod, a râs. Încerc să fiu mai dificil. S-a amuzat, apoi a privit lung spre grădină.
N-am mai lăsat de mult să vreau cu adevărat ceva. Era mai sigur să nu vreau. Și-acum? am zis încet. S-a întors spre mine, cu chipul luminat de șiragul galben și a spus: Acum m-am săturat de siguranță. I-am luat, încet, mâna. A privit-o, apoi pe mine, nu s-a ferit. Am sărutat-o simplu, clar, firesc, ca și cum acolo trebuia să ajungem. A răspuns sărutului, iar după, s-a lăsat cu umărul pe al meu, a oftat adânc: Irina o să aibă păreri. Probabil. Robert și mai mult. Să aibă. Nu te sperie toate astea? Am privit-o. Femeia care mi-a deschis în halat de mătase, care m-a chemat la poartă blocată, care și-a construit afacerea cu mâinile ei și care și-a făcut loc singură, în liniște, după ani de micime impusă.
Nici puțin, i-am spus. Mi-a strâns mâna, și a rămas așa, cu capul pe umărul meu, pe verandă, printre sunete domoale de jazz din bucătărie.
Peste luni, poarta nu s-a mai blocat. Am schimbat tocul într-o duminică, cu doamna Cojocaru supervizând dintr-un scaun cu cafea, cu o siguranță ce m-a exasperat și m-a fascinat în același timp. Irina a avut păreri, dar a admis, în cele din urmă, că nu a văzut-o niciodată așa împăcată pe mama ei. Robert a mai sunat de două ori a rămas la robot. Avocatul a rezolvat contul. Viața și-a găsit ritmul.
Într-o joi, mult după acea cutie de carton și ceaiul rece, stăteam la masa bucătăriei, și râdeam atât încât doamna Cojocaru a uitat de tigaia cu brânză și a ars-o. Eu am ridicat spatula, am salvat ce se putea, și am râs din nou. Ea mi-a spus: Nu ești nici pe departe atât de nefolositor pe cât am crezut când te-am văzut întâia oară. Mă bucur că mi-ai dat șansa să arăt. Mi-a dat un ghiont pe umăr, blând, spunând: Și eu.
Afară, becul de pe terasă pe care-l reparasem împreună arderea constant, fără să pâlpâie. Unele lucruri, dacă le repari cu grijă, rămân așa și în viață la fel: uneori, ni se pare că totul s-a risipit pe nesimțite. Dar e de ajuns o zi în care să faci ceva, orice, și să descoperi că liniștea, curajul și bucuria pot fi reconstruite exact acolo unde ai simțit că nu mai e nimic de făcut. Totul e să nu-ți pierzi curajul să repari ce pare definitiv stricat.
