Dorința de a avea o familie și copii m-a dus aproape de un baston de cerșetor. Și atunci am întâlnit dragostea vieții mele – un cosplayer.
Nu ies niciodată fără ruj – chiar și atunci când cobor să duc gunoiul. „Trebuie să o faci, pentru că nu știi pe cine poți întâlni”, m-a învățat fosta mea colegă de la primul meu loc de muncă.
„Da, da, da, da, pe cine aș putea întâlni lângă tomberon – cel mult un clovn…”, îi răspundeam nepăsătoare. Cu toate acestea, ea nu a încetat să mă sfătuiască cum să prind bărbați și s-a dovedit a avea dreptate.
Ani mai târziu, pe neașteptate și pentru mine însămi, am respectat regula de a nu ieși în oraș fără ruj, devenise doar un obicei.
Primul meu soț se lipise de mine doar datorită buzelor mele superbe de culoarea piersicii. Dar, cu siguranță, dragostea vieții mele a fost atrasă de vederea mea – îmbrăcată cu un tricou vechi și bermude decolorate, cu flip-flops în picioare, cu două pungi de vechituri în mâini, cu părul ciufulit și cu ruj proaspăt pe gură.
La 12 fără 5 într-o noapte de vară, lângă tomberonul de gunoi, și nu în fața blocului meu, ci la un bloc mai jos.
Ei bine, nu săpam în el, ci scoteam deșeurile de construcție de la renovarea apartamentului meu, pe bucăți, pentru că nu-mi permiteam luxul de a plăti pentru un transport.
Le împrăștiam puțin câte puțin, în locuri diferite, ca să nu se vadă printre celelalte gunoaie din tomberon și ca să nu cântărească prea mult pentru ca cei de la curățenie să le arunce cu camioanele lor.
“Pot să vă ajut, se pare că nu mai e capacul”, am auzit o voce de bărbat în spatele meu și am sărit îngrozită. Am dat drumul la mânerul recipientului cu care mă luptam, aruncând plicurile în panică. Mă pregăteam să mă grăbesc să îi sar în ajutor, când m-am împiedicat de geanta străinului, lăsată pe jos, care mă trăsese pe gânduri. Am zburat înainte și am căzut direct în brațele lui. “Ei bine, până aici am ajuns”, a fost ultimul meu gând treaz.
Cu toate acestea, bărbatul a reușit să mă țină în picioare și a continuat să mă strângă cu putere. Era clar că aveam privirea cuiva care urma să leșine în orice moment. Am vrut să țip ca el să-mi dea drumul, dar niciun sunet nu mi-a ieșit din gură, doar îmi mișcam buzele ca un pește în afara apei.
“Liniștește-te, nu-ți voi face nimic, nu-ți fie frică, îmi pare rău că te-am speriat așa…”.
Ai un ruj grozav!” A vorbit repede, parcă ușor îngrijorată, dar ultima frază ne-a speriat pe amândouă.
Ultimul lucru la care mă așteptam în acel moment era ca el să mă complimenteze, dar se pare că era surprins și de el însuși. Mi-a dat drumul și a râs. Înalt, deschis, așa cum râd bărbații. Apoi a început din nou să îmi ceară scuze, fără să se oprească din zâmbit. Am rămas ca o statuie – tăcută și nemișcată.
Bărbatul a deschis containerul, a scormonit înăuntru cu un băț, nu i-a plăcut nimic, apoi mi-a verificat gunoiul și l-a aruncat la ceilalți cu frustrare. Între timp, am reușit să-l inspectez – nu era nici murdar, nici pătat, și se învârtea în jurul pubelelor în miez de noapte…
Și-a ridicat geanta de pe jos, care părea veche, dar care arăta totuși ca și cum ar fi fost scumpă, și s-a oferit să mă conducă acasă. “Dacă nu vă deranjează, bineînțeles”, a adăugat politicos. De data aceasta m-am surprins pe mine însumi – am dat din cap în semn de acord și am pornit spre casa mea.
Am fost tăcută tot timpul – ei bine, doar vreo 4-5 minute până când am luat-o pe scurtătura spre blocul meu.
M-am oprit la intrare și el a știut că am ajuns.
“Hai să ne întâlnim mâine în același loc, dar mai devreme, cam pe la șapte”, a spus străinul ca și cum ne întorceam acasă de la o întâlnire care îi plăcuse și pe care voia să o repete cât mai repede.
“Bine, dar dacă îmi arăți ce ai în geantă acum”, am replicat eu, ca și cum am fi negociat o afacere. “Oh, o să te dezamăgesc – este goală.” Chiar nu era nimic înăuntru. “Îți voi spune ce caut mâine în coșul de gunoi, pentru că se pare că tu ești norocul meu în seara asta, nu ceva ce colectez.”
Așa l-am întâlnit pe hainarul meu, care avea un hobby neobișnuit de a colecta fotografii vechi aruncate, scrisori, cărți și hârtii de care oamenii voiau să scape după pierderea unei persoane dragi, o despărțire, un divorț.
Nu era deloc ușor, găsea din ce în ce mai puține de când cu aparatele foto digitale și e-mailul, dar uneori dădea peste adevărate comori. Mai ales primăvara și vara, când oamenii își curățau până și subsolurile și podurile.
I-am spus că, dacă l-aș fi întâlnit mai devreme, i-aș fi dat o grămadă – îmi plăceau fotografiile și scrisorile pe hârtie, așa că le tipăream, dar după divorț am ars ritualic până și certificatul de căsătorie.
Totuși, mi-am amintit că am păstrat o fotografie a bunicii mele de la nuntă și certificatul de botez al mamei mele, ambele plecate acum din această lume, dar el a refuzat să le ia. “Eu colecționez doar amintiri de care oamenii vor să scape”, mi-a explicat anticarul clovn.
Plimbările noastre au continuat până la sfârșitul verii, când mi-a spus că pleacă.
Am fost surprinsă – îi povestisem totul despre mine, despre fostul meu soț care nu numai că m-a părăsit, dar a reușit să-mi ia locul, iar acum trebuia să locuiesc într-o chirie care îmi mânca aproape tot salariul.
Despre minciuna lui că își dorea la fel de mult ca și mine să avem copii și s-a dovedit că nu puteam rămâne însărcinată pentru că el se operase, așa că nu va deveni niciodată tată. Doamne, nici nu credeam că există astfel de bărbați printre bulgari, toți sunt macho, iar el, egoistul, m-a anunțat cu mândrie în ziua în care am primit citația de divorț, fără să știu că a depus actele.
Mi-am vărsat toată durerea, resentimentele și umilința în fața bărbatului cu care mă plimbam seara prin containere. În cele din urmă s-a aflat că pleacă, unde, de ce, habar nu aveam. Găsisem o priză, un ascultător perfect, pentru care știam doar care era hobby-ul lui. Și numele lui mic – Emil. Ah, și că îi plăcea rujul meu.
În acea seară, când mi-a spus că pleacă, am tăcut din nou, așa cum o făcusem prima dată când ne-am întâlnit. De data aceasta, însă, nu de teamă că îmi va face ceva rău, ci că nu-l voi mai vedea niciodată.
O săptămână mai târziu, am primit o felicitare prin poștă.
Nu cea electronică, ci la adresa blocului unde locuiesc.
O carte poștală deschisă cu o panoramă frumoasă de pe podurile Senei din Paris. A fost lăsată afară, lângă cutiile poștale, pentru că scria doar “Pentru Mila”, fără nume de familie, dar numărul blocului și intrarea erau corecte, iar semnătura, “Emil, anticarul clovn”, dovedea că era pentru mine. Textul scria: “Sper să nu o găsesc vara viitoare în tomberonul din fața ta”.
Speranța lui s-a adeverit, astăzi acea carte este înrămate și împodobește micul nostru magazin de antichități din Orașul Îndrăgostiților. Și nu este de vânzare!
