Când am pornit spre maternitatea din București, pe scaunul din dreapta aveam un buchet de baloane colorate. Eram atât de entuziasmat: în sfârșit urma să-mi aduc fetițele acasă!
Abia așteptam să văd reacția Oanei când avea să intre în camera decorată pentru gemene, să guste cina pe care o pregătisem și să vadă ramele foto așezate pe polița din sufragerie. După nouă luni de dureri de spate, grețuri matinale și o mulțime de critici venite de la mama mea, Camelia, simțeam că Oana merita un moment de bucurie.
Așa trebuia să arate împlinirea tuturor viselor noastre.
Am urcat grăbit în secția de neonatologie, am dat din cap în semn de salut către asistentele de la recepție și m-am dus direct spre rezerva Oanei. Când am deschis ușa, m-am blocat.
Fetițele, Maria și Ioana, dormeau liniștite în pătuțurile lor. Însă Oana lipsea. Inițial, am crezut că ieșise la aer, dar apoi am văzut biletul. Cu mâinile tremurânde, l-am desfăcut și am citit:
„Adio. Ai grijă de ele. Și întreab-o pe mama ta DE CE mi-a făcut asta.”
Am simțit cum mi se învârte lumea. Am recitit mesajul de câteva ori, dar cuvintele nu se schimbau, nu deveneau mai puțin dureroase. O răceală mi-a cuprins pielea, paralizându-mă.
De ce? Cum de… Nu, nu putea fi adevărat. Oana părea fericită, nu-i așa?
O asistentă, cu un dosar sub braț, a intrat în salon: — Bună ziua, domnule, am aici actele de externare…
— Unde… unde e soția mea? am întrebat, tăios.
Asistenta a clipit nedumerită: — A plecat azi-dimineață. A zis că știți deja.
— A plecat? Unde? I-ați auzit să spună ceva, dacă era supărată? — am fluturat biletul în aer.
Asistenta a oftat ușor: — Părea calmă, doar tăcută. Chiar nu v-a spus nimic?
Am dat din cap că nu.
— Doar biletul ăsta…
Am plecat de la spital cu un gol în suflet, ținând scaunele auto cu gemenele, în timp ce biletul era mototolit în pumn.
Oana dispăruse. Soția mea, femeia pe care credeam că o cunosc mai bine decât pe oricine altcineva, se evaporase fără nicio avertizare. Mi-au rămas doar două fetițe neajutorate, planurile mele spulberate și un mesaj care-mi dădea fiori.
Când am ajuns la casa noastră de la periferia Bucureștiului, mama, Camelia, mă aștepta în prag, cu un vas de mâncare aburind în brațe. Mirosul de brânză topită și cartofi copți nu putea să-mi liniștească furtuna din suflet.
— Vai, arată-mi nepoțelele! a exclamat ea, punând vasul deoparte și venind spre mine. — Ce drăgălașe sunt, Cristi!
M-am dat înapoi, protejând scaunul auto cu gemenele: — Nu încă, mamă.
Zâmbetul i-a dispărut, iar în ochi i s-a aprins o nedumerire: — Ce s-a întâmplat?
I-am pus biletul în față: — Asta s-a întâmplat! Ce i-ai făcut Oanei?
Fața i s-a albit brusc, iar mâna care ținea hârtia a început să-i tremure. Părea că îi e teamă să nu leșine.
— Cristi, nu știu despre ce vorbești, a rostit ea încet. Oana a fost mereu sensibilă, probabil…
— Nu-mi vinde gogoși! — am izbucnit, iar vocea mea a răsunat pe verandă. — N-ai suportat-o niciodată, ai făcut tot posibilul s-o subminezi, s-o critici!
— Eu am vrut doar să te protejez… — a zis ea, pe un ton sfâșiat.
M-am întors cu spatele, simțind cum mi se strânge stomacul. Indiferent ce făcuse mama, clar o împinsese pe Oana să fugă. Iar acum eu trebuia să repar totul.
În acea seară, după ce le-am culcat pe Maria și Ioana, m-am așezat la masa din bucătărie cu biletul într-o mână și un pahar de whisky în cealaltă. În minte îmi răsunau explicațiile mamei, dar întrebarea care mă mistuia rămânea aceeași: Ce i-ai făcut, mamă?
Am început să cotrobăi prin lucrurile Oanei, ca să înțeleg, să găsesc un indiciu. Sub cutia ei de bijuterii, am văzut un petic de hârtie scris de mână, cu stilul bine-cunoscut al Cameliei. Inima a început să-mi bubuie când am citit:
„Oana, nu vei fi niciodată suficient de bună pentru fiul meu. Ai vrut să-l prinzi cu sarcina asta, dar pe mine nu mă păcălești. Dacă ții la ei, pleacă înainte să le distrugi viața.”
Am dat drumul hârtiei, simțind că îmi fuge podeaua de sub picioare. Iată motivul. De asta a plecat Oana. Mama mea o presase și umiliseră în tăcere, iar eu nici nu bănuisem.
Indiferent de oră, m-am dus spre camera de oaspeți și am bătut în ușă până când Camelia a deschis.
— Cum ai putut? — am răcnit, fluturând scrisoarea în fața ei. — Am crezut că ești doar insistentă, dar asta e pură răutate! De cât timp o chinuiai?
S-a uitat la foaia scrisă chiar de ea și a înghițit în sec, palidă: — Cristi…
— Nu vreau scuze! — am tăiat-o eu. — Oana a plecat fiindcă tu i-ai călcat sufletul în picioare. Acum sunt singur cu două fetițe, mulțumesc frumos!
Lacrimile i s-au prelins pe obraji: — Voiam doar să te protejez. Ea nu merita…
— Ea e mama copiilor mei! Nu tu decizi cine merită și cine nu. Pleacă din casa mea. Fă-ți bagajul și du-te.
— Nu vorbești serios…
— Ba da, poate mai serios ca oricând.
S-a uitat la mine, și-a dat seama că nu glumesc, apoi a plecat o oră mai târziu, mașina ei dispărând în noapte.
A urmat o perioadă de coșmar.
Între nopțile nedormite, schimbatul scutecelor și plânsul fără oprire (câteodată al fetițelor, câteodată al meu), abia găseam timp să respir. Dar în fiecare clipă liberă, gândul îmi zbura la Oana.
Am sunat-o, i-am trimis mesaje, am contactat prietenii și rudele ei. Nimeni nu știa nimic. Doar o fostă colegă a Oanei de la facultate, Roxana, a părut să ezite când am întrebat-o.
— Mi-a spus odată că se simte „încuiată”, nu neapărat din cauza ta, Cristi, ci din cauza sarcinii și a presiunii pe care mama ta o punea pe ea. Camelia repeta că gemenele ar fi mai bine fără Oana…
Cuțitul s-a răsucit și mai adânc. — De ce nu m-ai anunțat?
— Oana se temea că mama ta te va întoarce împotriva ei. Eu am încurajat-o să discute cu tine, dar… — Roxana a oftat. — Îmi pare rău. Aș fi putut insista mai mult.
— Crezi că e în siguranță?
— Sper din tot sufletul. E mai puternică decât crede. Dar nu renunța la ea, Cristi.
Săptămânile s-au transformat în luni.
Într-o după-amiază, când Maria și Ioana dormeau, am primit un mesaj de la un număr necunoscut. Mi-a stat inima în loc. Era o fotografie cu Oana în spital, ținând fetițele în brațe; arăta extenuată, dar și liniștită, în felul ei. Dedesubt scria:
„Aș fi vrut să fiu mama pe care o merită. Sper că mă vei ierta.”
Am sunat imediat, dar n-am reușit să contactez pe nimeni. Am trimis mesaje, care au rămas fără răspuns. Ca și cum aș fi strigat în gol. Dar era totuși o dovadă că Oana trăia și că, într-un fel, se mai gândea la noi. Nu puteam s-o abandonez.
A trecut aproape un an fără să descopăr unde se află. Gemenele au împlinit un an; a fost un moment dulce-amar. Toată dragostea mea se îndrepta către ele, dar durerea absenței Oanei îmi apăsa în suflet.
Seara, după ce s-au jucat puțin prin sufragerie, cineva a bătut la ușă.
Am crezut că visez. Era Oana, ținând o sacoșă mică de cadou, cu lacrimi în ochi. Arăta mai sănătoasă, cu obraji îmbujorați și o ținută mai sigură, dar am zărit încă o umbră de tristețe dincolo de zâmbet.
— Îmi pare rău, a șoptit ea.
N-am stat pe gânduri și am luat-o în brațe, strângând-o cât am putut de tare. A izbucnit în plâns pe umărul meu, iar eu, pentru prima dată în acel an, am simțit că sunt din nou întreg.
În săptămânile ce-au urmat, Oana mi-a povestit despre depresia postnatală, despre cuvintele dure ale mamei mele și despre teama că nu era suficient de bună pentru micuțe.
— Am fugit ca să le protejez și să mă salvez de la prăbușire. Terapia m-a ajutat să redevin eu, cu pași mici.
— Nu voiam să pleci, i-am mărturisit într-o seară, în timp ce stăteam amândoi pe covorul din camera fetițelor. Dar acum ne vom descurca împreună.
Și așa a fost. N-a fost simplu — vindecarea nu e niciodată ușoară. Dar dragostea, dorința de a fi alături de Maria și Ioana, și bucuria de a le privi cum cresc ne-au ajutat să reconstruim ce era pe punctul de a se pierde.
