Când eram mică, credeam că nu există nimic mai minunat decât să fii copil. Prietenele mele se grăbeau să crească – îmbrăcau rochiile și pantofii mamelor lor, iar eu nu voiam să las în urmă jucăriile mele, blocurile de construcție și creioanele colorate.
Le-am folosit pentru a picta familia noastră fericită – eu, tata ținându-mă de o parte, iar mama ținându-mă de mână de cealaltă parte.
Bunica și bunicul pot fi văzuți în depărtare, zâmbind de la o ureche la alta. Cine ar fi putut prezice atunci că nu va mai rămâne nicio urmă din marea noastră familie fericită?
Ochii iubitori ai tatălui meu…
Tata era inginer, perpetuu absorbit în fața calculatorului, iar în timpul în care ochii lui nu se holbau la mașină prin dioptrii, se uitau îndrăgostiți nebunește de mama. Cu acei ochi iubitori, el îi lua în considerare fiecare ciudățenie – hainele ei excentrice, cărțile ei extrem de spirituale, prietenii ei ciudat de zbârciți.
Într-o etapă ulterioară, a început să accepte călătoriile ei de afaceri mai frecvente, faptul că întârzia după serviciu, faptul că la cină mâncam o salată ciudată, presupus asiatică, pentru că mama s-ar fi scuzat că nu a avut timp să gătească.
Tata înghițea salatele neobișnuite ale mamei la fel de ușor cum înghițea capriciile ei – fiecare dintre ei locuind în propria cameră separată, micul dejun fiind punctul culminant al unei familii foarte unite.
A privit cum mâna ceasului grăbea ceasul dimineții și și-a dat seama că va întârzia din nou la serviciu, dar a așteptat ascultător ca mama, care nu se trezise, să pregătească un ceai parfumat de “trezire”, cum îl numea ea, să ungă pâinea prăjită cu pastă de măsline și apoi să o acopere cu șuncă.
În fiecare dimineață mama făcea același mic dejun, în fiecare dimineață tata întârzia, dar în fiecare dimineață îndura aproape masochist, dacă doar mama era fericită.
Și a început să urmeze cursuri de practici spirituale, apoi cursuri de yoga, iar în cele din urmă s-a îndrăgostit de profesorul ei de yoga.
Cu nonșalanța ei tipică, într-o seară ne-a anunțat-o lui și mie: că era îndrăgostită, că inima ei avea dreptul să trăiască, că noi eram importanți pentru ea, dar că ea însăși avea o nevoie crâncenă de iubire.
Logic, atunci, m-am întrebat copilărește: oare o iubeam puțin sau o iubeam atât de mult încât ea nu putea să înțeleagă asta?
Tata nu s-a supărat, nu a făcut scandal, s-a îngropat în calculator și părea să rămână acolo. Oricum ar fi fost, locuiau în camere separate. Aproape nimic nu s-a schimbat, cu excepția comportamentului meu la școală – am devenit agresivă și nemiloasă.
Bunicul s-a ocupat să aibă grijă de mine – mă ducea în parcuri, la locurile de joacă, studia cu mine lecțiile, îmi ștergea lacrimile și îmi vorbea despre cum sunt făcute familiile pentru a fi întregi și unite.
Când mama a cerut divorțul și apoi s-a despărțit oficial de tata, bunica nu a mai putut suporta și a murit la scurt timp după aceea. Bunicul, din cauza durerii pentru ea și pentru că nu voia să vadă bucățile din familia lui destrămată, a început încet, încet să își piardă vederea. A păstrat legătura cu tata și a continuat cu mândrie să îl numească “cumnatul meu”.
Într-un mod copilăresc, simțeam că se întâmpla ceva, dar nu înțelegeam exact ce. Până într-o zi, când, probabil impulsionat de conversațiile cu bunicul, am recuperat din caietul mamei numărul de telefon de acasă al amantului ei și am sunat-o pe soția acestuia. Am întrebat-o dacă știa că soțul ei ieșea cu mama mea.
În acea zi, a fost ca și cum aș fi ucis inima mamei – amantul ei s-a dus acasă, la cuibul familiei, iar mama a rămas singură pe viață. Nu sunt sigură dacă anii m-au iertat. Dacă m-a iertat atunci și pe mine, pe care m-a văzut căsătorindu-mă cu Robert , dacă a justificat să mă cheme atunci și pe mine, când am născut-o pe Veronica – fiica mea.
Fără să-mi dau seama, mi-am purtat-o pe a mea, dar asemănător cu excentricitatea ei – i-am băgat pe Robert și pe Veronica în alpinism. Apoi, pentru a scăpa de presiunea de pe rutina mea de la calculator, m-am înscris la cursuri de înot.
Piscina părea să-mi absoarbă furia – față de lume, față de munca mea și, uneori, față de Robert , care părea din ce în ce mai leneș și neinteresant.
Nu am vrut să recunosc, nici măcar mie însămi, că începeam să semăn din ce în ce mai mult cu mama. Am înțeles-o cu adevărat, însă, când m-am îndrăgostit nemilos de antrenorul meu de înot, Angel. Simțeam că Robert și Veronica nu erau de ajuns și că aveam nevoie de libertate și de dragoste.
Am lăsat-o pe Veronica cu bunicul și m-am urcat în mașină ca să ajung mai repede la Angel. Veronica mă întreba unde mă duc, iar bunicul meu, acum orb, o strângea mai tare de mână și îi mângâia capul. Dragostea mea a devenit și mai intensă în ultimele luni, până când, într-o zi, l-am așteptat trei ore pe Angel, dar el nu a venit.
Când l-am întrebat în piscină ce se întâmplă, mi-a spus că nu există decât o singură femeie în viața lui și că aceea era soția lui. A fost ca și cum mi-a tăiat inima cu un cuțit. Udat în lacrimi, am fugit la singurul care mă înțelegea – bunicul. Plângând, m-am aruncat la gâtul lui, încercând să-i explic cum cineva îmi luase viața.
Apoi am observat lacrimile din ochii lui orbi… Și am înțeles totul… Bunicul își sunase soția, așa cum o făcusem și eu cândva. Bunicul îmi luase dragostea. “Din cauza Veronicăi”, abia a vorbit.
Cele trei entități feminine…
De luni de zile încerc să-mi “cârpesc” inima, dar nu încetează să mă doară. Cu această inimă sângerând de durere, am reușit să reconstruiesc relația cu mama mea și să înțeleg că o femeie este menită să poarte povara uriașă, uneori copleșitoare, de a fi fiică, soție și mamă. O povară pentru că oricare dintre aceste trei femei ar suferi.
Nu știu dacă Robert a devenit mai iubit pentru mine, dar în mod incontestabil tata a crescut în ochii mei – cu dragostea lui necondiționată pentru mama și pentru mine și cu imensa lui putere de a ierta și de a da omului o șansă de a zbura. Apoi, nu el, ci eu am fost cea care a ajuns la zborul mamei.
Acum, cel care m-a mângâiat atunci mi-a ars dragostea – de dragul fiicei mele, dar și de dragul meu.
Căci zborul, după cum s-a dovedit, nu se află în puterea trecătoare a iubirii secrete extraconjugale, ci în fericirea familială deschisă și demnă. Și nu pot să nu am încredere în ochii orbi, dar înțelepți, ai unui bunic prin care am descoperit cândva lumea
