Ruxandra a lins crema albă de pe linguriță.
— Doamnă Crina, acum sunteți la pensie. N-aveți pe ce cheltui. Noi, cu Andrei, ne-am hotărât să tăiem ajutorul.
Pe masă stătea un tort de o sută optzeci de lei. Cumpărat din pensia Crinei.
Crina se uita la ceașca goală. Ceaiul se răcise demult. Înăuntru, ceva scrâșni sec.
— Cum adică, tăiați? întrebă Crina.
Ruxandra lăsă lingurița. Își șterse buzele cu un șervețel. Mișcările erau lente, de stăpână.
— La drept vorbind. Ieri v-a intrat prima pensie. Patru mii două sute de lei. Întreținerea e o mie. Pentru mâncare vă ajunge din plin. La ce vă mai trebuie mai mult?
Andrei stătea lângă ea. Se uita în farfurie. Scormonea cu furculița rămășițele de pandișpan.
— Andrei, tu crezi la fel? întrebă Crina.
Fiul ridică din umeri.
— Mamă, avem ipotecă. Mașina e în rate. Ruxandra trebuie să-și facă niște lucrări la dinți. Tu oricum stai acasă. Nu-ți trebuie nici abonament, nici haine noi.
Crina își trase un șervețel de hârtie. Luă un pix.
— Eu stau acasă. Cu copiii voștri.
— Păi sunteți bunica! se indignă Ruxandra. Asta e bucuria dumneavoastră!
— Cei trei mii de lei pe care mi-i dădeați, zise Crina și scrise suma pe șervețel, nu erau ajutor. Erau plata muncii mele.
Ruxandra râse scurt. Nu de veselie. De furie.
— Ptiu! Ți-a pornit contorul! Ce muncă? Dumneavoastră stați cu nepoții voștri!
— Patruzeci de ore pe săptămână. Plus îi iau de la grădiniță. Plus le fac prânzul din produsele mele.
— V-am făcut nepoți! glasul nurorii urcă brusc.
— Pentru voi i-ați făcut, Ruxandro.
Andrei aruncă furculița pe masă cu zgomot.
— Mamă, nu începe. Ruxandra are dreptate. Să-ți plătești propria mamă pentru timpul cu nepoții e o sălbăticie. Nu mai transferăm bani. Punct.
Crina se ridică în tăcere. Se duse la comodă. Deschise sertarul de sus. Scoase un set de chei.
Se apropie de masă. Aruncă cheile în fața fiului. Metalul zăngăni pe farfuria de sticlă.
— Ce e asta? Andrei se încruntă.
— Cheile de la apartamentul vostru. Dacă acum sunt doar o bunică iubitoare, nu o bonă gratuită, programul meu se schimbă.
Ruxandra se făcu în pete roșii.
— Cum adică, doamnă Crina?
— Foarte simplu. De mâine, îi duceți voi pe Vlăduț și pe Lăcrămioara la grădiniță. Concediile medicale vi le luați singuri. Weekendurile copiii îi petrec cu voi.
— Eu lucrez! răbufni nora.
— Și eu am lucrat. Patruzeci de ani la fabrică. Acum mă odihnesc.
Crina se duse la ușa de la intrare. O deschise.
— Ați terminat ceaiul? Ați terminat tortul? Ieșirea e acolo.
Andrei se ridică primul. Fața roșie. Își smulse geaca din cuier.
— O să-ți pară rău, mamă. O să mă suni când o să te prindă singurătatea.
Crina nu răspunse. Trânti ușa și întoarse cheia în broască.
Luni, Crina se trezi la opt. În bucătărie era liniște. Nimeni nu cerea desene animate. Nimeni nu vărsa compot pe fața de masă curată.
Își făcu o cafea adevărată. Scoase o ceașcă frumoasă.
Soneria sună la opt și un sfert. Lungă. Insistentă. Fără întrerupere.
Crina se duse la ușă. Se uită pe vizor.
Pe palier stătea Ruxandra. Cu telefonul prins între dinți. Într-o mână o plasă galbenă de la supermarket. Cu cealaltă o ținea pe Lăcrămioara, de patru ani, de gluga hanoracului. Lângă ea, Vlăduț, de șase ani, se legăna dintr-un picior în altul.
— Deschideți! strigă Ruxandra spre ușa închisă, trăgând de clanță.
Crina apăsă butonul interfonului.
— Dorm, Ruxandro.
— Doamnă Crina, nu vă faceți de râs! Trebuie să fiu la serviciu la nouă! Grădinița e în carantină, nu-i duc acolo.
Copiii începură să se smiorcăie. Lăcrămioara își freca ochii cu mănușa murdară.
— Eu sunt la pensie. Am un program.
Ruxandra împinse ușa cu bocancul.
— Îi las aici! Pe preș! Voi vă veți înțelege cu Protecția Copilului!
Crina își lipi fruntea de metalul rece al ușii.
— Lasă-i. Vecina, mătușa Domnica, e acasă. Sună imediat la poliție. O să spun că o mamă și-a abandonat copiii pe casa scării și a fugit.
Dincolo de ușă se lăsă tăcerea. Se auzea doar respirația grea a nurorii.
— Sunteți nebună. Bătrână rea, șopti Ruxandra printre dinți.
Pașii se stinseră. Liftul zăngăni. Au plecat.
Crina se duse în bucătărie. Cafeaua se răcise. O vărsă în chiuvetă și își turnă alta. Mâinile îi tremurau ușor. Dar înăuntru era calm.
Andrei sună la prânz. Crina nu răspunse din prima. Așteptă până sună a treia oară.
— Alo?
— Mamă, ai înnebunit? urlă Andrei în receptor. În fundal vuiau mașini. Ruxandra a încasat o mustrare! A întârziat două ore pentru că i-a dus pe copii la soacra mea, la celălalt capăt al orașului!
— Și cum o mai duce Smaranda? întrebă Crina cu un ton calm. S-a bucurat de nepoți?
— Nu mă enerva. De ce ai făcut circul ăsta?
— Andrei, te-am avertizat. Serviciile mele costă bani. Voi ați refuzat să plătiți.
— Ce bani?! E sângele tău!
Crina luă de pe masă șervețelul cu însemnările de ieri.
— Sânge? Bine. Acum trei luni ai împrumutat de la mine douăzeci și șase de mii de lei, pentru cutia de viteze. Mi-ai dat înapoi?
Andrei se poticni.
— Îți dau. Se întârzie salariul, îți dau.
— N-o să-mi dai. Eu am luat credit pe suma asta. Și plătesc dobânzi din pensie. Patru mii două sute de lei, Andrei. Minus o mie întreținerea. Minus opt sute creditul mașinii tale. Cât îmi rămâne?
— Îți aduc eu alimente!
— O dată pe lună. Două pungi de crupe și un pui, de patru sute de lei. Iar copiii mâncau la mine produse de șase sute de lei pe săptămână.
— Mamă, tu mereu numeri tot!
— Am învățat. Când fiul îți numără pensia.
Crina închise telefonul. Îl puse pe silențios.
Seara, în aplicația băncii, apăru o notificare. Transfer de la Andrei. O mie de lei. Mesajul: „Na. Îneacă-te cu el.”
Crina trimise banii înapoi. Fără niciun mesaj.
Au trecut două săptămâni. Trăiau ca niște străini. Nu mai sunase nimeni. Crina se plimba prin parc. Citéa cărți. Dăduse la curățătorie paltonul cel vechi.
Vinerea seara cocea o plăcintă cu mere. Doar pentru ea. Mirosul de scorțișoară umpluse bucătăria mică.
Se auzi soneria. Crina deschise. În prag stătea Andrei Munteanu. Arăta mototolit. Cu ochii în toate părțile. Lângă el, Vlăduț, într-o geacă albastră murdară.
— Mamă, salvează-mă.
Andrei își împinse fiul în hol.
— Ce s-a întâmplat?
— Ruxandra e la spital. Suspecție de apendicită. Mă duc să prind chirurgii. Pe Lăcrămioara a luat-o soacra, dar pe Vlăduț n-am unde să-l las. Ține-l până mâine. Te rog.
Crina se uită la nepot. Stătea cu capul în jos. În mâini ținea o tabletă.
— Bine. Intră, Vlăduț. Dezbrace-te.
Andrei răsuflă ca și cum ar fi scăpat de un sac de cartofi.
— Mulțumesc, mamă. Sun dimineață.
Ușa se trânti mai repede decât apucă Crina să întrebe numărul spitalului.
Vlăduț își scoase geaca. O aruncă pe jos.
— Ridic-o și agață-o în cuier, spuse Crina calm.
Băiatul se uită la ea pe sub sprâncene. Ridică geaca.
— Ți-e foame?
— Nu. Am mâncat la McDonald’s.
Stăteau în bucătărie. Crina tăia plăcinta.
— Cum e mama? O doare tare burta?
Vlăduț înfuleca plăcinta.
— Pe mama nu o doare burta.
Crina rămase țeapănă. Cuțitul se opri la un milimetru de farfurie.
— Dar de ce a zis tata că e în spital?
— Nu știu. Mama proba costumul de baie acasă. S-au dus cu tata la un hotel spa. E ziua mătușii Viorica.
Înăuntru, ceva se încuiase cu un lacăt surd și greu.
Puse cuțitul. Își șterse mâinile. Luă telefonul.
Deschise pagina Vioricăi, sora mai mică a Ruxandrei. Prima poveste se încărcă imediat, cu muzică veselă. Un ponton de lemn. O piscină cu apă fierbinte. Ruxandra, într-un costum de baie verde, nou, ciocnea un pahar de șampanie. Descrierea: „Fetele rămân fete! Soții ne-au plătit weekendul!” Postată acum patruzeci de minute. Clubul de agrement „Pădurea de Pini”. La douăzeci de kilometri de Chișinău.
În telefon intră un mesaj. De la Andrei.
„Mamă, alarmă falsă. Nu e apendicită. Dar doctorii i-au zis să stea întinsă. Stăm la mama Ruxandrei până duminică. Lasă-l pe Vlăduț la tine două zile. Te pup.”
Crina se uită mult timp la ecran.
Apoi se uită la Vlăduț. Băiatul întindea umplutura de mere pe masă.
— Vlăduț, îmbracă-te.
Băiatul ridică capul.
— Unde? Doar am ajuns.
— Mergem la mama ta. S-o felicităm pe mătușa Viorica.
Taxiul a costat două sute patruzeci de lei. În mașină mirosea a odorizant ieftin și a zăpadă topită. Vlăduț adormise pe bancheta din spate. Crina se uita pe geam. Pe lângă ea treceau copaci goi, negri.
Nu era nicio urmă de furie. Doar un calcul rece.
Mașina se opri la poarta forjată a clubului „Pădurea de Pini”. Crina plăti. Ieși în aerul rece. Îl scoase din mașină pe Vlăduț, încă adormit.
Băiatul căsca și se freca la ochi. Geaca era încheiată strâmb. Căciula stătea într-o parte.
La recepție stătea o fată înaltă, într-o uniformă sobră.
— Bună seara. Îmi puteți spune unde are loc petrecerea Vioricăi Săvescu?
Fata zâmbi politicos.
— Sala „Perla”, pe coridor la dreapta. Vă conduc?
— Ne găsim singuri.
Crina îl ținea strâns pe Vlăduț de mână. Mergeau pe coridorul cu mochetă moale. Se auzea muzică lounge, în surdină. Mirosea a parfum scump și a carne la grătar.
Împinse ușa grea, de stejar, a sălii „Perla”. Înăuntru erau vreo douăzeci de persoane. O masă lungă, plină cu aperitive. Lumină difuză. Un bărbat grăsuliu ținea un toast.
Ruxandra stătea lângă sărbătorită. Într-o rochie de seară, cu umerii goi. Părul aranjat cu grijă.
Andrei stătea vizavi. Râdea, rezemat de spătarul scaunului. În mână ținea un pahar de whisky.
Crina păși în sală.
Pașii pe parchet răsunară puternic. Vlăduț se împiedică de piciorul unui scaun și se smiorcăi.
Câțiva oameni se întoarseră. Toastul încetă.
Andrei întoarse capul. Zâmbetul i se șterse atât de repede, de parcă l-ar fi frecat cineva cu o cârpă. Fața i se albi.
— Mamă? răsuflă el. Paharul izbi marginea farfuriei.
Ruxandra se aplecă brusc. Ochii i se făcură cât niște farfurioare.
Crina se duse drept la masa lor.
Nu țipa. Nu înjura. Vorbea într-un ritm egal, dar o auzea toată lumea.
— Andrei. Ați uitat bagajul.
Îl împinse ușor pe Vlăduț în față. Băiatul alergă spre mama lui și își îngropă nasul în rochia ei de seară, lăsând pe mătase o pată udă de la mâneca murdară a gecii.
— Mamă, mi-e foame! se plânse Vlăduț.
Ruxandra își strânse maxilarul cu atâta forță, încât îi ieșiră mușchii la tâmple.
— Doamnă Crina, ce faceți? șuieră nora. Ne faceți de rușine în fața prietenilor! Plecați imediat și luați-l!
Viorica, sărbătorita, se ridică puțin de la masă.
— Andrei, ce e circul ăsta? Tu ai zis că ai lăsat copiii în siguranță.
Andrei sări în picioare. O apucă pe Crina de cot. Degetele i se înfipseră dureros.
— De ce ai venit? Te-am rugat!
Crina își coborî încet privirea spre mâna lui. Apoi îl privi în ochi. Se uita la el ca la un obstacol. Ca la un loc gol.
— Ia mâna de pe mine, Andrei.
El își trase degetele.
— Mi-ați mințit, spuse Crina cu o voce clară, ca să audă și invitații. De apendicită. De spital. Ați aruncat copilul ca pe o valiză la depozit și ați plecat să beți.
— Suntem obosiți! Avem dreptul la odihnă! strigă Ruxandra.
— Aveți. Dar pe banii voștri. Copiii merg cu voi la odihnă. Eu sunt la pensie. Programul meu de muncă s-a terminat.
Crina se întoarse.
— Bunico! strigă Vlăduț.
Nu se întoarse. Mergea spre ieșire, privind drept înainte.
În spate o izbi strigătul fiului:
— Tu nu-mi mai ești mamă! Uită numărul nostru!
Ușa se închise, tăind zgomotul sălii.
În coridor era liniște. Crina își aranjă gulerul paltonului. Comandă un taxi înapoi. Înăuntru simțea un gol ciudat, care, din nu știu ce motiv, o făcea să respire foarte ușor.
Duminică, la prânz, cheia se întoarse cu greu în broasca apartamentului Crinei.
Ușa se scutură dintr-o lovitură.
Apoi soneria. Lungă. Furioasă.
Crina își făcea ceai în ceașca ei preferată, cu pisici desenate. Nu se grăbea. Dădu ceainicul de pe foc. Șterse masa cu un burete.
Se duse la ușă. Nu o deschise.
— Cine e? întrebă Crina tare.
— Deschide! Vocea lui Andrei o luase razna. Ți-ai schimbat încuietoarea?!
— Mi-am schimbat. Dimineață a fost lăcătușul. A luat cinci sute de lei. Din pensia mea.
Andrei lovi ușa cu pumnul.
— Mamă, tu ești sănătoasă la cap?! Ruxandra nu-mi vorbește de două zile! Viorica ne-a dat afară de la petrecere! Acolo era șeful meu, a văzut tot!
— Problemele tale, Andrei.
— Scoate-mi lucrurile! urlă fiul de pe palier. Sculele, undițele, patinele. Tot ce mi-a rămas pe balcon.
— Le scot. Vineri. Le pun în cutii și le las la ghenă.
— Ești nebună! Ți-ai făcut nepotul de râs! I-ai distrus psihicul!
— Psihicul i-l distrug părinții cărora copilul le stă în cale când beau șampanie la spa.
Dincolo de ușă se lăsă o tăcere apăsătoare.
Apoi Andrei scuipă printre dinți:
— O să crăpi singură. Nimeni nu-ți va da un pahar de apă.
Crina zâmbi. Către propria reflexie în vizor. Zâmbetul îi ieși dur.
— Îmi cumpăr cooler. Cu livrare acasă. Rămâi cu bine, Andrei Munteanu.
Se depărtă de ușă. Pașii de pe scară se stinseră.
În bucătărie mirosea a ceai proaspăt și a liniște. În apartament nu mai erau nici pantofi străini murdari, nici jucării sparte, nici rude care țipă. Pentru prima dată după mulți ani, nu mai era decât a ei.
Crina se așeză la masă. Sorbi din ceaiul fierbinte.
Tu ce ai fi făcut în locul Crinei: ai fi rămas cu copilul, înghițind minciuna, sau l-ai fi dus și tu direct la petrecere, în fața părinților?
