Cutia stătea la picioare de trei zile, și fundul deja se înmuiase de umezeala dimineții. Lidia a aranjat prosopul înăuntru, a numărat pisicii: toți cinci. Doi cenușii, doi tigrați, unul negru cu pieptul alb. Cel negru dormea, cei tigrați se zbenguiau, cenușii se lipeau unul de altul.
Piața se trezea încet. Nina de la zarzavaturi deja așezase merele în grămadă, și de la ele venea acel miros acrișor de toamnă, după care octombrie se deosebește de toate lunile. Cerul atârna cenușiu, greu, și frigul se strecura sub geacă nu dintr-odată, ci încet, centimetru cu centimetru, de la palme la coate. Asfaltul lucea de la ploaia de ieri, iar bălțile reflectau tarabe, oameni, bucăți de cer.
Lidia sufla în degete. Degetele erau roșii, amorțite, iar mănușile le uitase acasă, pentru că dimineața nu se gândise la mănuși, ci la faptul că azi e ultima zi în care poate sta aici. Mâine vine fiica să ia pisica, iar pisicii nu-i ia. Fiica a spus: „Mamă, unde să-i duc pe toți cinci?” Și avea dreptate. Dar dreptatea fiicei nu rezolva nimic, doar îngreuna ceea ce era oricum greu.
– Luați un pisicuț, spunea Lidia fiecăruia care încetinea pasul. – Sunt drăguți, blânzi. Dacă nu vă e greu…
Oamenii treceau înainte. O femeie cu cărucior a zâmbit, dar a clătinat din cap. Un bărbat în salopetă nici nu s-a uitat. O fetiță de vreo zece ani s-a aplecat, a întins mâna, dar mama a tras-o de mânecă și a dus-o mai departe.
– Ei, cui îi trebuie pui de pisică în octombrie? a spus Nina de la taraba vecină, mutând merele. – Primăvara mai merge, dar acum… Mai bine le duceai înapoi.
Lidia a tăcut. Înapoi însemna ceva la care nu voia să se gândească.
Pisicuțul negru s-a trezit, a ridicat capul, a piuit. Lidia a băgat mâna în cutie și l-a mângâiat după ureche. Cartonul sub degete era moale, umed, și într-un colț începuse să se desfacă.
N-a încetinit pasul, n-a aruncat o privire spre cutie și mai departe. S-a oprit, ca și cum s-ar fi izbit de un zid invizibil, și a stat câteva secunde, privind în jos.
Slab, într-o geacă tocită la coate, mâinile în buzunare. Fața aceea pe care o au oamenii care nu dorm de mult, dar nu de la muncă, ci de la altceva. Ochii deschiși, obosiți. Barbă de trei zile, dar îngrijită, de parcă n-o lasă să crească, ci doar uită s-o radă.
– Câți sunt? a întrebat el.
– Cinci, a răspuns Lidia îndreptându-se, trăgându-și geaca. – Doi băieți, trei fete. O lună și o săptămână. Știu să meargă la litieră. Dacă nu vă…
– Dați-i.
Lidia a clipit.
– Poftim?
– Dați-i pe toți.
A scos mâinile din buzunare și s-a ghemuit. A ridicat pisicuțul negru într-o palmă, s-a uitat în ochii lui, a desfăcut ușor labele din spate, verificând, apoi l-a pus înapoi. Așa nu iau un cățel de cadou pentru copil. Așa iau un animal oamenii care știu unde să se uite și de ce.
Lidia stătea și nu știa ce să facă cu mâinile. Punga cu mâncare, pe care o aducea în fiecare zi, deodată nu mai era de folos. Cuvintele pe care le pregătise pentru fiecare trecător deveniseră și ele inutile.
– Îi… luați pe toți? a repetat ea.
El a dat din cap. A ridicat cutia. Ea a văzut cum mâinile lui țineau cartonul cu grijă, fără să-l strângă.
– Stai, a spus Lidia băgând mâna în geantă. – Uite, aici e mâncare, am cumpărat… Și un amestec special. Mai trebuie hrăniți cu pipeta, câte puțin. Încă nu mănâncă bine singuri.
El a luat punga. Nu a mulțumit. N-a zâmbit. Doar a dat din cap și a plecat, iar cutia în mâinile lui se legăna în ritmul pașilor, iar din ea ieșea o labă tigrată roșcată, agățându-se de margine.
Nina a fluierat.
– Ei, ce mai. I-a luat pe toți. Ciudat mai e.
Lidia n-a răspuns. Se uita după el și nu înțelegea de ce înlăuntrul ei nu se făcuse mai ușor, deși asta voise trei zile. Poate pentru că a da pisicii unui străin care nu a explicat de ce nu e același lucru cu a-i plasa. A plasa înseamnă să știi unde. Iar ea nu știa. Doar văzuse mâinile lui, și mâinile fuseseră bune, și asta ar fi trebuit să fie de ajuns.
A scos din geantă un carnețel și un pix. A mers după el, bine că n-a trebuit să meargă departe – străinul intrase în scară la blocul vecin. Lidia, ca un spion, l-a urmărit până la apartament. A notat adresa. Pentru orice eventualitate. Sau poate nu pentru orice.
Ghetele de la ușă erau doar o pereche. Cuiele din perete în hol erau goale: patru la număr, lucioase, și pe fiecare odată atârnase o geacă, un fular sau o umbrelă, iar acum ieșeau din perete ca niște întrebări la care nu mai răspundea nimeni.
Arcadius a pus cutia pe jos, în bucătărie. Pisicii s-au mișcat, unul a piuit.
A dat jos geaca, a agățat-o pe singurul cui ocupat.
Caloriferul sub fereastră era abia cald. Octombrie se furișa spre noiembrie, și căldura fusese dată de curând, iar țevile încă încălzeau ca și cum nu credeau că e timpul.
Arcadius s-a ghemuit lângă cutie. Pisicuțul negru a ridicat primul capul și s-a uitat direct la el, cu ochii verzi, încă tulburi, dar deja cu caracter. O dungă de lumină de la fereastră cădea pe linoleum, și în ea dansau firicele de praf, lente, nepăsătoare.
Arcadius a deschis dulapul, a găsit un prosop vechi. De bumbac, albastru, demult decolorat și fără moliciune. L-a întins pe jos lângă calorifer, a mutat pisicii din cutie pe prosop. Stăteau grămadă, labele încâlcite, și el nu le-a despărțit. Să fie.
Apoi a scos din pungă mâncarea, laptele praf. Le-a pus pe masă.
Laptele trebuia încălzit la treizeci și opt de grade. Arcadius știa asta cum își știe numele: fără să-și amintească, doar știind. A amestecat cu apă caldă, a pus la foc mic, și a stat la aragaz cu termometrul de apă pe care l-a găsit într-un sertar, și a așteptat.
Strânsese instrumentele într-o cutie, dăduse cheile, scrisese cererea. Tamara plecase în aprilie, iar până în octombrie el încetase să mai fie veterinar, pentru că mâinile care trataseră animale străine nu reușiseră să țină propria viață. Și i se păruse corect să oprească totul.
Dar trupul își amintea. Pipeta se așeză între degetul arătător și mijlociu așa cum se așezase de mii de ori. Mâna stângă luă pisicuțul, îl întoarse pe spate, apropie pipeta de buze. O picătură de lapte se scurse pe bărbie pe prosop, iar pisicuțul începu să sugă, și Arcadius simți cum ceva în încheietură se relaxă.
Pe cel negru mai întâi, pentru că era cel mai mic și înghițea lacom, grăbit, ca și cum s-ar fi temut că i se va lua.
Pe cenușii împreună: stăteau unul lângă altul și nu voiau să se despartă, și în timp ce unul mânca, celălalt îl băga cu nasul în gât, iar Arcadius îi ținea pe amândoi cu o singură mână.
Pe tigrați unul câte unul, se zbăteau și piuiau, iar laptele se scurgea pe bărbi și pe prosop, iar el îi ștergea cu colțul textilului, fără să se irite, ci cu obișnuință, cum făcuse ani de zile în clinică, unde stăpânii priveau cu neliniște, iar el spunea „e bine, e în regulă”, și de vocea lui se linișteau nu doar animalele, ci și oamenii.
Sătui, pisicii adormiră. Toți cinci, pe prosop lângă calorifer, unii peste alții. Cel negru deasupra, pieptul alb, labele atârnând. Arcadius s-a așezat pe podea lângă ei și s-a sprijinit cu spatele de perete. Privea cum respiră. Sunetul subțire, des, comun, ca un fâșâit.
Apoi s-a ridicat, a spălat cana. A șters-o și a pus-o în dulap. A scos alta, curată. Și-a turnat ceai. Și în timp ce bea, un pisicuț, unul dintre tigrați, s-a trezit, s-a târât până la piciorul lui și l-a lovit cu nasul în gleznă. Nasul era ud, rece, cât un bob de mazăre.
Arcadius nu se aștepta să sune soneria, pentru că soneria nu mai mergea de jumătate de an, și n-o reparase pentru că nu avea cine să sune. Bătăi. Trei lovituri scurte, cu degetele. Așa bat oamenii care nu sunt siguri că vor fi primiți.
A deschis. Lidia stătea în prag, cu aceeași basma, doar că azi era legată mai îngrijit. În mâini o pungă din care venea miros de aluat prăjit și ceapă.
– Bună ziua, a spus ea și a adăugat imediat: – Stau puțin. Întreb doar. Cum sunt? Pisicii.
Arcadius a făcut un pas înapoi. N-a invitat cu vorbe, doar s-a dat la o parte. Nici măcar nu s-a mirat cum îl găsise.
Lidia a intrat. Pisicii erau în bucătărie. Prosopul lângă calorifer, lângă el castroane, fiecare notat cu marker: „negru”, „cenușiu-1”, „cenușiu-2”, „tigrat-m”, „tigrată-f”. Lidia s-a uitat la castroane, la notările cu marker, la prosop, și i s-a strâns gâtul, pentru că omul care notează castroanele în a patra zi nu intenționează să le dea.
– Uite, am adus, a spus întinzând punga. – Plăcinte. M-am gândit că poate…
N-a terminat, pentru că nu știa cum să termine. „Poate vă e foame” ar fi sunat stânjenitor. „Poate vă e singur” ar fi fost adevărat, dar adevărul era prea devreme să-l spui.
Arcadius a luat punga. A pus-o pe masă. Pisicuțul negru stătea pe umărul lui, înfipt cu ghearele în pulover, iar Lidia a observat că puloverul era deja tras, iar Arcadius nu le îndrepta.
– Faceți un ceai? a întrebat el. Prima frază lungă din toată discuția.
Lidia a dat din cap. S-a așezat pe scaun și-a pus mâinile pe genunchi. În bucătărie era mai cald decât în hol, și mirosea a lapte, a mâncare și a altceva.
Pisicuțul a sărit de pe umărul lui Arcadius și s-a urcat în poala ei, iar ea l-a prins instinctiv, cum prinzi ceva ce cade, fără să gândești. Era cald, și ghearele străpungeau materialul fustei, iar Lidia nu l-a dat jos, ci doar și-a lipit palma pe spinarea lui, simțind cum bate sub blană o inimă mică și grăbită.
Arcadius a turnat ceaiul.
Peste o săptămână, Arcadius a observat că nu mai avea nevoie de cutie. Pisicii dormeau care pe unde: doi pe fotoliu, unul pe pervaz, cel negru la picioarele lui, tigrata pe puloverul pe care-l aruncase pe scaun și uitase. Cutia stătea într-un colț goală, iar el a turtit-o și a pus-o la ușă în loc de preș. Cartonul era moale, ros, iar pisicii, când treceau pe lângă, îl zgâriau cu ghearele din obișnuință, cum zgârii ceva cunoscut.
Lidia venea la două zile. Aducea plăcinte, ori brânză, ori mere chiar din piața aceea, de la Nina. Soneria o reparase în a doua săptămână. Ea suna, și acel sunet, ascuțit, zdrăngănitor, demodat, era mai bun decât orice tăcere pe care o cunoscuse Arcadius în ultimul an.
În hol, pe cuie, atârnau acum geaca lui și basmaua ei.
Într-o dimineață, pisicuțul negru a ieșit în fugă pe coridor, pe ușa întredeschisă. Arcadius a ieșit după el, l-a ridicat, iar pisicuțul s-a împins cu labele în bărbia lui, ca și cum ar fi vrut să vadă ce e dincolo, mai departe. Arcadius s-a uitat și el. Casa scării, o fereastră prăfuită, lumină. A stat câteva secunde, ținând ușa cu piciorul, să nu se închidă.
Apoi s-a întors în apartament. A pus pisicuțul pe podea, iar acesta a fugit în bucătărie, unde deja zăngăneau castroanele, pentru că ceilalți patru auziseră pași și hotărâseră că e timpul pentru micul dejun. Arcadius n-a mai încuiat ușa cu cheia. O să vină curând Lidia.
