Dragă jurnalule,
Eu, Raluca Iordache, m-am așezat azi pe locul liber, după ce am verificat întâi că banca e curată și că rochia mea deschisă n-are să pățească nimic, nici măcar de un fir de praf. În mână țineam poșeta albă, nouă. La sanatoriu, în ultimele zile, mi s-a făcut obicei ca după cină să îmbrac una dintre rochiile de sărbătoare și să ies la plimbare. Cei mai mulți dintre oaspeți își etalează garderoba. O doamnă mi-a mărturisit: „Unde altundeva, dacă nu în concediu, să-mi port rochiile? Acasă nici n-am încotro să ies.”
L-am zărit cu coada ochiului pe Gheorghe Dumitrescu apropiindu-se. S-a așezat lângă mine, fără grabă:
— Hai să tăcem împreună, a spus cu glas scăzut și pătrunzător; un glas care se potrivea de minune cu armonia liniștii și a peisajului.
Sub sacoul bej se vedea o cămașă albă, pantalonii erau impecabil călcați, părul brunet, tuns ca după salon, avea la tâmple câteva fire cărunte, ca argintul. Departe de a-l strica, acestea îi dădeau un aer de siguranță și seriozitate.
Încă de acum două zile băgasem de seamă că, atunci când ne întâlneam, se uita la mine într-un fel aparte, ca și cum m-ar deosebi de celelalte doamne.
— Ce frumos ați spus: să tăcem împreună, am remarcat, plăcându-mi fraza.
— Cu tine, Raluco, chiar și tăcerea e plăcută, deși mie îmi place să vorbesc. Se întoarse înspre mine, ca să mă cuprindă cu tot interesul lui – pe mine, bruneta asta simpatică. Se vedea că-i sunt pe plac.
M-am întors și eu spre el, lăsând căldura privirii să vorbească.
— Apropo, te-am așteptat aseară la dans, dar n-ai venit… Nu-ți place să dansezi?
— Ba da, îmi place. Dar ieri am fost la plimbare. Aerul de seară e atât de proaspăt, încât simți nevoia să respiri și să respiri.
— Nu știam că-ți plac plimbările de seară, zise Gheorghe, atingându-mi mâna aproape imperceptibil. Am simțit fiori ușori la atingerea lui. Ochii lui căprui mă priveau cu speranță, parcă așteptând ceva mai mult.
— Te invit în seara asta la o plimbare pe un traseu al meu, pe care l-am descoperit singur; de acolo se văd minunat munții. N-am avut cu cine împărtăși frumusețea locului… dar acum am cu cine, cu tine. Și mi-a strâns ușor mâna, ca un semnal.
„De ce nu? mi-am zis. Doar o plimbare. Și, oricum, e mai sigur să umbli cu un bărbat alături decât singură pe drumuri.” Mă uitam la un cuplu care trecea pe lângă bancă: bărbatul și femeia vorbeau cu interes; după toate aparențele, se cunoscuseră aici, la sanatoriu, și acum își petreceau timpul plăcut.
— Ce mână frumoasă ai, Raluco, nu spuse, ci aproape șopti Gheorghe, apropiindu-se și mai mult de mine, admirându-mi profilul.
Nu m-am obosit să-l întreb dacă e însurat. La sanatoriu, majoritatea nu sunt liberi, iar micile aventuri se justifică prin dorința de noutate. Mie îmi era doar plăcut să stau pe bancă lângă un bărbat căruia îi place de mine și care mă alesese tocmai pe mine.
— Hai să ne plimbăm chiar acum, propuse el. Stăm de vorbă, iar seara te invit la o cafenea. Îmi oferi elegant brațul și mă ajută să mă ridic.
Am acceptat fără să mai cântăresc. Am luat poșeta albă și l-am prins de braț. După cinci pași, am dat o dată din poșetă, ca o fată, și mi-a scăpat din mână. A căzut într-o băltoacă rămasă după ploaie. Am scos un „ah”, de surprindere și de contrast: poșeta albă zăcea în noroi.
— Nu-i nimic, acum o facem nouă, a zis Gheorghe, ridicând-o cu grijă și așezând-o pe iarbă. Am scos șervețele și am început s-o frec, dar petele tulburi au rămas.
— Mă duc în cameră s-o spăl cum trebuie.
— Atunci te aștept. Sau, hai așa, făcuse deja trecerea la „tu”: Te aștept după cină, tot aici… Bine?
Am dat din cap și am plecat grăbită spre cameră, ținând poșeta departe de mine, ca să nu mă murdăresc. Am spălat-o; era poșeta albă, cumpărată special înainte de drum la sanatoriu. Părea curată, dar simțeam că s-a murdărit, că și-a pierdut noutatea.
Mi-am amintit de propunerea lui Gheorghe, de privirea lui care lăsa să se înțeleagă o continuare, și mi s-a făcut un nod în gât. În toată săptămâna asta, pentru prima oară, am avut acel sentiment neplăcut, iritant. Am comparat relația mea cu Gheorghe, la prima vedere nevinovată, cu poșeta căzută în noroi: părea curată, dar ceva se murdărise.
A sunat telefonul.
— Mamă, Dragoș și Răzvănel nu mă lasă să-mi fac lecțiile; am auzit vocea fetei mele mai mici, apoi râsete în fundal.
— Voi ce faceți acolo? am întrebat, întorcându-mă la realitate.
— Raluca, sunt eu, am auzit glasul soțului meu, Andrei Petrescu. I-am adus pe nepoți; ne-am gândit să coacem o plăcintă, dar Lioara se împotrivește, zice că murdărim toată bucătăria.
— Andrei, mai bine cumpără-le copiilor ceva bun din prăvălie. Când ajung eu, fac plăcintă, poate chiar și tort.
— Hai, vino mai repede; ne e dor de tine. Apoi, mai încet, adăugă: — Lasă, mie mi-e cel mai dor. Dacă vrei, mă sui chiar acum în mașină și vin după tine.
— Mai e puțin, mai răbdați; și mie mi-e dor. Dă-mi-o puțin pe Lioara.
Am vorbit cu fata, apoi cu nepoții; i-am spus lui Andrei că îl iubesc. Deodată am văzut că întârzii la cină. M-am schimbat în grabă, am luat poșeta, am răsucit-o în mâini; nu mai avea urmă de noroi. „Acum e bine”, mi-am spus cu curaj. Dar nici vorbă să fug la vreo plimbare cu el, cu Gheorghe. Am înțeles limpede: acea „poșetă murdară” era exact ce se întrevedea între noi.
Am simțit cât de mult mi-e dor de Andrei, de copii și de nepoți. Plecasem de acasă ca să mă odihnesc de ei, și iată că abia aștept să-i aud, să-l văd pe Andrei în bucătărie, încercând să le facă nepoților o plăcintă. Mi-am amintit cum, de 8 Martie, a vrut să mă surprindă cu un deliciu culinar… a fost amuzant și drăguț în chipurile sale neîndemânatice. Amuzant, dar plin de dragoste.
Nu mă voi urca în autobuzul de întoarcere; o să-i spun lui Andrei să vină după mine când se termină biletul de odihnă. Îi voi arăta ce locuri frumoase sunt pe aici și vom hoinări împreună. Și nu avem nevoie de nicio „poșetă murdară”.
