Este foarte greu să ai grijă de un părinte bolnav, indiferent de vârsta pe care o are, de gravitatea bolii, de șansele și speranțele de însănătoșire.
Indiferent de logica medicală și de viață, inima rareori este de acord cu ea.
Uneori obosește și renunță.
Alteori caută căi imposibile pentru a ajunge la o oarecare salvare.
Cel mai adesea se resemnează, deși cu greu, și iubește până la capăt.
M-am gândit la toate acestea când prietena mea Monica m-a sunat acum o săptămână.
Neliniștită, plângând și supărată pe soartă, mi-a povestit cum mama ei se afla într-o stare de sănătate complet șubredă, cum medicii i-au spus că are demență și cum perspectivele generale nu erau deloc optimiste.
Am simțit cum refuza să accepte adevărul și avea nevoie să audă ceva diferit de la cineva, cuvinte care să-i dea speranță.
A decis să facă alte consilieri și alte cercetări. Acestea au confirmat, din păcate, același diagnostic.
Monica nu-și găsea un loc pentru ea însăși și nu făcea decât să repete un singur lucru: “Și acum – ce?
Trebuie să stau și să privesc cum o persoană iubită se transformă într-o creatură vegetantă?
Pur și simplu, fără a putea face nimic?
Refuz să accept că nu există o altă cale…”.
Prietena mea habar n-avea cât de bine o înțelegeam, pentru că, cu ani în urmă, am trecut prin toate aceste faze de teamă, disperare, frustrare.
În niciun moment durerea nu a dispărut.
Nici vina de a sta cu brațele încrucișate și de a nu putea face nimic nu a dispărut.
Monica mi-a amintit de câteva “centuri de viață” aruncate de cei dragi în acele momente dificile.
Una dintre ele a fost: “Nu încerca să schimbi faptele.
Acceptă că nu există leac, dar există atenție și ușurare.
Fă ca zilele și orele care rămân să fie pline de iubire, tandrețe și curaj.”
Suna bine și părea ușor de făcut, dar în practică nu a fost așa.
Cum să-i dai curaj cuiva care pleacă când tu însuți ești înnebunit de teroare și durere?
Apoi a venit al doilea sfat: “Fiecare are dreptul să plece cu demnitate. Nu poți reține nimic sau pe cineva cu forța. Când cineva pleacă, cel mai bine este să-l ajuți să facă ceea ce și-a dorit.
Și cel mai important – să nu se simtă singur și umilit”.
Adică – nu prelungiți agonia. Dar cum?
Celălalt poate părea un refuz de a se îngriji, o trădare și, în cele din urmă, un dezinteres teribil.
Un medic apropiat m-a sfătuit să-mi îndeplinesc orice dorință, chiar dacă pare absurdă, ridicolă, irealizabilă.
Cu cât îi oferim mai multă liniște sufletească persoanei care pleacă, cu atât ne vom simți mai mulțumiți când nu va mai fi.
Cel mai bun prieten al meu a mers mai departe cu ideea unor cărți cu povești hilare și amintiri despre întâmplări prostești care nu pot să nu stârnească râsul.
Multă vreme nu am înțeles și nici nu am luat în considerare alt sfat: “Când nu ai altceva, deschide larg fereastra, lasă aerul proaspăt să intre în cameră. Atunci sufletul va pleca de la sine…”…
Mi se părea crud, oarecum ca un sacrilegiu.
Treptat, însă, mi-am dat seama că aceste cuvinte conțineau marele adevăr – dureros și inacceptabil, dar adevărat: împărtășiți ultimele minute ale persoanei iubite, stați cu ea până la ultima suflare.
În afară de demnitate, toată lumea merită să fie trimisă departe…
Amintirea acestor “colaci de salvare” mă emoționează și mă întristează.
Dar pentru un om cu care le-am împărțit cu Monica.
Mai devreme sau mai târziu, ea va trăi ceea ce am trăit eu și va avea nevoie de ele.
Pentru asta sunt prietenii, pentru a fi acolo la bine și la greu.
