Tanta Maria a aflat că bărbatul ei, Gheorghe, umbla cu vecina de la căsuța de vară când s-a dus la ea să ceară sare pentru murat castraveții. Ușa i-a deschis-o chiar Gheorghe al ei. În izmene și maiou, bărbat de casă.
Gheorghe? abia a putut rosti Maria, rămasă fără aer.
Gheorghe s-a făcut alb, apoi roșu la față, apoi iar a albit.
Mario… lasă că-ți spun eu cum stă treaba…
Din spatele lui a apărut Catinca, vecina rămasă văduvă cu ani mulți în urmă. Avea pe ea un halat pus în grabă, direct pe pielea goală.
Gheorghe, cine-i la ușă? a întrebat Catinca și dând cu ochii de Maria, a oftat: Vai de mine…
Au rămas toți trei privind lung unul la altul. Maria s-a sucit pe călcâie și s-a îndreptat spre poartă. Repede, aproape alergând.
Mario! Stai! Gheorghe a năvălit după ea, uitând de izmene și de maiou.
Toată ulița cu cele douăsprezece loturi de căsuțe a ieșit afară să vadă ce-i cu vâlva.
Gheorghe Ion, om de vază, președinte al gospodăriei de vară, fugea în izmene după soția lui.
Mare circ, tare mai zic, a șoptit nea Mitică, vecinul din stânga.
Maria a intrat val-vârtej în casă și s-a încuiat. Gheorghe bătea cu pumnii în ușă.
Mario, deschide! Lasă-mă să-ți explic!
De câți ani? a zbierat ea de după ușă.
Ce?
De câți ani vă tot întâlniți?!
Gheorghe a tăcut. După o pauză, a rostit încet:
Optsprezece.
Maria s-a prăbușit jos, lângă ușă. Optsprezece ani. Mirel, fiul mezin, tocmai împlinise optsprezece.
Poarta a scârțâit și în curte a intrat Catinca. Între timp apucase să se îmbrace și să se pieptene.
Mario, ieși afară. Avem de discutat.
Ieși afară, viperă!
Catinca n-a dat înapoi.
Suntem femei mature, hai să terminăm cu scenele.
Maria s-a stăpânit, a ieșit pe prispă. S-a așezat. Catinca lângă ea, iar Gheorghe călca în picioare niște iarba de lângă tufă.
Optsprezece ani… Cum a fost posibil?
Ții minte când te-a durut spatele și-ai stat două luni în spital? a spus Catinca, calmă.
Își amintea Maria. Operație, recuperare greoaie. Gheorghe aproape că a lăsat toate roșiile să putrezească, castraveții i-a zăpăcit. Se mira atunci cum de s-a descurcat fără ea.
L-am ajutat… cu grădina, cu gătitul… și-apoi…
Și s-a întâmplat, a pufnit Gheorghe.
Timp de optsprezece ani! Maria s-a ridicat de pe scândură. Toți anii ăștia v-ați bătut joc de mine!
Nimeni n-a râs de dumneata, a răspuns Catinca ridicându-se, Tu cu treburile tale, noi cu ale noastre.
Ale noastre?! El e bărbatul meu! Tatăl copiilor mei!
Și? Nu s-a schimbat nimic. Copiii nu-s hrăniți? Căsuța nu e pusă la punct?
Maria era să ridice mâna, dar Gheorghe i-a prins încheietura.
Mario, lasă!
Nu mă atinge!
S-a smucit, intrând din nou în casă. Afară, lumea se strânsese de-a dreptul noutățile aleargă cât ai zice castraveți murați pe la gospodării.
Haideți, fiecare la casa lui! a strigat Gheorghe. Nu-i niciun spectacol aici!
Dar nimeni nu pleca. Toți discutau. Ileana de la parcela a treia spunea cu voce tare:
Eu știam! I-am zărit o dată la izlaz!
Minți, a sărit soțul ei. Tu-vezi ca prin ochean.
Tu să vorbești! Eu văd tot!
Spre seară, Maria stătea pe cerdac, Gheorghe făcea cercuri pe lângă casă.
Mario, zi ceva.
Ce să zic? Divorț!?
Ce divorț? Avem șaizeci de ani!
Și?! După șaizeci a murit măritatul?
Mario, unde ți-a ieșit judecata? Am stat patruzeci de ani împreună!
Din care optsprezece ai fost cu Catinca.
Am fost cu tine! Doar… din când în când treceam la ea.
Din când în când?
Ei… de două ori pe săptămână.
Două ori pe săptămână, timp de optsprezece ani nu-i din când în când, Gheo. E sistem.
S-a așezat pe scăunel.
Mario, tu să știi… eu țin la tine. Dar Catinca… e altfel.
Mai bună?
Nu mai bună. Doar altceva. Cu tine e casa, copiii, viața. Cu ea mă relaxez. Fără griji.
Relaxare, zici! Și eu aș vrea să mă relaxez, dar tot eu pun castraveții la murat!
Tocmai! Tu tot timpul treabă: borcane, compoturi, grădină. Eu uneori vreau să stau, să beau un pahar, să zic o vorbă.
Că cu mine nu poți vorbi, nu?
Cu tine discutăm de copii, nepoți, răsaduri. Cu ea vorbim despre viață, despre cărți.
Catinca citește? s-a mirat Maria.
Ea o știa om simplu, de la țară.
Citește. Și poezii știe pe de rost. O place pe Creangă.
A fost gata să râdă. Gheorghe și literatura clasică.
Și acum ce faci?
Ce hotărăști tu.
Eu? Da tu?
Mario, sunt bătrân. Mai avem cât ne-a rămas, nu poți trăi cu scandal.
Dar cu cine? Cu mine ori cu ea?
Gheorghe a tăcut. Apoi:
Se poate cu amândouă?
Maria a ciupit primul borcan mai mare. Castraveți murați. L-a aruncat, dar a nimerit zidul. S-a spart borcanul, s-a dus pe jos.
Mărș afară!
Gheorghe a plecat. La Catinca, evident.
Noaptea, Maria nu dormea. Patruzeci de ani împreună. Doi copii, nepoți, gospodărie construită cu trudă. Și optsprezece ani de ascunzișuri.
Totuși… a fost trădare? N-a jurat Gheorghe credință, nu s-a lăudat cu dragostea. A trăit pur și simplu. Și cu ea, și cu Catinca.
Dimineața a venit Zinica de pe parcela a cincea cu o tartă caldă.
Marie, ține, mănâncă și tu ceva.
Mulțumesc, Zinico.
Dacă vrei, îl pocnește al meu pe Gheo.
Nu-i nevoie. Parcă suntem la grădiniță?
Și tu ce faci? Care-i planul?
Deocamdată nimic.
Eu l-aș alunga. Un trădător!
Zinico, al tău nu merge la Ileana, de la parcela a treia?
Zinica s-a făcut roșie.
De unde știi?
V-am văzut între tufe de zmeură.
Păi… discutau despre straturi!
În brațe, nu?
Zinica a plecat trântind ușa.
Pe la prânz vine Mitică.
Mario, dacă vrei, te ajut la arat. Sau la mutat ceva?
Sănătate, lasă, Mitică.
Da Gheorghe a zis să-ți transmit că vine diseară să-și ia lucrurile.
Care lucruri? Chiloții de casă?
Nu știu, mi-a zis doar să-ți spun.
Ai spus, mulțumesc.
Mitică a plecat.
Seara, Gheorghe a venit. Ochii plecați.
Vin să iau ce-i al meu.
Ia-le.
Gheorghe a intrat în casă. Maria după el.
Gheo, de ce Catinca, de ce nu alta?
S-a oprit din adunat.
Nu știu. Cu ea mă simt ușor.
Cu mine e greu?
Nu greu. Dar… tu știi mereu cum trebuie: când se sădește cartoful, cum se pun banii la nepoți, cum se drege o mâncare. Ea nu știe. Mă întreabă.
Și te simți deștept.
Mă simt… folositor.
Maria s-a așezat pe pat.
Gheo, eu nu le știu pe toate. Nu știu cum să trăiești după optsprezece ani pe ascuns.
Mario…
Cum să mă uit în ochii copiilor? Ce zic la nepoți că bunelul stă la vecina?
N-ai de ce să le spui nimic!
Ba am! Mâine vine Dorin. Cu nevasta și băiatul. Ce să-i spun?
Zici că ne-am certat.
S-a așezat lângă ea.
Mario, hai să uităm tot.
Cum așa?
Ca și cum n-a fost nimic.
Da Catinca-i gard în gard, tu o vezi zilnic, și totul ca și cum n-a fost?
Tu ce vrei?
Maria s-a dus la fereastră. Dincolo, Catinca uda castraveții. În același halat.
Fă ce vrei. Dar nepoților să le spui tu.
Mario!
Și castraveții anul ăsta să-i pui tu la murat.
Eu nu știu!
Catinca te învață. E femeie citită, știe și asta.
Gheorghe și-a luat bocceluța și s-a dus. Iar toți l-au privit.
Noaptea, Maria s-a trezit din zgomot. Cineva umbla pe grădină, bombănea. L-a găsit pe Gheorghe lângă solar.
Ce faci?
Mă uit la roșii. Vine arșiță, trebuie lăsat deschis la aer.
Ai plecat, Gheo, nu?
Am, dar roșiile-s ale mele! Le-am pus cu mâna mea!
Și?
Și nu le las să se piardă!
A deschis solarul și a sărit gardul.
A doua zi, Dorin a venit cu familia.
Mamă, unde-i tata?
La vecina.
În vizită?
Stă acolo.
Dorin a căzut pe un scaun.
Cum adică?
I-a povestit tot, scurt, fără să detalieze.
Optsprezece ani?! Mamă, adică atunci când s-a născut Mirel…
Atunci, da.
A ieșit să stea de vorbă cu Catinca. Maria i-a auzit strigând, apoi s-a izbit poarta. Dorin s-a întors.
Tata zice că vă iubește pe amândouă.
Suntem norocoase.
Mamă, dar poate chiar e așa… O fi el capabil.
Tu ai putea? Să iubești două femei?
Eu nu. Dar nu-s tata. El-i altfel.
Așa e.
Nepotul a venit fugind de afară.
Bună, de ce stă bunicu la tanti Catinca?
Fiindcă o ajută la grădină, a răspuns Maria.
Dorin a râs.
Mamă, ești tare…
Noaptea, Gheorghe iarăși în grădină, uda straturile.
Gheo, da tu nu te-ai săturat?
Seceta-i mare, totul se arde!
Noua ta familie te așteaptă, du-te la udat acolo.
Are și Catinca grădină, dar și asta-i grădina mea!
Ei, atunci ud-o!
A luat Maria furtunul.
Hai să te-ajut, să ieșim din tipar.
Au udat amândoi, fără vorbe. Pe urmă s-au așezat pe băncuță.
Gheo, pe cine iubești mai mult?
Mario, ce întrebare-i asta?
Una firească. Pe cine?
S-a gândit.
Pe amândouă. Dar altfel.
Cum altfel?
Tu ești mâna mea dreaptă. Obișnuință, sprijin. Fără tine nu-mi pot imagina. Ea e sărbătoarea mea, rară, dar cu chef.
Dacă n-aș mai fi eu?
Nu zice prostii, Mario!
Dar dacă… Ai fi luat-o de nevastă pe Catinca?
Nu cred. N-aș putea. Atunci s-ar face și ea obișnuință. Și mi-aș pierde sărbătoarea.
Deci ți-i trebuie amândouă.
Așa s-a nimerit.
S-au uitat amândoi la stele.
Gheo, poate și mie-mi trebuie o sărbătoare!
Gheorghe a sărit ca ars.
Cum, ce sărbătoare?
Un bărbat, uite, Mitică s-a oferit.
Mitică?! Îi arăt eu lui!
Ce să-i faci, tu la Catinca stai!
Nu-i tot aia!
De ce nu-i?
Mario, tu nu ești ca celelalte!
De unde știi? Poate citesc și eu clasici.
Nu citești.
Ba încep.
Gheorghe s-a ridicat.
Mario, zi drept, ce vrei?
Dar nici ea nu știa. Poate s-o ia totul de la capăt? Dar totul s-a schimbat.
Vreau tihnă. Să-mi văd de castraveți, nepoți.
Și?
Și atât. Trăiește unde vrei.
Adică?
Dacă vrei la Catinca, du-te. Dacă vrei acasă, vii. Numai să nu mă mai minți.
Dacă vine Mitică la tine?
N-are să vină. Are pe Natalia de la parcela a noua.
De unde știi?
Nu-s oarbă, Gheo. Doar că nu spun. Ca toată lumea.
Dimineață, Gheorghe a venit cu bagajul.
Mario, pot să mă întorc?
Somn în șopron; umflă-ți salteaua gonflabilă.
Și-a lăsat traista și s-a dus după saltea.
Vecinii se uitau și murmurau. Catinca uda castraveți, ca totul să fie ca înainte.
Dorin a ieșit pe prispă.
Mamă, a revenit tata?
Umflă salteaua în șopron.
Ești sfântă, l-ai iertat?
Nu-s nici sfântă, nici proastă. Doar că acum nu mai schimb nimic.
După o săptămână, Gheorghe s-a mutat înapoi în casă. După o lună, Maria nici nu mai băga de seamă că el, de două ori pe săptămână, mergea la Catinca. După un an, nimeni pe uliță nu-și mai amintea întâmplarea.
Aveau alte bârfe: Ileana de la a treia trecuse la Petru din parcela a cincea, iar Zinica se mutase la bărbatul Ilenei.
Maria punea castraveți la murat. Gheorghe clădea un nou solar. Catinca dincolo de gard citea la cartea ei.
La urmă, ce-i dragostea? Să trăiești o viață, să crești copii, să clădești o casă, să sădești pomi.
Și să accepți că perfecțiunea nu există. Nici măcar în dragoste.
Mai ales în dragoste.
