Astăzi mi-ai zis că te-ai căsătorit cu mine doar pentru că sunt practică!
Și ce? a încruntat Mihăiță, ridicând din umeri. E așa de rău?
Încă porți acel vechi halat? a aruncat Ancuța o privire dezgustată, în timp ce strângea mânecile cămășii ca și cum ar fi pregătit armura pentru un război.
A rămas nemișcată, cupa de cafea încă aburind în mâini. Aburul se ridica fragil, arzându-i degetele, dar ea nuși clăti paharul.
El e practic.
Da, practic, a zis el, aranjând cravata în fața oglinzii. Așa e totul la tine.
Ancuța a scăzut privirea. Cafeaua nu mai freamăta. Suprafața s-a întunecat, reflectând tavanul ca o mică oglindă ruptă.
Mihăiță, tu
Ce? deja scoatea cheia din buzunar, metalul bătăind inelul de logodnă.
Nimic.
Ușa s-a închis cu o forță ce a făcut să tremure raftul cu vază de porțelan.
***
S-au întâlnit la birou. Ea o contabilă liniștită, cu părul prins într-un coc neglijent; el un manager încrezător, al cărui râs răsuna pe holuri. Mihăiță se declara cu flori ude de rouă pe petale, cine de lumânări, servind pentru ea fripturi de vită mediugătite, fără să întrebe ce îi place.
Nu ești genul care se supără pe nimic, nu? a întrebat el la a treia întâlnire, netezind șervețelul de pe genunchiul ei.
Nu, a zâmbit Ancuța, ignorând clopoțeii nerăbdători.
Bine. Fosta mea făcea tot timpul scandaluri
Nu ia dat importanță. Apoi: nuntă, copii, casă. Totul ca la poveștile de pe stradă.
Doar câteodată, când ea își proba rochia cu umeri goi, el spunea:
Țiar sta mai bine ceva simplu. Nu e stilul tău.
Sau când își zugrăvă buzele în fața oglinzii, el arunca o replică:
De ce? Tot stai acasă.
Și odată, când a cumpărat un parfum cu note florale, el a încruntat:
Miros de magazin ieftin. Te iei la Cătălina din contabilitate?
De atunci nu ia mai folosit.
La ziua ei de naștere ia oferit un aspirator.
Cel vechi scârțâie, a explicat el, privind cum ea despacheta cutia. Așa nu mai suspini când treci prin casă.
Ea ia mulțumit, apoi a privit gânditoare pe fereastră, până când copiii au strigat să taie prăjitura.
Dar a tăcut. Pentru că, în fond, el era un bărbat bun. Nu bătea, nu bea, aducea bani.
Nu era suficient?
***
Niciodată nu mai iubit?
În aceeași seară, aceeași discuție. Mihăiță a privit înapoi, parcă verificând dacă ușa era închisă.
Pentru că ești soție perfectă.
Asta nu e răspuns.
El a oftat, ca și cum ar fi trebuit să-i explice tabelul înmulțirii.
Ancuțico, de ce îți complici capul? Totul e în regulă.
În regulă?! vocea ia tremurat, nu de lacrimi, ci de furie eliberată. Ai zis azi că te-am luat doar pentru practicitate!
Și ce? a ridicat din umeri. E rău?
Ea la privit ca și cum ar fi fost prima dată: bronzul de pe gât de la tenis cu colegii, nu de la ea. Ridul dintre sprâncene de la iritare, nu de la griji.
Dar Cătălina?
Chipul lui Mihăiță sa strâns, ca și cum cineva ar fi tras un fir invizibil.
Ce are ea de făcut aici?
O iubeai.
Da, a recunoscut el, iar acel cuvânt a cântat mai mult decât toți anii lor. O iubeam, dar cu ea nu se putea clădi o familie normală.
Ancuța a simțit cum ceva se rupe înăuntru, cu un mic clic, ca un toc de tocură: poți merge mai departe, dar nu ca înainte.
Deci eu sunt doar o înlocuire convenabilă?
Nu dramatiza, a fluturat el mâna ca pe un țânțar. Avem copii. Casă. Ceți mai trebuie?
***
A ezitat.
Poate avea dreptate? Poate dragostea e un lux, iar familia e mai importantă? Ancuța stătea lângă fereastră, uitânduse cum picăturile de ploaie se strecoară pe geam. În reflexie îi apăreau urmele degetelor ei era adesea acolo, așteptând să îi răspundă lumii de afară.
Mihăiță trăia ca și cum nimic na schimbat.
După o săptămână, văzând că a încă suportat, a încetat să mai joace rolul.
Din nou paste? înțepa el cu furculița în farfurie, ca și cum ar fi analizat probele eșecului ei. Hai să adaugi și un pic de sos.
Tu însuți spui că nu-ți place iute, a răspuns ea, vocea ei sunând străin, ca și cum altcineva ar fi rostit cuvintele.
Și ce? a împins el farfuria, parcă că îi servise un fel de supă. Cătălina mereu gătea
Ancuța sa ridicat brusc. Scaunul a scârțâit pe podea, lăsând o zgârietură încă un semn în acea casă, încă o fisură nevăzută.
Vrei să pleci la Cătălina? Hai!
Lasăte, a chicotit el, râsul lui răsunând mai tare decât un strigăt. Unde să fug? Știi că e ușor cu tine.
Atunci a înțeles.
Nu încerca să o țină, nu pentru că îi era drag, ci pentru că se baza pe supunerea ei.
A observat asta în tot. Cum nu mai corecta cum se îmbracă greșit pur și simplu trecea pe lângă ea. Cum nu mai privea înapoi, ca și cum ar fi fost un decor o canapea existentă, dar pe care nu se mai așeza. Cum zilele lui liniștite se întindeau săptămâni fără certuri, fără pretenții, pur și simplu nimic.
Și nimicul a fost mai tare decât orice țipăt.
Stătea în bucătărie, strângând marginea mesei, și a realizat: nu se supără. Doar așteaptă să se împace. Cum sa împăcat cu aspiratorul în loc de cadou. Cum sa împăcat cu renunțarea la parfumuri. Cum sa împăcat că nu e din cei care se plâng de mărunte.
Atunci ceva sa întors înăuntru.
Nu durere, nu furie ci eliberare.
Că dacă nu e iubit, dar încă e furios, înseamnă că încă exiști. Dacă nu mai există furie atunci nu mai ești.
***
După o lună a depus cererea de divorț.
Mihăiță a rămas fără cuvinte. A intrat în bucătărie, unde Ancuța strângea lucrurile copiilor în cutii, și a rămas blocat în prag, ca și cum ar fi fost în fața unei străine.
Serios? a întrebat, și pentru prima oară, vocea ia tremurat de nesiguranță.
Ancuța nu șia ridicat capul, continuând să împăturească bluzele mici.
Da.
Dintro nebunie? a făcut un pas înainte, iar ea a simțit cum ise încordează umerii.
Nu e nebunie, a șoptit ea. Eu nu sunt mobilă.
El a izbucnit întrun râs nervos.
Oh, din nou dramă! Întotdeauna exagerezi.
Ancuța la privit în sfârșit. Chipul îi era dureros de familiar, dar acum vedea altceva: buzele strânse, ochii puțin închiși nu era furie din pierdere, ci crăpătura lumii sale convenabile.
Nu exagerez, a spus ea. Doar sunt sătulă să fiu practică.
Mihăiță a tăcut, apoi a luat cheile de pe masă.
Așa să fie! Crezi că mie greu? a aruncat o privire la cutii. Nici nu știi să gătești.
Ea a tresărit un vârf de durere cunoscut. Cuvintele lui, cândva venite să o clatine, acum păreau goale.
Poate, a recunoscut ea. Dar unii gândesc altfel.
Chipul lui sa încruntat.
Aha, deci ai pe altcineva, nu? a zâmbit el cu cruzime. Da, desigur, la ce să ne așteptăm. Uităte la tine cui îți mai este de folos?
Înăuntru, Ancuța a simțit cum o strânge un vechi, familiar durere. A fost pe punctul să spună: Ai dreptate, iartă-mă, ca atâta o făcuse înainte.
Dar a realizat că nu vrea să mai repete acel scenariu.
Eu a spus hotărât. Am nevoie să fiu pentru mine.
Mihăiță a rămas fără cuvinte. Nu se aștepta la asta.
Ai pierdut mințile, a sfâșiat el. Dar copiii? Nu-i mai gândești?
A închis ochii pentru o clipă. Copiii mereu în gândurile ei.
Vor vedea ce înseamnă să te respecți pe tine, a răspuns ea.
Nu! a chicotit el, gesticulând. Ești egoistă. Avem casă, bani și tu renunți la toate pentru niște nebunii?
Ancuța la privit și a înțeles că el nu poate vedea altfel. Pentru el, totul era o nebunie.
Pentru tine, poate, a zis ea. Pentru mine, nu.
El a înclinat capul, bătând nervos cu degetele pe masă.
Bine. Vei regreta.
În ziua în care a luat ultimele lucruri, Mihăiță a întrebat:
Crezi că vei găsi pe altcineva mai bun?
S-a oprit lângă ușă, simțind briza ușoară a străzii ce îi atingea obrajul.
Mai bun? a întrebat ea. Nu știu. Dar măcar pe cineva care să mă vadă, nu un gol.
El nu a răspuns.
Și a ieșit pe stradă, unde mirosul de ploaie și libertate se împleteau.
***
Au trecut doi ani.
Ancuța sa căsătorit cu un bărbat care, dimineața, io săruta umărul, chiar și când ea se plângea că e prea devreme. El îi șoptea: Ești frumoasă, când era în halatul ei vechi, păr rămas în dezordine și semne de oboseală sub ochi. Odată, văzând același aspirator la reducere, a râs și ia cumpărat în loc un buchet de bujori pentru că le aminteau de culoarea buzelor ei.
A învățat din nou să poarte parfum. Să-și coloreze buzele. Să aleagă rochii cu umeri goi. Și de fiecare dată când simțea privirea admirativă a soțului, inima îi încălzea, ca și cum un fragment de gheață se topise.
Iar Mihăiță
Se întâlnea cu ea, întâmplător, la o cafenea. Stătea singur la o masă în colț, sorbind o cafea și privind telefonul. În fața lui stătea o fotografie a copiilor lor uzată la colțuri, ca și cum ar fi fost frecvent răsfoită.
Ancuța voia să treacă, dar el a ridicat privirea. Ochiurile lor sau întâlnit.
Și a văzut nimic.
Nici furie. Nici dor. Nici supărare. Doar un gol, adânc ca fereastra unei camere pustite de mobilă.
El a încuviințat din cap. Ea a zâmbit. S-au despărțit.
Mai târziu, acasă, în brațele soțului, Ancuța a reflectat la teama ei de a rămâne singură. Acum înțelegea: nu teama de singurătate era cea mai grea. Frica era să fii singură când cineva e lângă tine.
Mihăiță nu sa căsătorit niciodată. Cătălina, când ia sunat la un an și jumătate după despărțire, a râs și ia spus că are o viață nouă.
Copiii veneau la el în weekend, dar în ochii lor citea tot mai des o politețe distantă.
Seara, obișnuia să toarne whisky și să privească televizorul, unde oamenii se mișcau în tăcere.
Cei practici pleacă. Iubitii rămân.
Și totuși, pentru a fi iubit, trebuie să înveți să te iubești pe tine însuți.
Viața ne învață că, când nu mai e loc de supărare, nu mai rămâi în umbra unui convenient. Adevărata libertate începe cu respectul de sine, iar respectul de sine este cel mai prețios dar pe care îl poți oferi oricui.
