Soțul însuși s-a oferit să mă ducă la serviciu, iar după o oră, un șofer în vârstă m-a oprit lângă un chioșc de pâine și a șoptit: „Mâine nu te urca în mașina lui Roman, dacă vrei să-ți salvezi fiica.” Am crezut că Arcadie a înnebunit de-a binelea. Dar seara, Roman chiar a spus că dimineața mă va duce în centru.
— De obicei pleci mai devreme, am observat eu.
— S-a schimbat totul. Mergem împreună, a răspuns el, continuând să curețe un măr într-o spirală lungă.
Telefonul zăcea lângă el, cu ecranul în jos. Pe încheietura mâinii îi lucea o curea nouă și scumpă, deși acum două săptămâni jura că abia are bani pentru cursurile Irinei. Fiica noastră visa să intre la un colegiu de design, iar eu puneam deoparte în fiecare lună bani în contul ei. Roman jura că și el contribuie.
Noaptea, s-a închis în baie. Apa nu curgea, dar telefonul a vibrat de câteva ori. L-am auzit șoptind:
— Nu, mâine o aduc. Nu va afla nimic.
Dimineața, Roman a refuzat brusc să mă ia cu el. A spus că Irinei i se face rău, m-a sărutat cu buzele uscate și a ieșit. Am așteptat până când mașina lui a dispărut după casă, mi-am luat geanta și am plecat la autogară.
Autobuzul spre Sărata era aproape gol. Nu înțelegeam de ce merg acolo, până când la stația de lângă policlinică s-a urcat o femeie tânără cu un băiat în căciulă albastră. Pe rucsacul lui era brodată o rachetă. Copilul a ridicat privirea – și mi-a tăiat respirația.
Erau ochii lui Roman. Pleoapele grele, inelul deschis în jurul irisului, aceeași privire pe care o văzusem la Irina în fotografiile vechi.
Pe degetul femeii lucea un inel cu piatră verde. Acum un an, Roman adusese acasă unul la fel, apoi spusese că l-a returnat la magazin.
La capătul liniei, am mers după ei. După câteva minute, femeia a cotit spre o casă cenușie. La poartă era mașina lui Roman, deși la fabrică îl credeau plecat în delegație.
El a ieșit în întâmpinarea băiatului, l-a ridicat în brațe și a râs. Apoi a sărutat femeia, i-a aranjat băiatului fularul și a deschis portița.
M-am întors acasă înaintea lui. După două ore, Roman a intrat cu o pungă de mandarine.
— E mai bine Irinei? a întrebat el.
L-am privit drept în ochi.
— Cum îl cheamă pe fiul tău?
Punga i-a alunecat din mână. Mandarinele s-au rostogolit sub calorifer. Roman a pălit, dar a răspuns:
— Tudor.
În acel moment, cheia s-a întors în broască. Vera, mama lui, a intrat fără să bată, ne-a văzut și a spus calm: „Păi, în sfârșit.” Apoi a scos din geantă un plic cenușiu sigilat și l-a întins lui Roman. Degetele lui s-au întins spre marginea hârtiei…
Degetele lui s-au întins spre marginea hârtiei, dar eu am interceptat plicul prima.
— Ce e acolo?
Vera nici măcar nu tresări.
— Nu te băga unde nu-ți fierbe oala. Roman are un fiu, și trebuie să înțelegi ce înseamnă asta.
— Roman are o fiică, am răspuns eu. Și ea e tot copilul lui.
— Fata crește și pleacă. Băiatul duce numele mai departe.
Roman tăcea. Exact tăcerea aceea m-a sfâșiat mai tare decât orice mărturisire. Nu mă apăra. Nu o oprea pe mama lui. Doar se uita la plic, de parcă s-ar fi temut că înăuntru era ceva mai rău decât durerea mea.
Vera și-a netezit mănușa și a spus că Zorina e singură, că Tudor are nevoie de tată, iar eu ar trebui să nu fac scandal. Roman va locui cu mine, dar va ajuta cealaltă familie. „Așa fac oamenii maturi”, a rostit ea.
Mi-am strâns geanta, dar n-am plecat. În cameră dormea Irina, strângând la piept un manual. Lângă ea zăcea o felicitare de la Roman: „Viitoarei mele artiste.” Mi-am amintit cum fiica mea renunțase la un concurs, pentru că tatăl spusese: „Acum sunt vremuri grele.” Atunci îl crezusem.
Dimineața, Arcadie m-a așteptat lângă bibliotecă. În loc de salut, a pus pe bancă un dosar gros.
— Trebuia să-ți spun mai devreme, a recunoscut el. Roman m-a rugat să-i tipăresc foile de parcurs. În rapoarte erau alte adrese, dar el mergea cu totul altundeva.
Înăuntru erau copii ale rutelor, bonuri de la benzinării și fotografii cu legitimații electronice. Într-o poză, mașina lui Roman stătea în fiecare săptămână lângă casa Zorinei. Dar mai înfricoșătoare erau extrasele bancare.
Din contul de economii al Irinei dispăreau bani. Cincizeci de mii pentru lucrări de construcție, optzeci – la un magazin de mobilă, treizeci și două de mii – la o clinică privată, și încă o sută douăzeci – pe cardul Zorinei.
— Cât a mai rămas? am întrebat.
Arcadie și-a ferit privirea.
— Douăzeci și trei de mii.
Am închis dosarul. Pe copertă a căzut o picătură de ploaie și s-a întins peste numele lui Roman.
Acasă, am așezat documentele pe masă. Roman la început a negat totul, apoi a plâns, apoi a scris o chitanță: promitea să înapoieze banii, să vândă mașina și să renunțe la pretențiile asupra terenului meu. Două săptămâni a fost aproape perfect. I-a transferat Irinei o sută de mii, a dus-o la colegiu, i-a cumpărat materiale noi.
Aproape am crezut că frica poate face un om cinstit.
Dar într-o seară, Roman a pus în fața mea o cerere.
— Semnează. E doar un garaj.
Am citit primul rând și am simțit frig: nu era vorba de garaj, ci de pământul moștenit de la mătușa mea.
— Voiai să ipotechezi terenul meu?
— Temporar. Trebuie să acopăr o gaură de la serviciu.
— Ce gaură?
Fața lui s-a întărit.
— Dacă faci gălăgie, Irina va fi prima care are de suferit. Cunosc oameni care pot face să nu fie primită nicăieri.
Prin perete, fiica a tușit încet. Roman a ridicat telefonul și a sunat pe cineva:
— A refuzat. Deci acționăm azi. Până la revizie a mai rămas foarte puțin timp…
Am așteptat până a adormit, am făcut copii după toate actele și am scris o scrisoare directorului fabricii. Dimineața, am luat dosarul și am plecat acolo. La ușa biroului, Roman mi-a tăiat calea, iar în spatele lui erau deja directorul și contabilul.
A zâmbit, de parcă ar fi putut încă controla discuția.
— Larisa, lasă dosarul. Altfel vei regreta…
Mi-am pus palma pe închizătoare și am deschis-o…
În dosar nu erau doar extrasele bancare. Înregistrasem dinainte pe telefon discuția lui Roman despre gaură și o anexasem la scrisoarea către director. Alături erau chitanța lui, copii ale cererii pentru terenul meu și fotografiile rutelor.
— Altfel voi regreta eu? am repetat. Sau te temi că vor regreta cei ai căror bani i-ai însușit?
Roman s-a repezit la dosar, dar directorul l-a oprit cu un gest.
— Nu atingeți documentele, a spus el. Contabilul a chemat deja inspectorii.
Fața lui Roman a devenit cenușie. Brusc, nu mai era șeful de aprovizionare încrezător. În fața mea stătea un om care mințise doi ani de soția lui, ascunsese un fiu, transferase bani din contul fiicei și încercase să ipotecheze pământul meu ca să acopere o gaură de serviciu.
— Îți distrugi familia, a șoptit el.
— Tu ai distrus-o singur. Eu doar am încetat să mai acopăr dărâmăturile.
În aceeași zi, a fost suspendat de la serviciu. Controlul a arătat că falsifica livrări, falsifica rutele și scotea bani prin cunoscuți. Plicul cenușiu adus de Vera era o copie a cererii de ipotecare a terenului meu. Voia să semnez acasă, în timp ce Roman juca rolul căinței.
Avocatul a confirmat: fără acordul meu notarial, nimeni nu putea ipoteca terenul. Iar banii Irinei s-au recuperat după sesizarea băncii și o anchetă oficială. Roman a vândut mașina, partea lui din apartament și a plătit mare parte din ce furase. Restul i-a fost executat prin hotărâre judecătorească.
Nici Zorina n-a rămas cu el. A aflat că Roman îi promisese că-i face casă, iar mie îmi spusese că doar ajută o femeie singură. Luându-l pe Tudor, s-a mutat la sora ei și i-a interzis lui Roman să vină fără înțelegere prealabilă.
Irina multă vreme n-a vorbit cu tatăl ei. Odată m-a întrebat:
— Mamă, de ce nu mi-ai spus mai devreme?
Am îmbrățișat-o și i-am răspuns:
— Pentru că am sperat că el va deveni cinstit de unul singur.
— Dar acum?
— Acum știu: speranța nu trebuie să coste viitorul tău.
Primăvara, am deschis acasă un atelier mic. Eu coseam huse și perne, iar Irina desena modele. La fereastră atârnau perdele de in, pe masă stătea o lampă cu abajur verde – aproape ca cea pe care o desenase fiica mea în primul ei schiță.
Arcadie a venit odată cu un borcan de dulceață și a stat mult timp la ușă.
— Iertați-mă, Larisa. Trebuia să vă avertizez mai devreme.
— M-ați avertizat atunci când am putut auzi, i-am spus. E de ajuns.
A plecat, șchiopătând pe aleea udă. Am închis ușa, m-am întors la masă și am văzut-o pe Irina tăind pânza după linia trasată.
Înainte, mi-era teamă să tai ceva: o rochie, o fotografie de familie, vechiul obicei de a îndura. Acum, foarfecele treceau ușor prin material.
Afară, lumina se stingea, iar în cameră totul părea mai spațios – de parcă odată cu ultima tăietură, din ea ieșise pentru totdeauna omul care ocupase prea mult loc.
