Soțul meu, Radu, s-a oferit singur să mă ducă la serviciu, dar după o oră, bătrânul șofer, domnul Ion Popescu, m-a oprit lângă chioșcul de pâine și mi-a șoptit: „Mâine nu te urca în mașina lui Radu, dacă vrei să-ți salvezi fiica.” Am crezut că domnul Ion a ieșit din minți. Însă seara, Radu chiar mi-a spus că dimineață mă va duce în centru.
— De obicei pleci mai devreme, am observat eu.
— S-au schimbat lucrurile. Mergem împreună, a răspuns el, continuând să curețe un măr în spirală lungă.
Telefonul stătea lângă el, cu ecranul în jos. Pe încheietura lui strălucea o curea nouă și scumpă, deși acum două săptămâni jura că abia îi ajung banii pentru cursurile Anei. Fiica noastră visa să intre la colegiul de design, iar eu puneam deoparte în fiecare lună bani în contul ei. Radu jura că și el ajută.
Noaptea s-a încuiat în baie. Apa nu curgea, dar telefonul a vibrat de câteva ori. L-am auzit șoptind:
— Nu, mâine o aduc. Nu va ști nimic.
Dimineața, Radu a refuzat brusc să mă ia cu el. A spus că Anei i se învârte capul, m-a sărutat cu buzele uscate și a plecat. Am așteptat până când mașina lui a dispărut după casă, mi-am luat geanta și am plecat la autogară.
Autobuzul spre satul Bălți era aproape gol. Nu înțelegeam de ce mă duc acolo, până când la stația de lângă policlinică a urcat o femeie tânără cu un băiat în căciulă albastră. Pe rucsacul lui era brodată o rachetă. Copilul a ridicat privirea — și mi-a tăiat respirația.
Erau ochii lui Radu. Pleoapele grele, cercul deschis în jurul irisului, aceeași privire pe care o văzusem la Ana în pozele vechi.
Pe degetul femeii strălucea un inel cu piatră verde. Acum un an, Radu adusese acasă unul la fel, apoi spusese că l-a returnat la magazin.
La capăt de linie, am mers după ei. După câteva minute, femeia a cotit spre o casă cenușie. La poartă era mașina lui Radu, deși la fabrică îl credeau în delegație.
El a ieșit în întâmpinarea băiatului, l-a ridicat în brațe și a râs. Apoi a sărutat femeia, i-a aranjat băiatului fularul și a deschis portița.
M-am întors acasă înaintea lui. După două ore, Radu a intrat cu o pungă de mandarine.
— E mai bine Anei? a întrebat el.
L-am privit drept în ochi.
— Cum îl cheamă pe fiul tău?
Punga i-a alunecat din mână. Mandarinele s-au rostogolit sub calorifer. Radu s-a făcut palid, dar a răspuns:
— Andrei.
În acel moment, cheia s-a întors în broască. Elena, mama lui, a intrat fără să bată, ne-a văzut și a spus calm: „În sfârșit”. Apoi a scos din geantă un plic gri, sigilat, și l-a întins lui Radu. Degetele lui s-au îndreptat spre marginea hârtiei…
Dar eu am interceptat plicul prima.
— Ce este acolo?
Elena nici măcar nu tresări.
— Nu te băga în treburi care nu te privesc. Radu are un fiu, și trebuie să înțelegi ce înseamnă asta.
— Radu are o fiică, am răspuns eu. — Și ea e tot copilul lui.
— Fata crește și pleacă. Băiatul va duce numele mai departe.
Radu tăcea. Tocmai tăcerea asta m-a zdrobit mai mult decât orice mărturisire. Nu mă apăra. Nu-și oprea mama. Doar se uita la plic, de parcă s-ar fi temut că înăuntru e ceva mai rău decât durerea mea.
Elena și-a netezit mănușa și a spus că Zariya e singură, că Andrei are nevoie de tată, iar eu ar trebui să nu fac scandal. Radu va locui cu mine, dar va ajuta cealaltă familie. „Așa fac oamenii maturi”, a rostit ea.
Mi-am strâns geanta, dar n-am plecat. În cameră dormea Ana, strângând la piept un manual. Lângă ea zăcea o felicitare de la Radu: „Viitoarei mele artiste”. Mi-am amintit cum fiica mea renunțase la un concurs pentru că tatăl spusese: „Acum sunt dificultăți”. Atunci l-am crezut.
Dimineața, domnul Ion mă aștepta la bibliotecă. În loc de salut, a așezat pe bancă un dosar gros.
— Trebuia să spun mai devreme, a recunoscut el. — Radu m-a rugat să-i tipăresc foile de parcurs. În rapoarte erau unele adrese, dar el mergea cu totul în alte locuri.
Înăuntru erau copii ale traseelor, bonuri de la benzinării și fotografii ale unor permise electronice. Într-o fotografie, mașina lui Radu sta în fiecare săptămână lângă casa Zariyei. Dar mai grele erau extrasurile bancare.
Din contul de economii al Anei plecau bani. Cincizeci de mii de lei pentru lucrări de construcție, optzeci de mii la un magazin de mobilă, treizeci și două de mii la o clinică privată și încă o sută douăzeci de mii pe cardul Zariyei.
— Cât a mai rămas? am întrebat.
Domnul Ion și-a ferit privirea.
— Douăzeci și trei de mii.
Am închis dosarul. Pe copertă a căzut o picătură de ploaie și s-a întins peste numele de familie al lui Radu.
Acasă am așezat documentele pe masă. Radu mai întâi a negat totul, apoi a plâns, apoi a scris o chitanță: promitea să restituie banii, să vândă mașina și să renunțe la pretențiile asupra terenului meu. Două săptămâni a fost aproape perfect. I-a transferat Anei o sută de mii, a dus-o la colegiu, i-a cumpărat materiale noi.
Aproape am crezut că frica poate face un om onest.
Dar într-o seară, Radu a pus în fața mea o cerere.
— Semnează. E doar un garaj.
Am citit primul rând și am simțit frigul: nu era vorba de garaj, ci de terenul moștenit de la mătușa mea.
— Voiai să ipotechezi pământul meu?
— Temporar. Trebuie să acopăr o lipsă de la muncă.
— Ce lipsă?
Fața lui s-a întărit.
— Dacă faci gălăgie, Ana va avea de suferit prima. Cunosc oameni care pot face să nu fie primită la facultate.
Prin perete, fiica mea a tușit ușor. Radu a ridicat telefonul și a sunat pe cineva:
— A refuzat. Deci acționăm astăzi. Până la revizie a mai rămas puțin timp…
Am așteptat până a adormit, am făcut copii după toate actele și am scris o scrisoare directorului fabricii. Dimineața am luat dosarul și am plecat acolo. La ușa biroului, Radu mi-a blocat calea, iar în spatele lui stăteau deja directorul și contabilul.
A zâmbit, de parcă încă putea controla discuția.
— Loredana, pune dosarul jos. Altfel vei regreta…
Am pus palma pe închizătoare și am deschis-o.
În dosar nu erau doar extrasele bancare. Înregistrasem dinainte pe telefon discuția nocturnă a lui Radu despre lipsă și o anexasem la scrisoarea către director. Alături zăceau chitanța lui, copiile cererii pentru terenul meu și fotografiile traseelor.
— Altfel vei regreta eu? am repetat eu. — Sau te temi că vor regreta cei ai căror bani i-ai însușit?
Radu a sărit spre dosar, dar directorul l-a oprit cu un gest.
— Nu atingeți documentele, a spus el. — Contabilul a chemat deja controlul.
Fața lui Radu a devenit cenușie. Dintr-odată n-a mai fost șeful de aprovizionare încrezător. În fața mea stătea un om care timp de doi ani a mințit-o pe soție, a ascuns un fiu, a transferat bani din contul fiicei și a încercat să ipotecheze pământul meu pentru a acoperi o gaură de serviciu.
— Îți distrugi familia, a șoptit el.
— Tu ai distrus-o singur. Eu doar am încetat să mai acopăr dărâmăturile.
În aceeași zi a fost suspendat de la muncă. Controlul a arătat că falsifica livrări, falsifica trasee și scotea bani prin cunoscuți antreprenori. Plictul gri pe care-l adusese Elena era o copie a cererii de ipotecare a terenului meu. Vrusese ca eu să semnez acasă, în timp ce Radu juca rolul căinței.
Avocatul a confirmat: fără consimțământul meu notarial, nimeni nu putea ipoteca terenul. Iar banii Anei s-au putut recupera după o sesizare la bancă și o anchetă oficială. Radu a vândut mașina, partea lui din apartament și a plătit mare parte din ce furase. Restul i-a fost confiscat prin hotărâre judecătorească.
Nici Zariya n-a rămas cu el. A aflat că Radu îi promise să-i înscrie casa, iar mie îmi spusese că doar ajută o femeie singură. Cu Andrei, s-a mutat la sora ei și i-a interzis lui Radu să vină fără înțelegere prealabilă.
Ana multă vreme n-a vorbit cu tatăl ei. Într-o zi m-a întrebat:
— Mamă, de ce n-ai spus mai devreme?
Am îmbrățișat-o și am răspuns:
— Pentru că am sperat că va deveni cinstit de unul singur.
— Dar acum?
— Acum știu: speranța nu trebuie să coste viitorul tău.
Primăvara am deschis acasă un atelier mic. Eu coseam huse și perne, iar Ana desena modele. La fereastră atârnau perdele de in, pe masă stătea o lampă cu abajur verde — aproape ca cea pe care fiica mea o desenase în primul ei schiță.
Domnul Ion a venit odată cu un borcan de dulceață și a stat mult la ușă.
— Iertați-mă, Loredana. Trebuia să vă avertizez mai devreme.
— M-ați avertizat atunci când am putut auzi, am spus eu. — E de ajuns.
A plecat, șchiopătând pe aleea udă. Am închis ușa, m-am întors la masă și am văzut cum Ana taie materialul după linia trasată.
Înainte, mi-era teamă să tai orice: o rochie, o fotografie de familie, vechiul obicei de a îndura. Acum foarfecele treceau ușor prin țesătură.
Afară se stingea lumina, iar în cameră era tot mai mult spațiu — ca și cum, odată cu ultima tăietură, ieșise pentru totdeauna omul care ocupase prea mult loc.
