Măr
Ești la fel ca mama ta!
Cum așa, bunico? Am simțit cum mâinile mi se încordează. Aproape c-am vrut să mă apăr, dar pe cine? Pe mine?
Faci totul după capul tău! Mama ta n-a vrut niciodată să asculte de nimeni. Și tu, la fel!
Ce ar trebui să aud?
Pe mine! Trebuie să mă respecți. Sunt mai mare, iar viața o cunosc mai bine ca tine! Ai înțeles?
Mă uitam mirată la femeia cu ochii aprinși de supărare, cu cosițe răvășite ce ținea degetul ridicat, amenințător, la câțiva centimetri de nasul meu.
Ciudat! De ce pretinde să fiu ascultătoare? Închipuită, așa cum n-ai să ștergi niciodată!
Mi-am ridicat degetele, parcă voiam să prind un ghem de plastilină invizibilă. Mi-aș fi dorit să modelam ziua asta altfel. Să sting umbrele, să aduc lumină… Nu-mi plac tensiunile, certurile, strigătele. Mama nu mi-a ridicat niciodată vocea. Îmi repeta mereu că oamenii buni știu să asculte și să se asculte.
Deschide urechiușele, Catinca, și fii atentă! Ca iepurașii! Știi de ce iepurele ascultă așa bine? Pentru că vulpea vine tiptil, tiptil. Dacă se ia cu altceva și nu aude, îl prinde și gata.
Nu vreau! micuța Catinca amuțea, privind la mama.
Normal că nu vrei! Așa că iepurașul ascultă și aleargă repede! Și nici o vulpe nu-l prinde!
Erau de mult poveștile astea, dar lecțiile mamei nu le-am uitat nici azi.
Când eram mai mică, credeam că mama exagerează sau nu știe toate. Dar acum, dacă stau să mă gândesc, avea dreptate!
Gândește și la bunica asta. Pe mine mă cheamă Catinca și pe dânsa habar n-aveam până anul trecut. Eu cu mama locuiam într-un orășel de pe malul Prutului, mergeam la grădiniță, mă certam cu Doina și cu Mirela, apoi ne împăcam și alergam după înghețată în piațeta mică. Apoi a venit școala, Mitru, primul băiat, primii fiori pe malul apei la apus.
Fiindcă… mama era mereu.
Am strâns brățara cu o mărgea mare, falsă, făcută de mâinile ei cu atâta dragoste.
Ce dacă nu e adevărată turcoază? Uite ce frumos! Vezi tu, fetițo, uneori, ce e pe bune e amar și greu, nu te încălzește. Dar o înlocuire poate fi chiar bună.
Cum adică?
De exemplu, de ce te-ai supărat cu Doina acum o săptămână?
Pentru că a zis că suntem sărace și că tu mi-ai cumpărat adidași contrafăcuți, nu marca, iar ea știe cum trebuie să arate cei veritabili.
Și, avea dreptate Doina. Erau făcuți de moșul Ionică la atelier. Dar n-am zis niciodată că sunt de firmă, nu-i așa?
Nu.
Dar sunt din piele bună, frumoși și făcuți cu suflet. Ți-au plăcut?
Da!
Atunci care-i problema? Oamenii țin la etichete ca să se creadă mai buni ca alții. În fond, ce e important e să nu fii fals pe dinăuntru. Restul e de la lume inventat, nu de la Dumnezeu.
Mult am reflectat asupra acestor cuvinte. Am spălat chiar și podeaua camerei mele și pe la mama. Dar apoi m-am dus în bucătărie, unde mama fierbea marmeladă de caise și am întrebat:
Mamă, înseamnă că Doina nu-mi e cea mai bună prietenă? Dacă zice vorbe rele după ce o vreme e drăguță? Eu știu c-au plăcut-o adidașii mei. N-a vrut să recunoască.
De unde știi?
Mi-a spus Mirela. Se văitase la mama să-i cumpere și mai buni decât ai mei.
Ei, Catinca! mama m-a luat în brațe, lăsând lingura de lemn Să nu judeci aspru! Doina e micuță, ca și tine…
Eu nu-s mică!
M-am smucit din brațe și am ridicat privirea. Eram supărată, dar mama știa mă certam cu mine însămi.
Pentru mine ești mereu copil… Toți suntem copiii mamelor. Nu-i rău asta. Mama mea nu mai e demult, dar aș da orice să fiu iar mică să mă mângâie cineva…
S-a încruntat ușor și mi-a sărutat fruntea.
Uite așa! Despre Doina… Dă-i timp. Ții minte că tot ea te-a adus acasă când ai căzut de pe leagăn? Era mai speriată decât tine! Și și-a julit genunchii după tine. A plâns de-o ridicau cu greu! Ții minte?
Da…
Sau când ți-a adus creioane noi, doar fiindcă tu erai bolnavă și nu-i dădeam voie să intre? Ți-a cerut să desenezi cel mai frumos tablou și-l pui pe perete până te faci bine. Ții minte?
Țin minte
Vezi? Asta e important. Vă certați, vă împăcați. Să nu uitați ce aveți, căci creșteți și înțelegeți că ați pierdut inutil.
Ea deja a venit
Pentru ce?
Să se împace. S-a scuza.
Și tu?
Am zis că n-o mai vreau și că nu suntem săraci!
Te-ai mâniat?
Da!
Dar acum?
Tot puțin, dar mai puțin…
Atunci așteaptă până trece, și abia apoi fă pace.
Mi-e tare dor de mama. Ea știa întotdeauna ce și cum… mai ales acum, când bunica…
Bunica apăruse pe neașteptate.
Nu știam că mama se simte rău, nici că vorbise cu fosta soacră, rugând-o să vină.
Bună, Irina! Cine s-ar fi gândit că ne-om revede! femeia supraponderală, roșie în obraji, a lăsat poarta, închizând-o în spate și sprijinindu-se să-și tragă sufletul Ce cald, fetițo!
Bună ziua, doamnă Galina!
Am surprins o vibrație ciudată în vocea mamei. A fost un moment de teamă, dar mama a zâmbit. Nu-i așa de grav, mi-am spus. Vom vedea…
Nu mi-a plăcut bunica. Era plină de forfotă, gălăgioasă, grăbită și organizată, dar cam greu de suportat pentru liniștea noastră.
Haos, ca de obicei! E greu să punem ordine, Irina? Ești mamă! Fată la casă! Să vadă ce-i maternitatea! Așa nimeni nu te va ține nici după nuntă!
N-am înțeles de ce mama tăcea, zâmbind în colțul gurii, fără replică, lăsând femeia să-și impună ritmul. Pisicile, jenate de atâta agitație, s-au ascuns care pe unde, iar Grivei, câinele primit de la moș Ion, a ieșit în curte să stea la umbră.
Singura făptură normală în casa asta e câinele! Animalelor nu le e locul în casă!
Iar când a amenințat cu mătura, pisicile au zbughit-o pe ușă.
Atunci mi-am găsit curajul. Mi-am luat Poale-n Brâu-ul motanul meu și-am urcat la mine în cameră.
Ce-i asta?! Catinca! a mârâit bunica.
Îi iau la mine! Și pisicile, și Grivei rămân aici! Au fost înainte de dumneavoastră! Ordine? Respectați și dumneavoastră! E casa noastră, sunteți oaspete aici! La dumneavoastră faceți cum vreți!
Catinca! mama a dus mâna la gură, mirată să mă audă astfel.
Dar bunica nu s-a supărat, doar a zâmbit pieziș și a zis:
Tot a noastră ești! Bună treabă… Mărul nu cade departe de măr…
De atunci, pisicile au fost trecute cu vedere. N-avea nimeni timp de ele, însă, pentru că evenimentele s-au precipitat și-am rămas privind la ceasul acela vechi din sufragerie rugându-l să încetinească.
De ce se grăbește timpul? Mama e încă tânără! Îmi trebuie! Nu se poate, nu e drept!
Dar timpul nu mă asculta. Mergea exact, rece, cum îi stă în fire.
Doctorii, medicamente, spital…
Mama a plecat într-o dimineață geroasă de martie.
Cu o zi înainte am deschis larg ferestrele să intre vântul împrospătat de primăvară și am strigat încet:
Mamă, înflorește curând cireșul tău! Foarte curând…
Abia aștept, Catinca… Vreau să-l văd!
Când am aflat că nu mai e, am rupt din rădăcini creanga ce-și întindea deasupra ferestrei. Cui mai servește, dacă nu se mai uită nimeni?!
Bunica nu m-a menajat. M-a strâns în brațe, mi-a întins un batistoi imens și-a zis:
Plângi! Strigă! Dă-mi durerea, nu o păstra! N-a depins de tine nimic Avem fiecare sorocul nostru!
De unde știa ce e în sufletul meu? Avea dreptate. Eu mă simțeam vinovată pentru tot. Mama a muncit mult, a uitat de ea pentru mine! Vroia să intru la facultate, să devin cineva…
Eu? Mă plimbam ba cu Mitru, ba cu fetele, când trebuia să stau cu cartea și planșa. Am ajuns la medii mici, deși știam că nu mai e mult până la Bac. Apoi m-am trezit, am reparat ce am putut, dar mamei nu i-am spus nimic. Nu voiam s-o neliniștesc…
Scrisoarea pe care mi-a lăsat-o mi-a dat-o bunica abia la parastas, la 40 de zile.
Ia, acum poți. Citește atent. E vorba mamei tale.
Dar de ce e deschis plicul? l-am întors pe toate părțile, era alb, fără timbru, doar cu Pentru Catinca scris pe spate.
Mă crezi? Nu-s eu vreun cozonac, nu trebuie să mă placi, dar n-am citit scrisoarea! Cine are vreme? N-ai tu grija asta. Vii la bucătărie dacă vrei, am treabă destulă…
S-a supărat. Am simțit imediat. Nu s-a certat, dar și-a ascuns fața și a ieșit. M-am apropiat, am pus fruntea pe tocul ușii, pe unde mama trasase linii cu creionul să vadă cât am crescut:
Ce mare s-a făcut Catinca! Cât de mare…
Vocea mamei a sunat clar și m-am dat un pas înapoi. Mare! Da de unde? Dacă eram mare, nu răneam omul de lângă mine.
Am intrat în camera mea, am stat pe jos, am pus plicul în poală fără să-l deschid. Era greu… Aveam atâtea să-i spun mamei, și n-am apucat.
Plicul era plin cu foi scrise mărunt, rupte dintr-un caiet dictando. L-am luat pe Poale-n Brâu în brațe și-am deschis.
Catinca, încetează să plângi! Tu ești puternică! Nu merită să irosești timpul pe regrete. Vezi tu, viața are atâtea lucruri minunate! O să spui că n-am avut mult timp împreună. Eu spun altceva: a fost mult! Mai mult decât crezi! Dar hai să-ți povestesc… e dreptul tău să știi, e povestea ta.
Am să încep cu tatăl tău. Era special, dragul meu. Când l-am văzut, am știut că-l iubesc. Prietenele mă băteau pe umăr: ‘Cum să-ți placă? E roșcat!’ Nu vedeau cât e de răsărit și cald. Îl semeni mult, și la chip, și la suflet.
S-ar putea să te întrebi de ce n-ai cunoscut-o pe bunica până acum. E vina mea. Eram tânără, orgolioasă. Am judecat greșit.
Iartă-mă!
Când erai mică, ne-am certat cu ea crunt. Tatăl tău a plecat, și-a ales alt drum, deși era și el tată bun! A rămas pentru tine lângă mine… dar iubirea lui, cumva, s-a dus. Galina a venit să convingă, să salveze ce se mai putea. Am strigat, ne-am certat, mi-a scăpat chiar și că nu ești a ei…
Catinca, ce prostească am fost! Ușor se fac greșelile, greu se repară.
Mi-aș fi amintit cât am stat internată, când doctorii nu-mi dădeau speranțe. A venit la noi, a gătit pentru mine, a pus casa la punct și nu a plecat decât după ce a văzut că totul e bine. Iar cu copiii alteia, i-a iubit ca și pe tine. Da, ai un frate și o soră. Dacă vrei, bunica te va prezenta. Vorbește cu ea. E bine să ai familie, mai ales când rămâi singură.
Și-acum, viitorul tău… Catinca, învață! Te rog să-ți alegi singură drumul, să nu te lași stăpânită de nimeni. Ți-am spus, ai talent! Folosește-l! Nu-i dat oricui. Am lăsat ceva bani la bunica, destul să te descurci un an-doi. Restul, descurci. Știi că turiștii îți cumpărau poșetele și tablourile vesele de la malul Prutului cu plăcere. Cred că la Iași sau București va fi mult mai ușor. Du-ți visul mai departe! Cândva, într-o galerie din capitală o să fie vernisajul tău, știu! Și, chiar dacă nu voi fi cu tine, am să știu și-am să mă bucur.
Te iubesc! Mi-e teamă pentru tine, dar cred că te vei descurca! Șterge lacrimile, ți-am zis!
Mama.
Am lăsat scrisoarea jos și am stat, cu capul plecat, luptând cu lacrimile. Mama mi-a zis să nu plâng!
Pisoiul dădea din coadă visând, și eu mă-ntrebam, în șoaptă, încotro s-o apuc.
Răspunsul a venit în ușă a apărut bunica, a aprins lumina și-a spus:
Hai! Destul cu amurgurile. Mergem la bucătărie. Bem ceai și stăm de vorbă. Avem treabă, nu suferință!
N-a fost pe placul bunicii pasiunea cu pictura. M-a certat, a ținut să-mi spună cât de important e să am o meserie ‘adevărată’, dar eu n-am vrut să aud. Atunci mi-a zis că-s încăpățânată ca un cal moldovenesc – fix ca mama, care nu și-a recunoscut greșeala decât prea târziu.
Atâta amar de ani n-ai zis nimic! Cum era să te găsesc dacă mama ta ți-a schimbat și numele, și prenumele, ba a pus altul de unde nici nu m-am așteptat?!
Ne-a ajutat moșul Ionică.
Ei, cu el am să rezolv! I-a lipsit bunicii să afle de fată…
Nu te supăra pe el! A ajutat mult. O cerea pe mama de nevastă.
Și nu s-a căsătorit?
Nu. A zis că-l iubește pe tata. Eu nici nu știam că trăiește Dacă aș fi știut povestea, o convingeam eu!
Asta da nenorocire! a lovit masa cu palmele Hai, mănâncă! Și gândește-te bine ce faci! Ce meserie e asta, pictor?! Contabil să fii, nu visător!
Bunico! Și la alții să calculez?!
Înveți cu banii altora, și ai tăi vin după!
Nu! Eu vreau altceva! M-am hotărât! Mami a zis că ai pus banii deoparte. Într-o lună fac 18 ani. Îmi dai banii și plec. De-acolo mă descurc singură!
Bunica a scos un hohot de indignare, a ridicat degetul arătător, dar s-a răzgândit. S-a uitat lung la mine și a zâmbit șugubăț. A făcut un semn cu degetele figura aceea pe care o știm toți de la grădiniță.
Vezi? Vin cu tine! Trag cu ochiul să văd dacă te faci pictor bun! Am promis mamei că nu te las! Asta e! Gata vorba! Mănâncă, aud?!
Peste câțiva ani, într-o galerie mică din centrul Bucureștiului, va merge o gașcă veselă printre tablouri.
O roșcată pufoasă, un băiat înalt cu ochelari pe nas, și eu cu băiețelul meu.
Și? voi întreba, deși de o sută de ori mi-am propus să aștept.
Bunica se va uita la mine, va lua copilul, îi va șterge nasul, îl va culca pe umăr și abia apoi va aproba, dând cu drag din cap:
E bine! Și rame frumoase, și tot! Dar la câtă culoare folosești tu… Catinca! Poate ar merge mai puțin! Și fă ordine în atelier! Am fost de dimineață abia găsești calea! Mitrule! se va întoarce spre băiatul cu ochelari. Tu unde te uiți?
Ce-i, bunico?
La ea! Are niște cearcăne Nu doarme! Bun, Simi îl iau la mine azi! Vă odihniți, vă puneți pe picioare și după weekend mergeți înainte! E clar? Hai, pa, micuțule…
La ieșire, bunica se va opri, va mângâia obrazul meu și va șopti:
Mama ta e tare mândră de tine. Și eu, să știi! Ești măr din mărul meuAm zâmbit, lacrimile mi s-au amestecat cu râsul, și aproape am fugit din galerie, pășind pe trotuarul fierbinte al verii bucureștene, cu fiul meu în brațe și bunica legănându-l ca pe cel mai de preț măr din grădină. Pe bulevardul plin de oameni grăbiți, culorile din tablouri încă dansau în ochii mei. M-am oprit o clipă și am privit cerul, suflând un mulțumesc tăcut spre cei ce nu mai sunt, dar trăiesc prin fiecare linie și vis.
Bunica, cu pașii ei apăsați și umbrelă subțire, a strigat după mine:
Catinca! Vezi să nu uiți mărul căzut nu-i doar rod, e și sămânță. Din el cresc toate pădurile! Vezi să faci istorie cu el!
Și am înțeles: nu port cu mine doar dor, nu doar sângele alor mei, ci și curajul de a prinde lumina zilei în palme, cum pictam când eram mică. Lumea nu va fi niciodată simplă, dar pot să-i așez o ramă, să-i dau culoare, să iert și să iubesc.
Poate că adevărul nu-i mereu ca turcoazul curat, dar bucuria vieții o înveți din fiecare măr copt sub soare, de la cei ce, cu bunătate aspră sau blândă, ne poartă mai departe.
Am râs, mi-am prins copilul de mână, și am știut: povestea abia începe.
