Mama mea s-a îmbolnăvit și va sta o vreme la noi. Trebuie să ai grijă de ea! a anunțat-o soțul pe Irina.
Poftim? Irina a lăsat încet telefonul cu care tocmai verifica un mesaj de serviciu.
Mihai stătea în ușa bucătăriei cu brațele încrucișate, privirea-i întărea gravitatea veștii, ca și cum hotărârea fusese luată deja, fără drum de întoarcere.
Am spus că mama o să stea o perioadă la noi. Trebuie să o ajutăm mereu. Doctorul a zis: minim două-trei luni, poate chiar mai mult.
Irina a simțit cum ceva se strânge în ea, încet și apăsător.
Și când ai hotărât asta? l-a întrebat, încercând să-și păstreze glasul calm.
Azi dimineață am vorbit cu sora mea. Și cu doctorul. Am hotărât.
Deci, voi trei ați decis, iar eu trebuie doar să primesc vestea și să fiu de acord?
Mihai s-a încruntat un pic, cu aerul celui care știe că va urma împotrivirea, dar totuși nu se aștepta să o audă.
Irina, îți dai seama. E mama mea. Cine să aibă grijă de ea? Sora e la Iași, are copii mici, serviciu Noi avem apartamentul mare, tu lucrezi și de acasă…
Lucrez la birou cinci zile pe săptămână, Mihai. De la nouă la șapte. Uneori mai târziu. Știi și tu asta.
Și? a ridicat el din umeri. Mama nu are mari pretenții. Trebuie doar să fie cineva prin preajmă. Să primească medicația, să-i încălzești ceva de mâncare, să o ajuți la baie… Te descurci.
Irina a privit spre el, simțind o amorțeală ciudată. Nu era încă furie. Doar o liniște rece, limpede Mihai chiar credea că-i firesc. Că munca ei, oboseala, timpul ei toate pălesc lângă nevoia mamei lui.
V-ați gândit la o infirmieră? a întrebat ea încet.
Mihai s-a strâmbat.
Știi cât costă una bună? De la șapte mii de lei pe lună în sus. De unde?
Dar tu ai luat în calcul să-ți iei concediu fără plată? Sau măcar program redus o perioadă?
A privit-o de parcă i-ar fi cerut să se arunce de pe bloc.
Irina, am funcție de răspundere. Nu pot lipsi două-trei luni! Și oricum, nu mă pricep la injecții, la tensiuni, la regimuri…
Și eu mă pricep? nu și-a ridicat vocea, doar a întrebat, clar.
Mihai a tăcut. Părea că pentru prima dată în seara aceea a înțeles că discuția nu mergea după scenariul lui.
Tu ești femeie a zis, cu o siguranță aproape naivă. E în firea ta. Tu te pricepi mai bine la bolnavi.
Irina a dat încet din cap mai mult pentru ea însăși.
Deci, în fire.
Da…
Irina a pus telefonul cu fața în jos pe masă. S-a uitat la mâini. Degetele îi tremurau aproape imperceptibil.
Bine, hai să facem așa. Tu îți iei două luni concediu fără plată. Eu continui să muncesc. Îngrijim amândoi de mama ta. Eu mă ocup seara și în weekend. Tu ziua. E echitabil?
Mihai a rămas cu gura deschisă. Apoi a tăcut.
Irina, vorbești serios?
Absolut.
Dar nu pot lipsi de la serviciu!
Atunci angajăm infirmieră. Sunt pregătită să plătesc jumătate, sau chiar mai mult dacă e nevoie. Dar nu o să fac singură totul, pe lângă job. Nu.
S-a lăsat o tăcere deasă, în care tic-tacul ceasului de pe perete mirosea a nor înăbușit.
Mihai a tușit.
Adică refuzi?
Nu l-a privit Irina. Refuz să fiu gratis, zi și noapte, să am grijă de mama ta și să trag la două munci, fără să fiu întrebată. E diferit.
El a privit-o mult, ca și cum încerca să-și dea seama dacă glumește.
Știi că e mama mea? s-a auzit, cu un timbru nou, jignit, ca bărbatul care pentru prima oară trebuie să poarte povara pentru părintele lui.
Știu, a răspuns Irina liniștit. Tocmai de-aia propun soluții pentru ca toți să ieșim din asta cu fața curată.
Mihai s-a întors brusc și a ieșit. Ușa nu a trântit-o tare, dar a rămas un ecou în casă.
Irina a rămas la masă, privind la ceaiul răcit. În cap îi răsuna același gând, ciudat de liniștit: Iată. Începutul.
Știa că e abia începutul. Că Mihai va suna sora, apoi mama. Poate chiar peste o oră-două va sosi soacra stă aproape, sigur a auzit tot. Știa că urmează o lungă discuție încordată, în care va fi etichetată rece, nerecunoscătoare, uitucă de familie.
Însă ceva, simplu, i-a devenit brusc clar.
Nu mai voia să-și ceară scuze că vrea să doarmă nopțile. Că munca ei nu e hobby. Că are și ea viață, nervi și dreptul la o existență care să nu semene cu una de soră medicală perpetuă.
S-a ridicat, a deschis geamul. Aerul rece al nopții a adus miros de asfalt ud și fum de la o sobă de peste drum.
Irina a tras adânc aer în piept.
Să spună ce-or vrea, și-a zis ea. Important e că azi am rostit primul meu «nu».
Și acest nu era cel mai puternic spus în doisprezece ani de căsnicie.
Dimineața următoare, Irina s-a trezit la sunetul ușii de la intrare. Cheia s-a rotit încet de două ori. Au urmat pași leneși și un tușit stins, familiar.
A rămas pe loc, ascultând cum, în hol, se desface paltonul, se așază sacoșa grea pe podea, se descalță. Ritualul ei, dar de data asta suna a început de război.
Mihăiță vocea Ecaterinei era slabă, dar poruncitoare. Ești acasă?
Mihai, obosit, a răspuns.
Sunt, mamă. Hai în bucătărie, pun ceaiul.
Irina a tresărit. Nici nu mi-a spus că o aduce azi. Pur și simplu a făcut-o.
S-a ridicat și și-a tras halatul. A ieșit în hol.
Ecaterina stătea la mijlocul coridorului, mică și adusă de spate în vechiul palton bleumarin pe care îl purta de ani buni. Ținea o plasă cu medicamente și un termos. Când a zărit-o, i-a zâmbit slab, dar cu aceeași notă de superioritate.
Bună dimineața, Irina. Iartă-mă că am venit așa devreme. Doctorul mi-a zis mai repede cu mutatul, mai bine.
Irina a dat din cap.
Bună dimineața, doamna Ecaterina.
Mihai a apărut cu tava: ceai, covrigi, pastile.
Mamă, mergi prin bucătărie, poți să te întinzi pe canapea. Am pregătit-o.
Dar cine mă ajută cu lucrurile? și-a întors privirea spre noră. Irina, mă ajuți tu, nu?
Irina a simțit o pulsație în tâmple.
Desigur. După serviciu.
După serviciu? vocea Ecaterinei a devenit mai ascuțită. Și ziua cine stă cu mine?
Mihai a tușit.
Eu sunt la muncă, mamă, dar fug pe la prânz acasă. Irina… s-a uitat la soție, nu poți cere azi liber?
Irina l-a privit îndelung.
Azi am prezentare la client. Nu se poate amâna.
Dar după? Ecaterina deja își scotea paltonul. După prezentarea asta poți veni?
Vin la ora obișnuită. Seara, pe la șapte.
S-a lăsat liniște.
Ecaterina s-a așezat pe taburet, privind podeaua.
Deci rămân singură toată ziua?
Mihai s-a uitat rugător la Irina.
Irina a răspuns calm, fără să ridice tonul:
Dimineața vă las mâncare pentru toată ziua. Medicamentele le pun pe ore, toate notate. Dacă e ceva urgent, sunați-mă, răspund chiar și dacă sunt la prezentare.
Ecaterina și-a strâns buzele.
Și dacă pățesc ceva? Dacă iau greșit pastila?
Apelați la ambulanță. E mai corect decât să mă așteptați să traversez orașul.
Mihai părea că vrea să spună ceva, dar nu a mai putut.
Ecaterina a privit fiul.
Mihăiță ai auzit?
Mamă, a rostit încet, Irina are dreptate. Nu suntem medici. Dacă e ceva grav, trebuie chemată salvarea.
Irina a fost surprinsă. Era primul Ia té dreptate, Irina, spus cu voce tare după cât? Șapte ani, poate?
Ecaterina a oftat și s-a ridicat încet.
Bine, a zis ea. Dacă așa e hotărârea voastră
A plecat către cameră, târând după ea plasa. Ușa s-a închis fără zgomot, încăpățânat.
Mihai s-a întors la soție.
Puteai măcar…
Nu, l-a întrerupt Irina. N-am putut. Și nici n-o s-o fac.
A mers în bucătărie, a turnat apă, a băut tot paharul.
Mihai a venit după ea.
Irina… știu că ți-e greu. Dar e mama mea.
Știu.
Și chiar se simte rău.
Cred.
Atunci de ce…
Irina s-a întors spre el.
Dacă accept să preiau totul, așa va rămâne mereu, pentru totdeauna. Înțelegi?
A tăcut.
Te iubesc a continuat ea și nu vreau să ne pierdem familia pentru că unul decide că celălalt nu are drept la propria viață.
Mihai a lăsat capul jos.
Mai vorbesc cu sora… Poate poate veni ea măcar în weekenduri.
Ar fi bine.
S-a uitat la ea.
Nu te vei supăra pe mine?
Irina a zâmbit slab, pentru prima dată de o zi întreagă.
Sunt deja supărată, dar încerc să nu las supărarea asta să ne strice viața.
El a aprobat din cap.
O să încerc să fac mai bine.
Irina și-a privit ceasul.
Trebuie să mă pregătesc. Mai am două ore până la prezentare.
A plecat în dormitor. Mihai a rămas în bucătărie, privind ceasca goală.
Ziua a trecut neașteptat de liniștit. Irina a susținut prezentarea impecabil clientul a fost încântat, ba chiar i-a promis un bonus pentru rapiditate. La șapte fără un sfert, a ieșit din birou cu un ușor fior de eliberare.
În tramvai, i-a scris lui Mihai:
Cum e mama?
Răspunsul a venit repede:
Doarme. Sunt acasă de la trei. Am făcut de mâncare. Te așteptăm.
Irina s-a uitat în geamul întunecat.
Te așteptăm.
Cuvânt care nu mai sunase așa cald de mult.
Acasă chiar era așteptată.
Pe masă salată, pește la cuptor, cartofi. Ecaterina ședea în fotoliu cu o carte. A lăsat-o deoparte, când a văzut-o.
Irina… ai venit?
Am venit.
Hai, mănâncă. Mihai a făcut tot, a și spălat vasele.
Irina i-a aruncat soțului o privire.
El a ridicat din umeri nu e mare lucru.
S-a așezat la masă.
Ecaterina a tușit.
M-am gândit… Poate chiar merită să căutați o infirmieră, măcar pe zi. Mihai e stresat la serviciu, vine acasă pe fugă…
Irina a ridicat privirea.
Ar fi rațional.
Sun pe soră-mea a adăugat Mihai. Poate ajută și ea cu banii. A zis că se uită.
Ecaterina a oftat.
Nu mi-aș fi închipuit că o să ajung să-mi schimbe un străin pampersul…
Nimeni nu-i străin, mamă a spus Mihai încet. Suntem familie, dar fiecare are limitele lui.
Irina și-a privit soacra.
Dupa o pauză, Ecaterina a aprobat lent din cap.
Poate… a venit timpul să învăț.
Atunci a sunat mobilul.
Ecaterina s-a uitat la ecran.
E sora ta… Maria.
Mihai a răspuns.
Da, mamă Da Uite, avem nevoie de ajutor. Nu doar financiar. Vino weekendul viitor să discutăm toți.
A pus telefonul.
S-a uitat la Irina.
Vine.
Irina a dat din cap, încet.
E bine.
Pentru prima dată după mulți ani, nu se mai temea să revină acasă.
Nu fiindcă ar fi devenit liniște, ci pentru că acolo, cineva începea cu adevărat să asculte.
Au trecut trei săptămâni.
Ecaterina nu mai tușea atât de tare noaptea. Pastilele își făcuseră efectul, picioarele i se desumflaseră, chiar ajungea singură la bucătărie, pentru ceai. Și mai ales în casă s-a instalat liniștea. Nu liniștea apăsătoare, ci cea înțeleaptă, când oamenii învață să se asculte.
Sâmbătă dimineață, Maria a venit de la Iași.
A intrat în hol cu două genți mari, fetița de mână și un zâmbet vinovat.
Mamă, salut Irina, Mihai Îmi pare rău că am venit atât de târziu.
Ecaterina, în fotoliu la geam, s-a întors încet, ca și cum s-ar teme să nu gonească momentul.
Ai venit.
Normal! Maria a pus bagajele jos, i-a dat fetița lui Mihai și s-a apropiat de mamă. Ți-am promis!
Irina privea din ușa bucătăriei, fără să intervină.
Maria s-a așezat pe vine lângă fotoliu.
Mamă, am vorbit cu Mihai aseară. Și ne-am gândit să facem așa.
A scos din buzunar o foaie împăturită.
Uite, e anunț de infirmieră cu experiență medicală, vine de la nouă la șapte, cinci zile pe săptămână. Iar în weekenduri ne ocupăm noi.
Ecaterina a luat hârtia cu mâini tremurânde. A citit. I-a aruncat lui Mihai o privire.
Dar banii?
Împărțim la trei: eu, Maria și Irina, a răspuns simplu Mihai.
La trei a rostit Ecaterina încet.
Maria a dat din cap.
Mamă, niciunul dintre noi nu poate renunța la serviciu. Ai nevoie de ajutor specializat. Plătim și gata.
Irina a intervenit pentru prima dată:
Am vorbit deja cu doamna. O cheamă Olga Popescu. Are 58 de ani, douăzeci de ani experiență cu persoane imobilizate. Mâine vine să vă cunoașteți.
Ecaterina a tăcut mult.
A privit-o pe Irina, direct, fără umbra de superioritate.
Irina puteai să spui nu și să pleci. Multe ar fi făcut asta.
Irina a ridicat din umeri.
Puteam, dar ar fi avut toți de suferit. Mai ales dumneavoastră.
Soacra și-a coborât ochii spre mâini.
Am stat mult pe gânduri zilele astea, singură. Știi întotdeauna mi s-a părut firesc ca lumea să se sacrifice pentru mama. Dar e rândul meu să mă adaptez.
Maria i-a strâns mâna mamei.
Nimeni nu te obligă să te adaptezi, mamă. Trebuie doar să trăim cum putem, ca să ne fie tuturor bine.
Ecaterina i-a privit pe toți pe rând.
Iartă-mă, Irina, a zis încet. Chiar am crezut că pot cere orice.
Irina a simțit cum o lasă din suflet o mare povară.
Vă iert, doamna Ecaterina.
Ea a zâmbit sincer, pentru prima dată după mult timp.
Atunci… haideți să o cunoaștem pe Olga Popescu. Dacă toți au hotărât că în casa asta nu mai sunt eu împărăteasă.
Mihai a zâmbit larg, aproape uitând de greutățile ultimei luni.
Doar mama noastră, pe care o iubim și ajutăm. Dar tot ca oameni.
Seara, când Maria și fetița au plecat, Ecaterina dormea. Irina și Mihai au rămas la bucătărie, la o lumină blândă.
El a turnat vin în pahare.
Nu credeam că n-o să pleci, a spus încet.
Irina s-a uitat mirată la el.
Chiar?
Da. Când ai zis nu în prima seară, credeam că e sfârșitul. Că o să-ți faci bagajul.
Irina a răsucit paharul.
Am avut gândul ăsta, sincer.
Și ce te-a făcut să mai rămâi?
A stat mult pe gânduri.
M-am gândit că, dacă plec, n-am să aflu niciodată dacă poți fi bărbatul care chiar știe să-și asume lucruri.
Mihai și-a coborât ochii.
În ultimele săptămâni am învățat multe. Și încă-nvăț.
Am văzut.
A privit-o.
Mulțumesc că mi-ai dat o șansă.
Irina a zâmbit, cald.
Și eu că ai folosit-o.
Au ciocnit ușor.
Afară, primii fulgi mari ai iernii cădeau sub felinare, așternând covor nou peste drumuri.
În camera Ecaterinei veghea o veioză.
Iar în dormitorul lor, pentru prima dată după multe luni, nu se mai simțea miros de medicamente și de griji.
Doar a casă. Casa lor.
