Cardul mi l-a cerut Pavel miercuri, la micul dejun. Tonul era cel corect îngrijorat, dar fără dramă.
Marioara, a dat eroare plata de la firmă, mi-au blocat cardul vreo două zile… Mă ajuți?
Mi-am șters mâinile de șorț și am scos cardul din portofel. Pavel a pus mâna pe el de parcă mă temea că mă răzgândesc și m-a pupat grăbit în creștet.
Mulțumesc, draga mea, numai tu mă scoți din necaz.
După douăzeci de ani de căsnicie, nu mai puneam întrebări de prisos. Aveam încredere, sau cel puțin mă prefăceam.
Vineri seara, călcând lenjeria pe la bucătărie, l-am auzit pe Pavel vorbind la telefon în sufragerie cu ușa întredeschisă.
Era alt om la voce râdea și glumea, nu ca atunci când vorbea cu mine.
Mamă, lasă grijile! Totul e sub control. Restaurantul e rezervat, masă pentru șase, meniu fain, cocktailuri, șampanie, ca la carte. Nu, nici nu-i trece prin cap. De ce să-i spun? I-am băgat în cap că sărbătorim acasă, între patru pereți.
Oprisem fierul de călcat și uitasem să-l mai pornesc.
Draga mea naivă nici habar n-are. Nevasta de la sat, mamă, știi cum e. Douăzeci de ani la oraș, dar tot cu mentalitate de comună. Plătesc cu cardul ei, ce, e cu pagubă?
Al meu e blocat. Dar ce party avem la Casa Diamantului! Nici n-o să se apropie, să nu te temi. Să stea acasă la televizor, că-i place oricum.
Am tras aer adânc, am mers la bucătărie, am turnat apă și am băut pe nerăsuflate. Nu tremura nimic, doar că înăuntru simțeam un gol de parcă mi-ar fi luat cineva tot ce era viu pe acolo.
Naivă… nevastă de la sat… cu cardul ei…
Am lăsat paharul în chiuvetă și m-am uitat pe geam. Se întunecase de-a binelea. Poate că avea dreptate. Poate că și eu sunt de-asta, simplă și naivă ca un șoricel. Dar șoriceii când îi încolțești, mușcă.
Sâmbătă dimineață am blocat cardul. Le-am zis la bancă că l-am pierdut și mi-e teamă că-l folosește altcineva.
De la bancă am luat autobuzul până capătul orașului, în zona de case de unde am copilărit.
Mi-a deschis ușa Vasile, cu papuci de casă și privire mirată.
Marioara? N-ai mai dat pe aici de-o viață! Ia loc, nu sta în picioare.
Am stat la bucătărie cu el, la un ceai. I-am povestit totul pe scurt, fără telenovele. M-a ascultat fără să mă întrerupă.
Înțeles, zice el. Fii atentă, Marioara, tu mi-ai salvat familia odată, mai ții minte? Când tata rămăsese fără lucru, ai adus un sac de cartofi și ai zis că-s de rezervă.
Noi am știut că era tot ce mai aveai. E rândul meu acum. Petrecerea e luni, nu?
Începe la nouă. Te sun când comandă și vor să plătească. Te bagi direct. Vorbesc eu cu ospătarul.
Luni seara m-am îmbrăcat cu rochia aia vișinie pentru care am muncit trei ani și n-am avut când să o port. M-am aranjat, m-am rujat, m-am privit serios în oglindă. Nu mai eram șoricel…
Telefonul a sunat la zece jumate. Vasile.
Hai! Tocmai au cerut nota. O plătesc cu al lor, după plan.
În douăzeci de minute, taxiul m-a dus la Casa Diamantului. Restaurantul plin de lumină și țiplă aurie. Vasile m-a întâmpinat la recepție și a indicat cu capul spre sală.
A treia masă de la geam.
Am pășit printre mese, chicoteli și clinchet de pahare. Și i-am văzut!
Pavel la capul mesei, lângă Tamara Petrovna în costumul ei maro (soacră-mea, firește), apoi Mariana, sora lui, cu bărbat-su. Pe masă mai mult resturi de desert și pahare goale.
Ospătarul vine teatral cu nota. Pavel nici nu s-a uitat la sumă, scoate cardul meu cu o siguranță de lord.
Serviciul aici e de nota zece, zice el tare. Mamă, ți-am spus că-ți fac sărbătoare. Nu ceva amărât, ci regește.
Tamara Petrovna își aranjează părul cu mândrie:
Bravo, băiete, așa vreau! Nu ca unii care doar cos la mașină și se ascund prin colțuri…
Mariana râde. Pavel radiază.
Mamă, pentru tine doar vârfuri. Noroc că pot.
Ospătarul ia cardul, îl bagă de două ori, strâmbă din sprâncene și se întoarce la masă.
Scuzați, nu merge cardul. E blocat.
Pavel s-a albit la față.
Cum adică blocat? Mai încercați o dată!
L-am trecut de trei ori. Nu e valabil.
M-am apropiat de masă. Tamara Petrovna m-a văzut prima. S-a lungit la față.
Marioara? a șoptit Pavel ridicându-se din scaun. Ce cauți aici?
L-am privit foarte calm.
Am venit la petrecerea pe care ai dat-o pe banii mei. Fără mine.
S-a lăsat tăcere, aproape se auzea clinchetul de pahare de la masa vecină.
Marioara, ascultă, e o neînțelegere, a început Pavel să întindă mâna, dar am făcut un pas înapoi.
Nu-i nicio neînțelegere, Pavel. E minciună. Am auzit tot ce-ai discutat cu mama ta vineri. Fiecare cuvânt.
Despre nevasta de la sat, despre cum habar n-am și stau la televizor în timp ce voi chefuiți aici.
Mariana s-a îngropat în farfurie. Tamara Petrovna s-a apucat de șervețel.
Deci ai tras cu urechea?! a explodat Pavel. Mă urmărești?
Eu călcam lenjerie și tu te lăudai cât de șmecher ești, că ți-ai prostit nevasta și ai făcut-o de râs în fața soacrei.
Asta nu era spionaj, Pavel, doar că nu te-ai ascuns. Ai crezut că șoarecele nu mușcă.
Pavel încerca să-și revină.
Mă rog, am greșit, nu zic nu. Dar hai, te rog, discutăm acasă, nu aici, în fața lumii.
Nu, fix aici! Am blocat cardul sâmbătă. Am declarat la bancă pierdere, că tu ai pus mâna pe el pe furiș și ai vrut să-l golești pentru ceva despre care eu nu știam nimic. Acum, dragă bărbat, să vedem cum achiți. Cash.
Vasile a venit la masă cu brațele încrucișate.
Dacă apar probleme cu plata, va trebui să chemăm poliția. Nota nu stă în așteptare.
Fața lui Pavel de la pal tindea spre roșu-aprins, apoi spre mov.
Marioara, îți dai seama ce faci?! Mă faci de râs în public!
Eu?! am zâmbit. Nu, tu te-ai făcut singur. Când ai decis că nevasta de la sat nu merită nici măcar adevărul.
Tamara Petrovna a țipat la mine cu degetul arătător:
Cum îți permiți să-i vorbești așa soțului tău? N-ai nimic în plus fără el! Ești o nimeni!
Am privit-o lung, apoi am zis încet:
Poate. Dar de azi nu mai trebuie să mă prefac. Și-i mai bine așa, decât să fiu vreodată soția naivă.
Următoarea jumătate de oră au făcut chetă la masă. Pavel a golit portofelul, Tamara Petrovna poșeta, Mariana cu bărbat-su au scotocit după fiecare bănuț.
Numărau pe masă, îl rugau pe ospătar să mai scadă ceva, să caute mărunțiș. Clienții din jur se uitau curioși.
Eu stăteam și mă uitam cum toată spoiala se scurge în câteva monede. Toată figura lor de important se prăbușea, minciuna la kilogram la fel.
Când au găsit suma, am scos din poșetă un plic și l-am lăsat în fața lui Pavel.
Cerere de divorț. Să citești acasă.
Am întors spatele și-am mers spre ieșire, dreaptă și sigură. Vasile mi-a deschis ușa și a șoptit:
Să fii tare, Marioara!
Vântul mi-a băgat frigul în oase, dar în piept îmi urca ceva cald, ușor. Libertate.
Am terminat cu actele peste trei luni. Pavel a sunat, a încercat să se roage de iertare, dar nu i-am răspuns. Mi-a revenit jumătate din apartament.
A mai telefonat după un an.
Marioara, am greșit, recunosc. Maică-mea s-a mutat la mine, mă bate la cap, am rămas fără serviciu. Hai să fim din nou ca înainte?
Nu, Pavel.
Am închis și n-am mai gândit la el.
Câteodată îmi aduc aminte seara aia la restaurant: drumul meu printre mese, privirea spre Pavel, cum las plicul pe masă. Și înțeleg: nu a fost un final. Ci un început.
De curând am dat peste Mariana la supermarket. A întors spatele. N-am strigat după ea. La ce bun? Locuim fiecare în altă lume.
Ieri a trecut Vasile pe la mine.
Ei, Marioara, niciun regret?
M-am uitat la geam. Dincolo era primăvara, soare, viață.
Nici măcar o secundă, Vasile.
A dat din cap.
Așa e bine.
Regretul e pentru ce n-ai făcut. Nu pentru ce ai făcut.
