S-au căsătorit în mai, când liliacul era în floare. Doina și Andrei păreau cuplul perfect: înalți, zvelți, cu aceeași culoare a ochilor. La nuntă, invitații ciocneau și le prevedeau „gemeni peste un an”. Doina își potrivea voalul și zâmbea sfioasă, lipindu-se de umărul soțului. Deja vedea în minte camera aceea cu zornăitori, căruciorul din hol și șosetele minuscule.
A trecut un an. Doina nu mai bea cafea dimineața, își urmărea alimentația. Andrei îi înțelegea mofturile. Începuse să aducă flori acasă mai des ca de obicei, de parcă și-ar fi cerut iertare pentru ceva de care nu era vinovat.
Au trecut doi ani. Prietenele Doinei, una după alta, postau pe Facebook poze cu burtici rotunjite, apoi cu pachețele de bebeluși. Doina dădea like, scria „ce drăguț!”, apoi închidea telefonul și rămânea mult timp cu privirea pierdută. Părinții făceau aluzii discrete:
— Fata noastră, ar fi timpul să faceți un copil, vrem nepoți.
Dar Doina dădea din mână:
— Mai e timp.
În realitate, înăuntrul ei creștea o teamă surdă. Și cel mai rău nu era că ceva ar putea să nu meargă. Groaznic era să meargă la spital. Doina gândea:
— Dar dacă e din cauza mea? Dacă eu sunt mecanismul stricat? Și dacă tratamentul nu ajută?
Andrei, privind fața întristată a soției, gândea la fel. Era bărbatul obișnuit să rezolve probleme, dar aici se simțea neputincios. I se părea că, dacă va merge să-și facă analizele și se va dovedi „necorespunzător”, va pierde nu doar șansa de a fi tată, ci și respectul Doinei. Cum să privești în ochi o femeie când nu-i poți da un copil?
Locuiau într-un oraș cu trei centre private de reproducere, cu firme strălucitoare. Dar le ocoleau, alegând alt traseu pentru plimbări. Un tabu tăcut plutea în aer. Discuțiile despre copii se rezumau la povești cu nepoți și copiii prietenilor. Fiecare se temea nu de diagnostic, ci de a fi găsit vinovat.
Îi salva doar dragostea. O iubire stranie, matură, care, în ciuda fricilor, devenea mai liniștită și mai profundă. Andrei o îmbrățișa noaptea, iar ea simțea că și lui îi este la fel de frică. Își era teamă să-și mărturisească că deja derulau în minte variante:
— Dar dacă e incurabil? Vom putea rămâne împreună dacă unul dintre noi e cauza acestui gol?
Trei ani. Era aniversarea lor tăcută. Într-o zi ploioasă, Doina s-a trezit și a spus hotărât:
— Andrei, m-am programat. Mâine la nouă.
El tresări ca lovit, dar dădu din cap. I se uscase gura.
— Vin cu tine, — răspunse doar.
În clinică, Doina stătea într-un fotoliu, strângând poșeta, iar Andrei o ținea de mână. Nu se uitau unul la altul, de teamă să nu citească spaima în ochi. Medicul, o femeie tânără cu ochi obosiți, îi privi peste ochelari:
— Ei, porumbeilor, de trei ani tot amânați? Degeaba. Haideți la analize.
Două săptămâni de așteptare au devenit cele mai lungi din viața lor. Se prefăceau că duc o viață normală: mergeau la cinema, mâncau sushi, se certau din cauza vaselor nespălate. Dar în fiecare seară, când Andrei ieșea de la duș, o vedea pe Doina uitându-se la telefon, verificând emailul.
Și apoi a venit rezultatul.
Doina deschise scrisoarea cu degete tremurânde. Andrei stătea în spatele ei, cu mâinile grele pe umeri, fără să respire. Ea parcurse cu privirea termenii medicali secți, cifrele, indicatorii… Se întoarse brusc pe scaun. Ochii îi erau umezi.
— Andrei, — suspină ea, — suntem… suntem sănătoși. Amândoi.
Pentru o secundă, în cameră se lăsă o tăcere sunătoare. Apoi Andrei făcu ceva ce nu făcuse niciodată în acești trei ani. Râse zgomotos, cu toată vocea, o apucă pe Doina de talie, o învârti prin cameră și, după ce o puse pe picioare, o strânse tare la piept.
— Auzi? — șopti el în creștetul ei. — Nu suntem vinovați. Nimeni nu e vinovat. Doar… doar că încă nu venise vremea.
Doina izbucni în plâns pe pieptul lui. Plângea de ușurare, de tandrețe, de absurditatea situației. Trei ani se ascunseseră de frică, temându-se să-și distrugă familia, și se dovedise că familia lor era o stâncă pe care nimic n-o putea sfărâma, nici măcar golul.
În seara aceea cumpărară șampanie, comandaseră pizza și făceau planuri. Planuri grandioase: peste o lună, concediu la Mamaia, apoi schimbarea locului de muncă pentru unul mai liniștit, apoi cumpărarea unui pătuț, plimbări în parc, alegerea numelui. Li se părea că acum, când bariera căzuse, totul trebuia să se întâmple de la sine. Ca prin farmec.
Dar a trecut o lună. Apoi trei. Apoi șase luni și mai departe, timpul curgea, lunile se scurgeau.
Optimismul se topea ca ceața dimineții. Acum știau că pot, dar cumva această cunoaștere nu aducea miracolul mai aproape. Era ca și cum ai ști parola unui seif, dar seiful era gol.
— Poate că trebuie doar să nu ne mai gândim la asta? — propuse Andrei într-o seară, văzând-o pe Doina cum privea din nou în gol.
— Ușor de spus, — zâmbi trist Doina. — Încearcă tu să nu te gândești…
Au încetat să mai discute subiectul. Cu grijă, ca pe un porțelan fragil, au băgat vorbele despre copii în cel mai îndepărtat sertar. Viața curgea: muncă, cine, seriale, rare weekend-uri. Și cu fiecare an, devenea tot mai gri. Nu neagră, încă se iubeau. Dar gri, ca un cer ploios de noiembrie. Culorile dispăruseră, rămăseseră doar contururi.
Era al șaptelea an de căsnicie. Într-o seară, Andrei s-a întors de la muncă nu singur. Sub geaca lui, ceva se mișca, scâncea și împingea cu botul umed fermoarul.
— Doina, — spuse el stingher, scoțând un ghemotoc pufos și tremurând. — Mi l-a dat Mihai. Cățeaua lui făcuse pui, ultimul nu l-a luat nimeni. M-am uitat în ochii ăștia… n-am putut să-l las acolo. Să trăiască la noi, da?
Doina dădu înapoi. Nu-i plăceau animalele în casă. Din copilărie crezuse că câinii trebuie să stea afară, în cușcă, iar pisicile să prindă șoareci prin subsoluri. Blană, bălți, miros – de ce să aducă așa ceva în cuibul lor confortabil, deși prea tăcut?
— Andrei, vorbești serios? — întrebă ea rece. — Și așa…
Vru să spună „și așa e gol”, dar se opri. Se uită la cățel. Era mic, cu ochi imenși, umezi, de culoarea caramelului. Tremura și o privea cu atâta speranță, câtă avea ea cândva când se uita la teste. Își căuta casa.
Doina deschise gura să spună „du-l înapoi”, dar cuvintele i se opriră în gât. Se uită la Andrei – în ochii lui era aceeași rugăminte ca în ai cățelului. I se păru că, dacă va spune „nu”, va sparge ceva foarte important în familia lor. Ceva care încă îi ținea pe linia de plutire.
— Bine, — oftă ea. — Să rămână. Dar strângi tu după el.
Andrei străluci ca un băiețel și strânse cățelul la piept.
— Grivei! — spuse el. — Să fii Grivei!
Cățelul se uita la el cu adorație, dând din coadă. Aceste cuvinte au fost începutul unei noi vieți. Doina nici nu băgă de seamă cum s-a implicat. La început, îl hrănea pe Grivei după program, pentru că Andrei întârzia la muncă. Apoi a început să iasă cu el în parc, pentru că afară ploua și Andrei era răcit. Apoi i-a cumpărat un pat, apoi un bol cu inscripția „Cel mai bun prieten”, apoi o zgardă din piele naturală, apoi o hăinuță de ploaie, apoi un combinezon de iarnă.
Grivei o privea cu adorație, dădea din coadă de parcă era să i se desprindă, și o urma peste tot. O aștepta la ușă când se întorcea de la muncă, și sălta bucuros, răsturnând totul în cale. Îi aducea papucii, își băga capul sub mâna ei, îi împingea cu botul palma.
Într-o zi, privindu-l pe Grivei cum gonește o minge pe hol, Doina se prinse că zâmbește. Zâmbea sincer, pentru prima dată după luni întregi. Își dădu seama că iubea această bestie păroasă. Îi iubea mersul năstrușnic, ochii devotați, limba caldă cu care îi lingea mâinile. Îi cumpăra jucării – avea mai multe decât într-un magazin de copii. Îi cumpăra haine și-i spăla patul.
Grivei chiar le ținuse locul de copil. Vorbeau cu el, îl certau pentru picioarele de scaun roase, îl lăudau pentru comenzile învățate. De Anul Nou l-au îmbrăcat în costum de ren și l-au îngropat în cadouri. De ziua lui Grivei au copt o plăcintă de vită cu orez. Viața lor căpătase din nou culori – vii, calde, cățelești.
Dar culorile, s-a dovedit, pot fi înșelătoare. Totul a început când Grivei a încetat să mănânce. Stătea întins pe pat, cu botul pe labe, și îi privea cu ochi triști. Doina a intrat în panică prima. Suna la cabinete veterinare, implora să fie primiți de urgență.
— Nu-i nimic grav, — o liniștea Andrei. — Poate a mâncat ceva pe stradă.
Dar Grivei slăbea pe zi ce trecea. Blana lui strălucitoare se întunecase, nasul îi era uscat și fierbinte. Când încercă să se ridice s-o întâmpine pe Doina la ușă și nu reuși, ea izbucni în lacrimi. În clinică era lumină și un miros steril. Veterinarul, un bărbat în vârstă, cu barba căruntă, examină cățelul, pipăi burta, dădu din cap.
— Pare o infecție, a prins-o de undeva. Nu exclud o tumoră, dar începem cu tratament. Injecții, dietă strictă, perfuzii.
Îi făceau injecții în fiecare zi. Doina învățase să țină seringa cu mână sigură, deși înăuntrul ei totul tremura. Stătea cu el nopțile, îl mângâia pe cap și șoptea:
— Ține-te, băiatul meu, ține-te, — Grivei dădea slab din coadă, dar puteri aproape nu mai avea.
Într-o dimineață, Doina se trezi și văzu că Grivei nu mai respira. Zăcea pe patul lui, ghemuit, ca în prima zi când fusese adus. Părea că doarme, dar pieptul nu i se mai ridica. Îl atinse – era deja rece.
Nu țipă. Se așeză pe podea lângă pat și începu să urle. Încet, prelung, ca o lupoaică ce-și pierduse puiul. Andrei ieși din dormitor, înțelese totul fără cuvinte și căzu în genunchi lângă ea. O îmbrățișă pe ea împreună cu Grivei, și rămaseră așa mult, mult timp, până se crăpă de ziuă.
L-au îngropat pe Grivei în pădure, la marginea orașului.
— Doamne, — șopti ea noaptea, lipindu-și fața de umărul lui Andrei. — Ce gol e. Nici nu-mi închipuiam că poți iubi atât un câine. Și să-l pierzi așa.
Andrei tăcea. O mângâia pe păr și se uita în tavan. În gât i se oprise un nod pe care nu-l putea înghiți. Grivei fusese micul lor miracol păros, care le dăruise trei ani fericiți. Trei ani în care uitaseră de gol. Dar acum golul se întorsese. Și era de două ori mai mare.
Doina își pierduse pofta de mâncare. Se forța să înghită câteva linguri de supă și o apuca greața. Mai ales dimineața. Punea asta pe seama unei crize nervoase – se spune că stresul poate da greață. La birou i se făcea insuportabil de înăbușitor. Stătea la masa ei, se uita la monitor, și simțea cum pereții se strâng, îi fură tot oxigenul. Ieșea mereu afară, trăgea aer rece, se sprijinea cu spatele de zid și închidea ochii.
— Doina, ce ai? Ești palidă, — o întrebă îngrijorată colega Lenuța. — Poate vreo infecție sau ceva de mâncare?
— Probabil am prins infecție, — dădu din mână Doina. — De la Grivei. El a avut ceva acolo… poate un virus.
Ideea infecției i se fixă bine în cap. Până și se bucură de această explicație: totul era logic, câinele avusese o inflamație, deci i se putea transmite. Corpul slăbit de durere, așa că a prins orice murdărie. Trebuia să meargă la medicul de familie, să-și facă analizele, să afle cu ce s-a îmbolnăvit.
Se programă la policlinică, își luă zi liberă. Stătea la rând, înconjurându-se cu brațele, simțind cum i se întoarce stomacul de la un nou val de greață. Medicul, nu o tânără, ci o femeie cu ochi obosiți, o ascultă, dădu din cap și spuse:
— Păi să vedem. Mai întâi analize generale. Dar, știți, pentru orice eventualitate… — se încruntă, o privi peste ochelari, — hai că vă trimit la ecografie.
Doina ieși din cabinet cu foaia de trimitere în mână.
Medicul ecografist tăcea, mișca aparatul, se încrunta, făcea clickuri pe ecran. Doina stătea întinsă și se uita în tavan, numărând plăcile, ca să nu se uite la ecran și să nu spere.
— Ei bine, ce surpriză – știți că aveți acolo un bebeluș?
— Ce? — repetă Doina, nevenindu-i să creadă.
— Sarcină, — spuse clar medicul. — Cam opt săptămâni. Totul e în regulă, fără patologii.
Doina se uită la ecran – nu știa că poți plânge atât de tăcut. Lacrimile doar îi curgeau pe obraji, i se prelingeau în urechi, picurau pe patul de consultație.
— Cum… cum e posibil? — șopti. — Noi de nouă ani cu Andrei…
— Se întâmplă, — zâmbi blând medicul. — Uneori natura așteaptă. Când organismul încetează să se mai învârtă în jurul asta. Se pare că organismul dumneavoastră s-a relaxat în sfârșit și a hotărât că e momentul. Un mister al naturii.
Doina ieși din policlinică pe picioare de plută. Opt săptămâni. Opt săptămâni înăuntrul ei trăia o viață nouă, și ea nici nu bănuise. Plânsese după Grivei, iar în ea bătea deja o altă inimă.
Vru să-l aștepte pe Andrei acasă. Să-i spună frumos, să aprindă lumânări, să gătească cina, să facă o surpriză. Dar nu mai putu. Stătea la stația de autobuz, strângând telefonul în mână. Degetele îi tremurau când formă numărul.
— Andrei, — spuse ea, și vocea i se rupse. — Poți vorbi?
— Doina? Ce ai, vocea ta… Ești bolnavă? — în glasul lui se auzi îngrijorare.
— Nu, — oftă ea. — Am fost la policlinică. Andrei… nu știu cum să-ți spun… eu… vom avea un copil.
Tăcere în receptor. Atât de lungă, încât Doina se sperie că s-a întrerupt legătura.
— Ce? — repetă Andrei atât de încet, că abia îl auzi. — Doina, nu glumi așa. Te rog. Nu e de râs.
— Nu glumesc, — plânse ea direct în telefon, fără să-i pese de trecători. — Opt săptămâni. Andrei… Copilul nostru trăiește în mine de două luni, și eu n-am știut. Credeam că e o infecție, dar e… e bebelușul nostru.
— Vin, — spuse el în cele din urmă. — Acum. Așteaptă-mă. Acasă. Stai și nu te mișca. Vin.
Ea ajunse acasă, Andrei după o jumătate de oră. Intră în casă fără să-și scoată pantofii, cu un buchet imens de trandafiri albi într-o mână și cu o prăjitură în cealaltă. Trandafirii erau atât de mari, că abia încăpeau pe ușă, iar prăjitura avea scris „La mulți ani” – probabil cumpărase ce găsise, doar să nu vină cu mâna goală.
Andrei o strânse atât de tare, de parcă se temea că se va evapora, se va dizolva în aer ca un miraj.
— Mi-era teamă să cred, — șopti el în părul ei. — Stăteam la birou și mă gândeam: e un vis. Mă pișcam, Doina. Îți închipui? M-au văzut colegii, credeau că am înnebunit. Nu puteam crede că după tot, după nouă ani, după Grivei, după ce ne-am dat bătuți… s-a întâmplat.
— Nici eu nu cred, — plângea Doina lipită de umărul lui. — Am încetat să mai aștept. Doar… trăiam.
El se dădu înapoi, îi luă fața în palme, o privi în ochi. Ochii lui erau roșii și umezi, iar pe buze îi tremura un zâmbet larg, fericit, puțin nebun.
— Deci trebuia doar să încetăm să mai așteptăm, — spuse el. — Să luăm un câine, să-l pierdem, să suferim, să ne consumăm… și atunci viața singură își găsește drumul. Tu mi-ai dăruit cel mai mare miracol. Nu știu cum să-ți mulțumesc. Voi fi cel mai bun tată, jur pe Grivei. Acum am un scop.
Doina îl mângâie pe păr și simți deodată că greața care o chinuse atâta timp dispăruse. Sau poate doar încetase să o mai observe. Pentru că înăuntrul ei nu mai era gol. Înăuntrul ei bătea acum o inimă. A lor, mică, viitoare.
