Zidul de partea ei
Doina, de ce te bagi în discuția asta? Nicu nici măcar nu s-a întors spre mine. Stătea la geam, cu un pahar de vin, lat în spate, sigur pe el, mereu sigur, și vorbea încet, aproape blând, ceea ce mă irita cel mai tare. Paul pe mine m-a întrebat, pricepi? Pe mine. Nu-l bombarda cu ideile tale.
Paul Munteanu, oaspetele nostru, partenerul lui Nicu într-o combinație nouă cu distribuția, se uita jenat în farfurie. Se fâstâcea. Am văzut după cum s-a mișcat pe scaun, luând furculița între degete, deși era clar că nu voia să mănânce.
Am spus doar că în centru zac spații goale cât un stadion, am zis măsurat.
Doina. Nicu s-a întors, în sfârșit, iar pe chipul lui era expresia aia pe care am ajuns să o recunosc după douăzeci și șapte de ani. Nu nervi. Ceva mai rău. Condescendență. Ai avut grijă de masă, ai gătit excelent, totul impecabil. Hai mai bine adu desertul, bine?
La masă mai erau încă patru persoane. Sorina, soția lui Paul, mi-a aruncat o privire scurtă, din care parcă a scăpărat o urmă de compasiune. Sau mi s-a părut mie. M-am ridicat, am strâns câteva farfurii și am fugit în bucătărie.
Acolo am stat o minută la chiuvetă, privind în geamul negru ca smoala. Pe-afară ploua, o ploaie subțire, de toamnă, care transforma luminile vecinilor în pete galbene lălâi. Aveam cincizeci și doi de ani. Dincolo se auzeau râsete, Nicu povestea ceva, zornăia paharul. Am scos tortul din frigider, proaspăt copt în acea dimineață, și m-am dus cu el înapoi.
Cam așa trăiam.
Casa noastră era plasată într-un cartier bun din Chișinău, orașul în care ne-am petrecut întreaga viață împreună. Nicu a construit-o în urmă cu vreo cincisprezece ani, când afacerea a început să duduie. Era mare, cu două etaje, cu garaj și grădină, pe care am amenajat-o eu, fiindcă Nicu nu avea timp, iar grădinarul angajat planta totul în neștire. Oaspeții spuneau mereu: ce casă frumoasă aveți, doamna Doina, ce gusturi! Și eu zâmbeam și mulțumeam din suflet, căci gustul era al meu, fiecare perdea, fiecare raft, fiecare tufiș de coacăze era pus cu mâna mea.
Numai că, la acte, casa era a lui Nicu.
N-am lucrat niciodată în sensul în care a lucrat el. După facultate, unde ne-am cunoscut, am predat câţiva ani desen tehnic la un liceu. Pe urmă s-a născut Sorin, apoi afacerea lui Nicu a început să crească, au urmat mutări, discuții, oameni primiți cu zâmbet acasă, evenimente, prezențe la braț. Am lăsat școala. Nicu zicea: lasă jobul ăla, o leafă de nimic, eu vă asigur. Și chiar ne asigura. Nu zgârcit, dar fiecare dată când aveam nevoie de bani pentru mine, trebuia să-i cer, sau să pun de-o parte de la cheltuielile casei.
Bijuteriile au intrat în viața mea din întâmplare, acum vreo zece ani la o vilă pe timp de ploaie, am dat peste o cutie cu mărgele vechi, cumpărate și uitate. Am făcut un colier până seara. A ieșit surprinzător de frumos. Apoi am făcut încă unul, apoi încă unul. Prietenele mi-au cerut să le dăruiesc, apoi au început să plătească. Mi-am cumpărat ustensile, am lucrat cu pietre semiprețioase, cu argint. Era locul meu, spațiul meu, ceva al meu.
Pentru Nicu, era pe-acolo cu roșiile din grădină. Dacă am ocupație, bine, să nu mă plictisesc.
Iar cu bijuteriile tale, zicea el uneori, când îi arătam ceva nou. Treabă de hobby, Doina. Ce să faci cu ele, le vinzi la piață?
Nu aveam ce răspunde.
Sorin a crescut, s-a mutat la București, s-a însurat acolo, s-a stabilit. Ne întâlneam la sărbători. Mă suna duminica să mă întrebe de sănătate, eu îl întrebeam de muncă. Era ok, era bine. Ne iubeam, fiecare avea viața lui.
Eu n-aveam.
Aveam o gospodărie mare și frumoasă, un soț, musafiri o dată la câteva zile, prânzuri caritabile la care mergea Nicu pentru relații, și eu eram mereu lângă el, cu rochie aleasă la fix, cu zâmbetul potrivit. Carte de vizită cu față umană. Bărbat respectabil, familie, soție plăcută, primire ca la carte. Tot muncă, deși nimeni nu-ți plătea sau mulțumea.
Scrisoarea a venit în februarie. Un plic obișnuit, notarul de pe strada Gh. Asachi, nume complet necunoscut. Am deschis-o la masa din bucătărie, Nicu încă dormea.
O verișoară a mamei mele, tanti Nina Teodorescu, pe care o văzusem de trei ori în viață, ultima dată la o înmormântare, cu vreo douăzeci de ani în urmă, murise în decembrie. N-a avut copii. Mi-a lăsat o clădire. Nu apartament, nu teren, ci o clădire fost atelier industrial în centrul orașului, două etaje, construită în anii 50, vreo trei sute patruzeci de metri pătrați. Părăsită de mult.
Am citit scrisoarea de trei ori.
Apoi l-am sunat pe notar.
Da, doamna Doina, e precis, mi-a zis el. Tanti Nina v-a trecut unica moștenitoare. Și, apropo, și terenul de sub clădire e tot al dumneavoastră. L-a legalizat pe numele ei încă din anii 90, totul e în regulă.
Teren în centru? am repetat eu.
Da, teren mic, dar excelent ca poziție.
Am închis și am rămas minute bune cu scrisoarea în mână.
Nicu n-a știut nimic. Nici nu știu de ce. De fapt, știu: deja vedeam cum va decurge vine, inspectează, decide că trebuie demolat sau vândut, el cunoaște oameni la construcții, și gata, totul se rostogolește, iar eu sunt lângă el, zâmbind, fără să mă întrebe nimeni nimic.
Prima dată am mers acolo singură, spunând că merg la Violeta, o prietenă.
Clădirea se ascundea pe o alee în spatele teatrului vechi, într-o parte de oraș unde se amestecau bătrânele case boierești cu blocuri sovietice și birouri moderne. Aleea era liniștită, cu pavele tocite și copaci care făceau muguri.
Atelierul era prăpădit. Tencuiala desprinsă, geamuri bătute-n scânduri la parter, poartă ruginită. Dar zidurile erau zdravene. Am dat ocol de două ori, am pipăit cărămizile, m-am uitat la acoperiș încă ținea. Am intrat pe ușa laterală, de blocaj nici pomeneală.
Tavan înalt. Geamuri largi, cu cioburi din sticlă veche. Grinzile din lemn ale etajului doi, unele cam mâncate, dar încă întregi. Pardoseală cu mozaic vechi, sub un strat serios de praf. Miros de igrasie și de lemn ars, vechi.
Am stat în mijloc și m-am uitat prin tavanul găurit la o fâșie de cer.
Și, brusc, am simțit ceva ciudat. Nu frică, nu tristețe. Mai degrabă un fel de recunoaștere, ca atunci când găsești un loc nou și știi: aici e de tine.
Notarul era un domn plăcut, la vreo patruzeci și cinci de ani. Am semnat toate documentele în două săptămâni. Dosarul l-am băgat într-o mapă pe care o țineam în camera cu bijuterii, loc unde Nicu nu călcase niciodată.
Violeta, cea mai bună prietenă din liceu, lucra ca agent imobiliar. Am sunat-o și i-am povestit totul.
Serios? a zis ea, după o tăcere lungă.
Serios.
Doina, vorbim de bani grei. Clădire și teren în centru, știi ce înseamnă asta?
Știu. Dar nu vreau să vând.
Păi și ce vrei?
Am tăcut. Apoi i-am spus:
Ții minte când mergeam la expoziții, adolescente fiind, la Casa Artiștilor de pe strada Eminescu?
Cum să nu!
Ceva de genul ăla. Un loc pentru oameni. Să poată expune, să lucreze, să învețe. Un spațiu de artă, cum zic tinerii.
Violeta a tăcut și mai mult.
Doina, costă mult. Renovare, instalații…
Știu.
Ai bani?
Nu, momentan. Dar voi avea.
N-a zis nimic mai mult. Violeta știe să asculte și, mai ales, știe să tacă. De-asta o iubesc.
M-am apucat să strâng bani așa cum știam eu. Bijuterii. În mulți ani adunasem destule piese nevendute, doar făcute din pasiune. Multe dintre ele erau printre cele mai bune. Pandantive din argint cu pietre din Transilvania, brățări complicate, seturi lucrate cu migală.
Violeta a dat sfoară într-un mic magazin de artizanat al unei prietene. Am împachetat piesele, spus că sunt de la o creatoare discretă; magazinul și-a luat mic procent. Prima serie s-a dat în trei săptămâni.
Doina, habar n-ai, mă suna Violeta, mereu întreabă clientela dacă mai aduci! Lanțul ăla cu labradoritul, pe care nu voiai să-l dai, a plecat în două ceasuri!
Pe cât?
Mi-a spus suma.
Am ieșit pe balcon, era prea mic apartamentul. Pentru mine, suma aceea era incredibilă.
În trei luni am vândut bijuterii de o valoare care, pentru mine, era de domeniul visului. I-am pus pe un card făcut special, la banca de lângă notar. Nicu habar nu avea.
Paralel am căutat constructori. Nu cunoștințele lui Nicu, ci oameni simpli, găsiți pe net, întâlniți la o cafea când Nicu era la birou. Echipa aleasă era formată din patru: șeful, Mihai, un moldovean de vreo cincizeci de ani, practic tăcut, dar care privea clădirea nu cu dezgust, ci cu interes.
Zidurile-s bune, a spus la inspecție. Acoperișul trebuie refăcut. Podeaua la parter, pe alocuri, schimbată. Geamuri complet noi. Electric nou. Patru luni ar ajunge.
Să ne ținem de treabă.
Mihai s-a uitat la mine, nici critic, nici curios. Doar atent.
Bine, a zis el.
Acasă, totul ca pe roate. Găteam, primeam oaspeți, mergeam cu Nicu la evenimente și ascultam discuții despre transport și investiții. Uneori mi se plimbau gândurile la ramele de la etaj. La cum va fi lumina în sala de expoziții. La rafturile pentru pânze.
Nicu nu bănuia nimic. Întotdeauna am fost fundalul, și fundalul era la locul lui.
Aproape am fost prinsă o dată: a găsit în geantă un bon de la magazinul de materiale de construcții.
Ce-i ăsta? m-a întrebat la cină.
Am luat ceva pentru casă, am zis calm.
Un grund?
Vreau să vopsesc în beci. E umezeală.
A dat din umeri și s-a întors la telefon. Jumătate de minut, atât.
Mihai era iscusit. Nu se grăbea unde nu era cazul și accelera unde trebuia. Vorbeam cu el strict de muncă, fără bârfe. Uneori mergeam acolo doar să stau, printre bormașini, ciocane, trafaleți, și pur și simplu era bine, simțeam fizic că e viața mea, aerul meu.
Violeta a venit să vadă la început de iunie, când ferestrele erau deja montate, iar pereții drepți.
Doamne, Doina, se uita ea uimită. O să iasă ceva grozav!
Așa zic și eu.
Dar te-ai gândit exact ce faci aici? Cum se cheamă conceptul?
Da. Expoziții, în primul rând. Sunt mulți artiști talentați în oraș și nu au unde se arăta. Ateliere. Închiriez spațiu celor care creează. Un mini-cafenea jos. Colț de cărți.
Ai planificat totul! a zâmbit Violeta larg.
La asta visez de trei ani, Violeta. Doar că nu știam că e posibil.
În septembrie am întâlnit-o pe Ruxandra. Vindea păpuși handmade la un târg și citea liniștit o carte în timp ce vizitatorii ocolau standul. Păpuși deosebite. Am ridicat una, am pipăit-o.
Le faceți dumneavoastră?
Eu.
De mult?
Vreo șapte ani. S-a uitat la mine. Vă place?
Foarte mult. Eu sunt Doina. Voi deschide în curând un spațiu, un fel de atelier de artă. Caut oameni care vor să creeze sau să expună acolo.
Ruxandra și-a închis cartea și a zâmbit.
Așa a început să se adune echipa. Ruxandra știa doi pictori. Unul a adus un sculptor. Sculptorul era prieten cu o fată ce preda ceramică și căuta spațiu. În octombrie aveam deja o listă cu doisprezece oameni care abia așteptau să vadă totul gata.
Banii se terminau. Mai aveam câteva bijuterii pe care le păstrasem pentru mine. Lui Mihai îi rămânea de dat o ultimă plată, plus trebuia să cumpăr corpuri de iluminat și să montez o firmă pe fațadă.
Ultimul set, pe care chiar voiam să-l păstrez, l-am vândut. Doi ani am lucrat la el: argint și ametist din Apuseni. A doua zi m-a sunat Violeta.
Doina, s-a vândut într-o oră. O doamnă a spus că așa ceva n-a văzut la nimeni. A întrebat dacă are și verighete.
Nu, am zis.
Regreți?
Nu, am zis. Și așa și era.
Locul s-a deschis la început de noiembrie. Fără mare paradă. Am pus pe grupul de facebook al cartierului: se deschide spațiul artistic Teodorescu, cu invitație pentru artiști și curioși. Prima seară s-au strâns vreo șaizeci de persoane.
Nicu era plecat cu treabă. I-am zis că mă duc la Violeta. Bine, îmi încălzesc singur ceva de mâncare.
Am stat în sala principală, am privit mulțimea, discuțiile, cum lumea punea mâna pe păpușile Ruxandrei, iar mie îmi tremurau degetele. Nu de teamă. Ci de prea multă bucurie, ca atunci când visezi mult ceva și uite că s-a întâmplat.
A venit și Mihai. S-a sprijinit de perete, a privit peste capetele oamenilor.
A ieșit bine, mi-a zis.
Mulțumesc, i-am spus.
Nu, eu vă mulțumesc, a răspuns el, scurt.
De acolo, totul a mers mai repede decât credeam. Toate atelierele s-au dat. Cursurile de ceramică s-au umplut. Cafenea de jos, preluată de o tânără pe nume Sofi Sofia Călugăreanu, a mers ca unsă și a devenit repede loc de întâlnit vecinii la cafea. Jurnaliștii au scris în ziar. Apoi iar.
Odată m-am întâlnit cu un vecin bătrân, ce stătea într-o casă din aleea vecină.
Dumneavoastră ați deschis aici? a întrebat, privind spre clădire.
Eu.
Trăiesc în zonă de o viață și n-am văzut să existe vreun loc unde să te duci. Ați făcut un lucru bun.
Am mulțumit și am plecat mai departe, zâmbind probabil până la mașină.
Nicu a aflat abia în ianuarie. Nu de la mine. Un partener a pomenit la cina noastră despre articolul în care apăream la inaugurarea expoziției. A menționat și numele meu.
Doina, a zis Nicu, când toată lumea plecase ai ceva să-mi zici?
Strângeam vasele. Fără grabă, fără emoții.
Am, am recunoscut. Adu-ți ceaiul și hai la masă.
I-am spus tot. De la moștenire, la clădire, la renovare, la bijuterii. El a ascultat fără să schițeze nimic. Masca lui de om de afaceri.
Când am terminat, a tăcut mult, apoi a spus:
Mi-ai ascuns totul.
Da.
De ce?
M-am uitat la el. Chiar voia un răspuns?
Pentru că dacă-ți spuneam, Vasile, făceai tu totul cap-coadă, decideai și nu mai era proiectul meu.
Nu-i corect.
Corect nu e nici că în douăzeci și șapte de ani nu m-ai întrebat vreodată ce vreau eu. Pe bune.
S-a ridicat, și-a luat cana de ceai, s-a dus la geam.
Vrei să spun că sunt mândru de tine?
Nu, am zis. Nu trebuie să spui nimic.
N-a spus.
Am mai locuit împreună luni bune, dar ceva s-a schimbat. Nu pe față, fără zgomot, cum se topește gheața fără să crape, ci doar se modifică încet.
Apoi a venit balul.
Balul caritabil anual se ținea în fiecare februarie, mare eveniment cu afaceriști și Administrația locală. Nicu mergea mereu. Anul ăsta însă am primit și eu o invitație, separată. O doamnă din comitet a sunat să-mi spună că, pentru prima dată, se va acorda premiul comunității pentru Cel mai nou spațiu urban, și spațiul Teodorescu, botezat de mine după mătușă, e unul din laureați.
Puteți veni personal? m-a întrebat doamna.
Da, am răspuns.
Nicu a aflat în seara aia, nu am ascuns. S-a uitat la mine altfel, cam stingher, cum te uiți la cineva cunoscut care e brusc altcineva.
Felicitări, a zis scurt.
Mulțumesc.
Rochia mi-am cumpărat-o singură. Albastru închis, croială simplă, fără zorzoane. Am purtat bijuteriile făcute de mine: un inel cu labradorit, la schimb pentru cel vândut, și cercei cu mici granate.
La bal am stat la mese diferite. Nicu, ca om important, aproape de scenă. Eu, ca laureată, lângă alți nominalizați. I-am căutat privirea. M-a privit și el, a dat scurt din cap. I-am răspuns la fel.
Clădirea era veche, sală cu stucaturi, candelabre lume multă, gală. Acum un an, eram la chiuveta bucătăriei, cu vasele altora și râsul lor din fundal.
Când au anunțat premiul nostru, m-am ridicat și m-am îndreptat spre scenă. Mă țineam lent aveam emoții, dar nu se vedea.
Președintele comitetului, un domn trecut de șaizeci, a rostit câteva fraze despre importanța spațiilor culturale. Apoi mi-a zis numele, mi-a înmânat o statuetă și un plic.
Puneți câteva cuvinte? m-a întrebat.
Am luat microfonul. În sală liniște. Am căutat-o pe Violeta, care îmi zâmbea larg din colț. L-am căutat pe Nicu: nu citeam nimic clar pe chipul lui.
Mulțumesc celor care au crezut în acest loc înainte de a exista. Artiștilor, creatorilor și tuturor celor care au venit și au rămas. Și mătușii mele Nina, care mi-a dat mult mai mult decât o clădire.
Am vorbit cam trei minute. Sala a aplaudat. Am coborât, cu statueta în mână, pe locul meu.
Violeta a alergat la pauză să mă strângă în brațe.
Doina, i-ai văzut fața?
Am văzut.
Și?
Nimic, am zis. Nimic senzațional.
Nicu a venit la mine când au început dansurile și lumea s-a dispersat.
Frumoasă vorbire, a spus.
Mulțumesc.
Îți stă bine.
Nicu, i-am zis, las-o așa.
A tăcut.
Trebuie să vorbim serios.
Știu, am zis. Acasă.
A urmat o discuție lungă. Nu scandal, că nu mai aveam energie de scandaluri. Era mai mult oboseala aceea a doi oameni ce stau unul lângă altul fără să fie împreună.
I-am spus că vreau divorț.
A tăcut mult. Apoi:
Ai pe altcineva?
Nu. Vreau pur și simplu să fiu eu.
Dar deja ești. Acum.
Da. Și vreau să rămân. Singură.
S-a ridicat, s-a plimbat prin cameră.
Casa, a zis. Împărțim?
E pe numele tău, am zis calm. Dar terenul e al meu, legal.
A încremenit.
Ce?
I-am explicat simplu. Terenul sub casă fusese, de la bun început, trecut pe mătușa mea, adică Nina. Notarul mi-a atras atenția la succesiune, iar avocatul meu a verificat totul. Totul 100% legal. Terenul era al meu.
Nicu s-a uitat la mine cum nu m-a privit niciodată.
Știai de mult?
De la succesiune.
Și ai tăcut.
Da. Cum și tu ai tăcut la multe.
A căzut pe scaun.
Am vorbit încă multe ore. Fără țipete și fără lacrimi. Doi oameni maturi, nu chiar tineri, care s-au iubit cândva, iar acum încercau să recunoască în liniște ce au lăsat să se piardă.
Avocații au lucrat trei luni. Am divorțat fără tam-tam. Casa a rămas la Nicu, dar cu o compensație frumușică, pusă clar de avocatul meu. Compensația am investit-o în Teodorescu, am extins cafeneaua și am deschis o sală mică la etajul doi.
Mi-am luat o garsonieră într-un bloc vechi, tot pe lângă Teodorescu. Etajul patru, cu vedere la acoperișurile vechi și o tei coroiat, care primăvara împrăștie parfum în tot cartierul.
Prima noapte acolo am deschis ochii la trei dimineața și am stat nemișcată, ascultând liniștea. Fără voci, pași sau respirație străină. Doar mașini rare jos și ploaia.
Eram la cincizeci și trei de ani. Eram singură, dar nu îmi era frică. Și mi s-a părut important.
A trecut un an.
Teodorescu mergea puternic la următoarea iarnă. Aveam trei ateliere ocupate constant, cursurile de ceramică erau deja pe liste de așteptare, Sofi făcea din cafenea un cuibușor cu mese din lemn și poze vechi cu orașul pe pereți. Vinerea era jazz live.
Ruxandra a făcut noi păpuși și a început să le lucreze pe comandă. Am devenit prietene, prietenie de maturi care s-au găsit la momentul potrivit.
Doina, ai întinerit vreo zece-cincisprezece ani, mă tachina Violeta.
Doar că, în sfârșit, dorm, răspundeam eu.
Continui să fac bijuterii. Nu pentru bani, ci din drag. Seara, în garsonieră, aprind lampa, aranjez pietrele, argintul, uneltele, și lucrez. E ora mea liniștită, doar a mea.
L-am întâlnit pe Nicu din întâmplare la început de decembrie. Ieșeam dintr-o cafenea din apropiere; mergea din sens opus. Ne-am zărit în același timp.
A mai îmbătrânit în anul ce a trecut. Sau poate abia acum am observat.
Doina, a zis el.
Nicu. Salut.
Ne-am oprit. O pauză fără stânjeneală, doar pauză între doi oameni care s-au știut prea mult și nu mai au ce-și spune.
Ești bine? a întrebat.
Bine. Tu?
Așa și așa. Tăcere. Am auzit că ai deschis și a doua sală.
Da, în noiembrie.
Bravo, a zis el. Și chiar a fost sincer, fără urmă de superioritate.
Mulțumesc.
Încă o pauză. S-a răsucit pe călcâie.
Uite, am o treabă. Serios. Vreau să închiriez spațiu în centru, pentru showroom. N-ai idee cine mai lucrează cu renovările în zonă? Oameni de încredere…
M-am uitat la el. Am simțit acel reflex vechi să sar, să rezolv, să-i fiu de folos. Așa trăisem douăzeci și șapte de ani.
Am zâmbit.
Nu, Nicu, am zis calm. Nu știu.
S-a mirat puțin. Nu s-a supărat. Doar mirat.
Înțeleg.
Succes, i-am urat.
Și ție.
Am pornit în direcții opuse. Am ajuns la colț, mi-am ridicat gulerul. Gerul era ușor, plăcut. Dinspre piața de braduri mirosea a ace.
M-am gândit că seara merg la Teodorescu, că Ruxandra atârnă o nouă serie, vine lume, Sofi va aduce ceva proaspăt copt. Va fi jazz, discuții, lumină mare pe geamuri mari.
Și am mers mai departe.
