Vorbește cu mine, Ursulețule.
Nu te teme, Ursulețule! E-n regulă! O să mai țipe puțin și se liniștesc Poate
Veronica și-a strâns mai tare prietenul de pluș la piept și a închis ochii. Nu trebuia să-i fie frică. Că doar e mare! Așa spune bunica Nadia. Că dacă ai deja cinci ani, ești considerată mare. Și toți așa o vedeau acum. Nici măcar nu plângea la injecții. Rușine! Numai cu Ursulețul ei putea să fie, ca înainte, mică El o știa pe de-a-ntregul. Ursulețul a fost primul cadou de la mama, încă de la maternitate. Un urs stângaci, cu ochi rotunzi, cel mai bun prieten. Lui putea să-i spună orice. Nu ca Maricica, cea mai bună prietenă a ei, care imediat spunea educatoarei. Ursulețul asculta și tăcea. Dar înțelegea tot. Iar când îi era frică, ca acum, Ursulețul ei o liniștea. Lângă el era bine, moale și confortabil, ca-acasă.
Părinții ei erau și ei apropiați, dar când țipau unul la altul, totul în casă se schimba, ca și cum peste tot răsăreau tufe de mure cu spini imenși, cum citise într-o poveste despre Frumoasa Adormită. Parcă nimeni nu se putea apropia de nimeni, și strigau printre spini, fără să se audă cu adevărat. Veronica nu înțelegea de ce se certau părinții. Oare adulții nu știu să se înțeleagă? Nu așa spunea bunica Nadia? Că trebuie să găsești limbă cu celălalt Limba, da, așa era! Dar poate nu erau supărări mici ca la copii, ci supărări uriașe, de-ale lor? Veronica nu cunoscuse astfel de supărări, dar acum era clar: există. Și probabil dor mai tare, dacă nici măcar înghețata nu-ți mai trebuie după ce te superi, ci doar vrei să plângi.
Veronica a deschis ochii și a ascultat. A devenit liniște. Deci mama plânge, ca de obicei, în baie, iar tata stă morocănos la bucătărie. Era timpul să iasă. Fetița s-a ridicat de după pat, a oftat și și-a privit camera. Ce frumoasă și luminoasă era! Mama o întrebase de culoarea tapetului, ce dulap ii plăcea, patul alb cu cuvertură roz, rafturile pline de jucării, atât de multe încât nici nu le știa pe toate. Nu voia să plece de acolo. Era cald, aproape liniște acum Dar Ursulețul o privea, iar Veronica suspină.
Știu tot! Stai aici cuminte, mă duc eu.
A așezat ursulețul pe pernă și a ieșit. Mai întâi trebuia să meargă la mama. Cu ea era cel mai greu. Ușa băii era încuiată.
Mami?
Ce e?
Pot să intru la tine?
Ușa s-a deschis și Veronica a văzut-o pe mama șezând ca de obicei pe marginea căzii.
E ceva? Vrei la WC?
Nu. Eu la tine. Veronica a tras adânc aer în piept și a intrat. Erau momentele pe care le ura cel mai tare. Mama o să plângă, o s-o strângă la piept, promițând că totul va fi bine. Și și ea va plânge. Nu din milă pentru mamă, ci pentru că știe sigur că nu va fi bine. Niciodată nu durează binele. Vorba Maricicăi, doar două-trei zile e liniște, apoi din nou cresc spinii.
Veronica și-a șters ochii și a privit-o pe mama.
Dar de ce?
Cum, de ce, draga mea?
De ce tot strigați unul la altul? Dacă nu vă iubiți, poate ar trebui să stați departe? Așa zice și bunica Nadia. Dacă eu și Maricica ne certăm, mai bine ne ținem deoparte. Atunci nici nu ne putem certa!
Oana a rămas cu gura căscată. Niciodată până atunci, Veronica nu vorbise despre ce se întâmplă în casă. Crezuse că fetița e prea mică să înțeleagă cearta cu Emil.
Veronica, nu De ce spui asta? Eu îl iubesc pe tata
Nu spui adevărul, mami.
Veronica!
Dacă îl iubeai, nu țipai așa la el. Pe mine n-ai țipat
Oana era pierdută. Cum să-i explice unui copil că uneori strigi nu pentru că urăști? Sau chiar pentru că urăști? Un ghem de încurcături Cum să-i răspundă?
Poate ar trebui să stăm și să ne gândim la ce am făcut a mângâiat-o Veronica pe obraji, ștergând lacrimile.
Așa zice bunica Nadia? Oana a zâmbit printre lacrimi.
Da, și spune bine. Eu și cu Maricica ne-am împăcat și ne certăm mai rar. Doar când îl pârăște pe domnul Mihai pe mine.
Ce mare ai crescut Oana a strâns-o la piept.
Nu-s mare, mami. Dacă aș fi, Veronica se desprinse și șopti, n-aș mai tremura de frică.
De ce ți-e teamă? Oana s-a încruntat.
Dacă voi țipați iar la un moment dat și plecați fiecare pe drumul lui?
Să plecăm unde?
Unde e liniște. Nu poți sta unde e rău, nu-i așa? Ție nu-ți e rău, mami?
Îmi e Stai! Tu crezi că v-am părăsi? Asta te sperie?
Da Veronica a izbucnit în plâns. Și dacă Ursulețul rămâne singur? Și dacă iar se pierde, ca atunci, în taxi? Eu am întrebat-o pe bunica Nadia și a zis că e prea bătrână ca să-mi fie mamă!
Veronica! Vero! Nu, niciodată n-o să te las! Cum aș putea? Ești copilul meu!
Și ce dacă? Când țipați, uitați de mine.
Nuu… Oana s-a blocat. Și totuși, copilul avea dreptate. În acele clipe, nu se gândea la nimeni. Doar supărarea îi ardea sufletul, orbindu-o, transformând cuvintele în săbii. Când a devenit așa?
Cu Emil s-au cunoscut în anul doi la universitate la Iași. Oana fugea pe coridor, întârzia la examen și a dat peste un băiat stângaci cu ochelari. I-a făcut praf ochelarii și tot ce a apucat să facă a fost să ofteze și să fugă.
Iartă-mă! strigase ea în goană, apoi abia prinsese examenul la timp.
A luat 10 și a ieșit dansând pe scări. Vara venea, concediul, marea!
Același băiat, clipind la soare, apăruse în fața ei, zâmbind:
Hei, trenulețule rapid! Și acum ești tot pe fugă?
Asa o poreclise: trenulețul meu. Ii spunea așa mai ales când se supăra pe el.
Ești atât de drăguță când pufnești!
Când s-a născut Veronica, tot spitalul râdea când el o încuraja:
Nu pufni, trenulețule, ci împingeee!
Oare de când nu-i mai zice așa? Când a început să se înfurie la certuri? Când s-au pornit scandalurile, de fapt?
Mami?
Ce, iubita mea?
Vă e așa greu împreună? V-ați supărat?
Oana îi mângâia buclele galbene. Atât de asemănătoare cu ale tatălui său. Când era însărcinată, se ruga să-i moștenească lui buclele, nu cele trei smocuri subțiri din capul ei.
Să nu am și eu așa păr, mamă De ce i-ar trebui unei fetițe pene?
Hai, termină! Ai părul superb!
Am coafor bun și tuns frumos. Dar dacă îi iese podoabă ca a ta plus ochii mei? Băieții toți vor sta la coadă!
Așa a fost. Veronica, cu părul de aur, cu ochii deschiși ca apa Mării Negre. Va fi o femeie frumoasă. E deja! Oana a zâmbit. Cum zicea mama? Cel mai important e să alegi tatăl potrivit. Iar Emil era bun cu fetița, pentru el Veronica era tot universul. Atât doar că Oana nu mai simțea la fel Era geloasă? Ridicol! Și totuși, simțea că nu de ea îi mai era dor lui Emil, ci numai de fetiță.
Oana își aminti cum Emil, venind acasă, o trecea pe lângă el cu un sărut de rutină și striga:
Unde e printesa mea? Veronica, ți-am adus ciocolata preferată!
După ce se juca cu ea, pornea filmul, își punea căștile și se pierdea în lumea lui, uitând de Oana care aduna jucării și punea lucrurile la loc. Când mergeau cu mașina, cânta cu Veronica naive melodii de copii, neascultând deloc ce îi spunea Oana. Apoi o întreba: Ce-ai zis?
Când Veronica se îmbolnăvise acum doi ani, făcuse febră mare, Oana nu închisese ochii o noapte întreagă, încercând să-i scadă temperatura. Doctorul o liniștise, dar Oana plângea de neputință, neștiind cum să-și ajute copilul. Atunci Emil a țipat prima oară la ea:
La ce folosește să plângi? O doare mai puțin? Culege-te odată, ce fel de mamă ești?
Abia atunci a contenit plânsul. Nu pentru că s-a liniștit, ci pentru că ceva s-a rupt în interior. S-a simțit un nimic. Lumea devenise gri. Și-a lipit buzele reci de fruntea Veronicăi și abia după o vreme și-a dat seama că nu mai arde. A trecut, și-au uitat noaptea aceea, dar Oana n-a uitat sentimentul de nimicnicie. O supărare mare, da
Veronica a privit-o și a văzut că mama deja nu mai plângea, parcă pregătită să meargă la tata.
Revin după aia a spus fetița. S-a dezlipit din brațele mamei și a ieșit.
Să nu mai plângi, bine?
Oana n-a răspuns. Se pierduse în amintiri. Mai fusese și bine? Sigur! Primii ani, primele vacanțe la mare, cum Emil îi dăruise tort după ce semnase contractul acela important și cum Oana aproape plângea când îl arunca, de dulce ce era.
Îți fac altul. Dacă vrei, îl împachetăm și-l păstrăm o sută de ani!
Cumpărarea apartamentului, când sărbătoreau cu Veronica dormind pe o saltea gonflabilă, fără mobilă, visând la timpuri mai bogate.
Trebuie să avem și-al doilea copil, nu? spunea Emil, fremătând.
Te gândești la al doilea?
Sigur, dar încă n-avem casă, și nici spațiu.
Al doilea copil n-a mai venit. Doctorii o liniștiseră, dar problemele s-au adunat ca un ghem de zăpadă. La început fleacuri, apoi tot mai mare. Reproșuri fără rost, cuvinte grele, ca bile de plumb, umplând tot apartamentul. Dacă Veronica i-ar fi spus că-s spini, nu bile grele, Oana s-ar fi minunat.
A spălat fața cu apă rece. Destul. Bine, rău, puteau să se numere la nesfârșit. Veronica avea dreptate. Dacă trăiești încăpățânat în supărare, nimic nu se repară. Ori se împacă, ori se despart. Doar la gândul că Emil va dispărea din viața ei și a fetiței, inima i s-a făcut mică. Fără rost. Oana a tresărit și a privit spre ușă.
Veronica păși agale spre bucătărie și deschise ușa. Tatăl stătea pe un scaun, cu privirea-n gol.
Tati?
Veronica! Tu ce cauți, nu dormi?
Nu-i târziu! Fetița s-a urcat agale în brațele lui. Ați țipat
Iartă-ne.
De ce?
De ce-am țipat?
Da.
Nici eu nu știu. Așa a ieșit.
Și tu ești supărat pe mama? Veronica îl cerceta iscoditor.
Erau atâtea de spus, dar ea doar își strângea ursulețul. Când ea cu Maricica s-au certat, doamna educatoare le-a pus la un loc și le-a întrebat dacă se simt mai bine fără să fie prietene.
Ți-a spus mama că e supărată pe mine? Emil și-a îngropat fața în buclele fetei și a inspirat dragostea ei.
Nu! Știu eu. Când vă iubiți, o iei în brațe pe mama și ea zâmbește. Când vă supărați, țipați. Corect?
Emil și-a privit fetița cu alți ochi.
Ai crescut atât de mult
Așa a zis și mama.
Ce-a mai spus?
Că vă iubește pe amândoi.
Veronica îl urmărea cum se schimba la chip, fruntea netezindu-se, ochii liniștindu-se. S-a dat jos din brațele lui.
Mă duc la Ursuleț, îi e frică singur.
Du-te, fata tatei Emil a rămas pe gânduri. Cum de a ajuns până și fetița să observe? S-au îndepărtat treptat. Veronica îi umplea viața, dar între el și Oana se ridicase un zid de spini.
Își aminti perfect ziua când i-a spus, în cearta cea mare:
Pe noi doar Veronica ne ține împreună. De n-ar fi ea
A văzut cum s-a închis Oana, privirea pierdută. După asta nu mai vorbise. Doar strictul legat de copil. Degeaba a încercat el să repare. Simțea că-i face mai mult rău, așa că a stat deoparte. Vedea că Oana suferă, a încercat să-i fie aproape, apoi nu a mai găsit nicio cale. Prima criză, primul moment când Oana a plâns ținând copilul cu febră, era tot ce rămăsese mic și neputincios din el.
Îi răsunau vorbele mamei de demult:
Ia-ți responsabilitatea. Orice femeie apreciază asta.
Și când greșește ea?
În familie, vinovați sunt întotdeauna amândoi, dar la bărbat cade mai mult. Femeia nu conduce de obicei, e influențată de ce-i dai. Dacă îi e cald și bine, la fel vei primi și tu. Dacă nu, e vina ta. Să nu ții tot pe umerii ei. Las-o să aibă cel puțin o oră pe zi liberă. Și nu uita, după nuntă, să te porți ca și înainte. Să rămână cea mai scumpă vază. Doar așa nu-ți va părea nimic obișnuit.
Emil a surâs trist:
Mulțumesc, mamă
A mai stat și a deschis frigiderul.
Veronica n-a reușit multă vreme să doarmă. Lângă ea, Ursulețul și mama. Oana dormea, cu fața obosită și tristă. Fetița i-a mângâiat ridul dintre sprâncene. Îl știa bine, dar nu-i plăcea. Oana a oftat și ridul s-a netezit. Veronica a strâns-o tare și a închis ochii. Ar vrea ca ziua de mâine să fie bună. Mereu auzea vorba asta, dar ziua tot rea ieșea. A strâns pleoapele și și-a pus o dorință.
Ceas trezi n-o trezi Oana. S-a alertat dimineața, și-a aruncat privirea pe ceasul în formă de pisicuță de la Veronica și a oftat. Târziu! Intârziau la grădiniță, și la serviciu. Din fericire, nu avea ceva urgent la muncă. Din bucătărie se auzea clinchet de linguriță. Emil încă acasă? I-a crescut pulsul. S-a ridicat, a mers în baie să nu se vadă cu el. Dar nu a avut noroc. Ușa de la bucătărie s-a deschis și l-a văzut la aragaz, unde făcea cafea.
Bună s-a întors spre ea. Nu dormise deloc.
Oana voia să-i răspundă, dar privirea i-a căzut pe masă. Un tort, cu trandafiri de unt cam monstruoși. Clar făcut de Emil. Pentru așa tort pierduse noaptea, probabil. Găsise chiar și duza de ornat de care ea uitase total.
Oana l-a privit, iar el a făcut un pas spre ea.
Iartă-mă, Oana. Pentru tot. N-am fost bărbatul care trebuia să fiu. Mă simt vinovat pentru lipsa de atenție, pentru căutări de vină, pentru tot. Tu și Veronica sunteți minunea vieții mele. Fără tine, nici Vero n-ar fi fost. Nu voi putea întoarce multe, dar poate că măcar te gândești?
Oana l-a privit lung. Apoi i-a pus palma pe gură.
Suntem amândoi de vină. Mă ierti și tu pe mine. Dar ai dreptate, am nevoie să mă gândesc. Serios și pe îndelete.
Mult ai de gândit?
Vreo șapte luni, zic eu.
Emil a rămas blocat.
Cum adică? Ce?
Ai înțeles bine, Emil.
Când ușa s-a deschis larg și Veronica a pășit ștergându-și ochii și strângând în brațe Ursulețul:
V-ați împăcat?
Emil și Oana și-au zâmbit.
De ce e tort? Avem voie tort la micul dejun?
Azi avem voie orice! Emil a strâns-o la piept pe Oana și i-a șoptit: Te iubesc! Lasă-mă să încerc iar.
Și tu, mie! i-a răspuns Oana. Spre Veronica: Dar fetițelor nespălate nu li se dă tort.
Fug la baie! Fata a pus Ursulețul pe scaun. Două felii, vă rog! Pentru mine și Ursuleț!
Ursuleții nu prea mănâncă tort.
De asta mă are pe mine! O să-l ajut!
Ani mai târziu, Oana mergea grăbită pe aleea parcului, cu căruciorul, spre școală după fata cea mare. Micul Vladică se trezi prea devreme, cârâind ușor să-i amintească de el. Oana se aplecă, dar niște mâini calde o cuprind din spate.
Lasă-mă pe mine. Emil a luat băiatul în brațe. Vă așteptăm aici.
Oana a zâmbit și s-a grăbit spre școală. De mâine Veronica avea vacanță. Bilete cumpărate, bagajele făcute, iar Vladică avea să vadă marea prima oară. Oana a zâmbit amintindu-și ultimii trei ani câte încercări, și împăcarea ajutată de bunica Nadia, apoi plecarea bunicii. Nașterea lui Vladică, primii pași, primul cuvânt care nu a fost mama, ci tata. Emil era triumfător și o tachina:
M-a onorat, fiule. Tata!
La prima serbare de clasa întâi, Veronica era serioasă și speriată. A devenit la fel de albă ca fundițele din cap, dar a reușit. A mers drept în clasă, fără să privească-napoi spre părinți.
Mami!
Veronică! Oana și-a ridicat fata. Cum a mers?
Cel mai bine! Doamna Irina mi-a spus că eu și Maricica suntem cele mai bune.
Bravo! Oana a strâns-o la piept.
Unde e tata? Dar Vladică?
Ne așteaptă în parc.
Asta e bine. Dar Ursuleț?
Cum să plecăm fără Ursuleț! a râs Oana. Stă în cărucior cu Vladică.
Veronica a răsuflat ușurată. Dăduse ursulețul fratelui, dar tot îi era dor de el. Asta mama putea să înțeleagă.
Privind la părinți, la cum treceau băiatul dintr-o parte în alta și se certau amical, Veronica s-a aplecat spre cărucior și i-a șoptit prietenului ei:
Ce crezi, Ursulețule, o să fie bine acum?
Ursulețul, cu ochii lui rotunzi, n-a răspuns. Dar Veronica era sigură că de data asta știa răspunsul.
