Vorbește cu mine, Gogoașă
Nu-ți fie frică, Gogoașă! E bine! O să mai țipe puțin și se liniștesc Poate
Veronica își strânse mai tare ursulețul de pluș și închise ochii. Nu avea voie să-i fie frică, pentru că era deja mare. Așa i-a spus bunica Nadina. Dacă ai cinci ani, ești fată mare, gata. Toată lumea a început să o trateze de parcă s-ar fi făcut peste noapte adultă. Nici la injecții nu mai plângea, că îi era rușine. Doar cu Gogoașă putea să fie mică, exact ca înainte. Ursulețul ăsta ciudat, puțin strâmb la picioruș, fusese cel mai bun prieten. Mama i-l dăruise încă de când era bebeluș. Lui îi putea spune absolut orice. Nu fugea să-i spună directoarei, ca prietena cea mai bună, Anișoara. Avea ochii rotunzi și tăcea când Veronicăi îi era frică, ca acum, și o liniștea cu blândețea lui moale. Cu el era bine, era locul unde se simțea acasă. Mama și tata, și ei erau acasă, dar când începeau să țipe unul la altul, era de parcă, peste tot în casă, creșteau dintr-odată boscheți cu spini uriași, ca în povestea cu Frumoasa Adormită. Nimeni nu mai putea să se apropie și oricât strigai, tot nu te auzeau. Veronica nu înțelegea de ce se certează părinții. Sunt mari, nu? Ce supărări să mai aibă oamenii mari? Oamenii mari ar trebui să discute, să găsească o cale, nu? N-a reținut exact ce cale, dar, oricum, trebuie să fie o limbă a înțelegerii. Bunica Nadina așa spune. Sau poate nu mai sunt supărări mici, sunt supărări mari? Veronica încă nu întâlnise așa ceva, dar acum știa sigur că există. Sigur că supărările mari trebuie să fie și mai rele, dacă nici la cele mici nu-ți mai vine să mănânci înghețată după ce te cerți cu Anișoara, ci doar să plângi…
Veronica deschise ochii și ascultă. Se făcuse liniște. Semn că mama plecase să plângă la baie, iar tata stătea morocănos în bucătărie. Era rândul ei. Fata se ridică de pe covor, de după pat, unde se ascunsese, și oftă. Avea o cameră foarte frumoasă. Mama alesese tapetul și mobila, întrebând-o mereu pe Veronica ce-i place. Pat alb cu păturică roz, dulap încăpător pentru toate rochițele, rafturi pentru atâtea jucării, de unele nici nu-și mai amintea. N-ar mai fi plecat de acolo pentru nimic, era bine, aproape liniște acum. Totuși, Gogoașă se uita la ea, iar Veronica oftă și înghiți în sec.
Știu ce vrei să spui! Stai aici, că mă duc eu.
Așezând ursulețul pe pernă, Veronica ieși hotărâtă din cameră. Mai întâi la mama. Cu ea era mai greu. Ușa de la baie era, ca de obicei, încuiată. Bătu încet:
Mami?
Ce e?
Pot să vin cu tine?
Ușa se deschise un pic și Veronica o văzu pe mama, așezată pe marginea căzii, cu ochii roșii.
Ce ai, puiule? La toaletă?
Nu. Vin la tine. Veronica trase aer în piept și păși hotărâtă. Nu-i plăcea deloc ce urma: mama avea să plângă, să o îmbrățișeze și să-i promită că o să fie totul bine. Și ea o să plângă, dar nu de mila ei, ci pentru că știa sigur că tot n-o să fie bine. Chiar și când e bine, e pe jumătate, cum zice Anișoara. Perfect dreptate are binele ține două zile, și apoi iar cresc spinii peste tot.
Fetița își șterse ochii și se uită la mama.
Pentru ce?
Ce, scumpa?
Pentru ce vă certați tot timpul? Dacă nu vă iubiți, poate ar trebui să stați departe unul de altul? Bunica Nadina a zis așa, când m-am certat eu cu Anișoara. Dacă stai mai departe, nu mai ai de ce să te cerți.
Otilia pe mama așa o chema rămase blocată. Până atunci, Veronica nu vorbise niciodată despre ce se întâmpla în casă. Otilia credea că certurile cu Ionel nu o afectau pe fată, doar e mică, nu pricepe…
Veronica, de ce spui așa? Eu îl iubesc pe tata…
Minti, mami.
Veronica!
Dacă l-ai fi iubit, nu ai fi țipat așa. Cu mine nu țipi, nu?
Otilia schiță un zâmbet, dar nu mai știa ce să răspundă. Cum să explici unui copil că viața e complicată? Și că țipătorile nu-s, de obicei, ură sau sunt? O întrebare simplă, dar la care nici ea nu avea răspuns.
Trebuie să te așezi și să te gândești la ce faci. Uite-așa! Veronica îi șterse lacrimile mamei cu palmele mici.
Tot bunica Nadina zice asta? Otilia zâmbi printre lacrimi.
Da! Și are dreptate. Eu cu Anișoara ne-am împăcat. Acum ne certăm mai rar. Doar când ea se duce la doamna Iuliana și-mi face pâră.
Ce mare te-ai făcut… Otilia o strânse în brațe.
Nu sunt chiar mare, mami. Dacă eram, Veronica se depărtă și îi șopti, nu mi-ar mai fi frică așa.
De ce ți-e frică?
Dacă, data viitoare, țipați și plecați amândoi?
Unde să plecăm?
Acolo, unde e liniște. Nu poți sta unde e rău, nu? Ție nu-ți e rău, mami?
Vrei să spui că te temi că te lăsăm singură?
Da… și Veronica izbucni în plâns. Și rămâne doar Gogoașă. Dacă se pierde iarăși, ca atunci când am mers cu taxiul? Și rămân fără nimeni. Am întrebat-o pe bunica Nadina, dar spune că e prea bătrână să mai fie mamă!
Veronica! Vai, Veronica! Nu plecăm, niciodată nu te lăsăm! Cum să fac așa ceva? Tu ești copilul meu!
Și? Când țipați, vă mai amintiți de mine?
Sigur că da… Otilia se opri. Avea dreptate copila. Nu se gândea la nimeni atunci; doar supărarea conta. De unde atât venin în cuvinte? Când a devenit așa?
Cu Ionel se cunoscuse în anul doi de facultate, la Chișinău. Otilia fugea pe hol, întârziată la examen, și îl trântise la pământ pe un băiat lungăreț, cu ochelari grași. El îi săriră din cap și ea doar apucase să mormăie Scuze! și să zboare în sală. Luase 10 și, ieșind dansând din universitate, îl găsi pe băiat așteptând-o.
Salut, trenule rapid! Iar ești pe grabă? și așa i-a rămas porecla. Trenulețul meu, mai ales când făcea mofturi.
Toate moașele râdeau când el o certa în sala de naștere:
Nu sforăi, trenulețule! Împinge!
Când încetase să-i mai spună așa? Când începuseră supărările astea?
Mami?
Da, puiule?
Ați ajuns atât de rău între voi? Sunteți supărați?
Otilia îi mângâia buclele blonde. Așa și visase, să aibă fata buclele lui Ionel, nu părul ei drept, fără volum: Doar nu vrei trei pene pe capul fetei tale! Ionel râdea și spunea că Otilia are păr minunat.
Și până la urmă, Veronicăi i-a ieșit părul auriu, bogat și ochii albaștri ca Dunărea la ieșire. Vai, o să fie frumoasă când va crește! Deja era frumoasă! Otilia zâmbi. Mama îi zisese, când era mică: Cel mai important este să-ți alegi un tată bun pentru copil. Ionel fusese exact așa: tată absolut, tot universul pentru Veronica. Dar pentru Otilia? Heartburn. Da, era adevărat. Îi era ciudă că la întoarcerea de la lucru Ionel o ocolea ca să ajungă la Veronica și să-i ofere ciocolățica preferată. Când să o ajute cu copilul, punea film și dispărea în lumea lui, ignorând ce face Otilia prin casă. Sau când Veronica era bolnavă, țipa la Otilia, care nu dormise toată noaptea din grija pentru copil.
Doi ani de atunci, când Ionel țipase prima dată și o făcuse pe Otilia să se simtă mică și proastă: Ce urli? Crezi că îi faci bine dacă plângi? Ține-te tare, nu vezi că nu ești mamă bună? Din ziua aceea, Otilia își pierduse ceva în suflet. Veronica se făcuse bine, dar rana aia n-a mai trecut.
Copila vedea că mama nu mai plânge. Deci, era timpul pentru etapa doi: tatăl.
Revin imediat.
Se smulse din îmbrățișarea Otiliei și plecă spre bucătărie.
Dar tu să nu mai plângi, bine?
Otilia rămase așa, rememorând și ea zilele bune, rele… Care or fi fost mai multe? Era greu de spus. Au fost, firește. Primele întâlniri, privirea lui Ionel de sub ochelari, nașterea Veronicăi, primul concediu cu toții, succesul la birou; cozonacul făcut de Ionel (necomestibil, dar cu dragoste!), sărbătorirea cumpărării apartamentului pe podeaua goală, privind la fetița care dormea pe o saltea gonflabilă. Plănuiseră și-al doilea copil, dar n-a mai fost să fie. Problemele crescuseră ca bulgării de zăpadă, certurile se întețeau, iar vorbele grele erau ca niște pietre ce blocau tot.
Veronica deschise ușa la bucătărie. Tata stătea cu spatele, privind pe geam.
Tati?
Veronică! De ce nu dormi?
E devreme! Urcă pe genunchii lui, vorba lui bunica. Ați țipat…
Iartă-mă.
De ce?
De ce ce?
De ce țipați?
Nici eu nu știu. Așa s-a nimerit.
Te superi pe mama? îl studia cu ochii largi. Poate trebuia să le zică din timp. Când ea cu Anișoara se certaseră, doamna Iuliana le pusese pe scăunele și le-a întrebat: E bine să nu mai fii prietenă?
Ți-a spus mama că e supărată pe mine? Ionel îi sărută buclele.
Nu, singură știu.
De unde?
Când vă iubiți, te uiți la mama ca la soare. Când vă certați, țipați.
Ionel o privi intens.
Ce mare te-ai făcut!
Exact asta a zis și mama.
Și ce a mai zis?
Că te iubește. Și pe mine.
Fața lui Ionel parcă se ștersese de durerile de pe frunte, ochii nu mai erau supărați. Veronica dădu satisfăcută jos de pe genunchii lui.
Mă duc la Gogoașă, îi e frică singur acolo.
Du-te, sigur. Ionel rămase pe gânduri, uitându-se pe fereastră. De când au început să țipe, încât copilul să zică: gata, m-am prins? Nici el nu mai știa. De la venirea fetei, Otilia s-a tot retras din cuplu, Ionel s-a simțit respins, iar dragostea parcă se stricase undeva pe drum.
Știa, își amintea… Când o certase rău, Otilia se închisese complet. De atunci, doar fraze oficiale, nimic frumos.
Mai demult, mama lui îi spunea: Ia-ți responsabilitatea! Femeia nu e de fier. Dacă nu-i ușurezi viața, te doare capul. Las-o să fie soție, nu doar mamă și bucătăreasă. Iar dacă ai să o tratezi ca la început, rămâne femeia ta… Mereu râdea, dar acum, simțea că avea mare dreptate.
Mersi, mamă…
Se ridică, intrigat și obosit, deschise frigiderul.
Veronica nu putea adormi. Se ghemuise cu Gogoașă într-o mână și mama în alta, care deja sforăia. Fața Otiliei obosită și plină de riduri pe care nu le văzuse înainte. Îi netezi spațiul dintre sprâncene, ca să dispară urma de necaz. Poate mâine o fi o zi bună. Ar fi cazul!
Ceasul deșteptător, normal, nu s-a auzit. Pe birou, în camera Veronicăi, ceasul sub formă de pisicuță mijea ostentativ ora, iar Otilia aproape și-a înghițit limba: era târziu! Grădinița, gata, ratată! Și serviciul, tot așa. Din bucătărie se auzia clinchet de linguriță și Otilia, mirată, realiă: Ionel încă era acasă? Ciudat… A tras un pic cu urechea poate scapă și reușește să nu vorbească până se face seară. Dar, nu! Împingând ușa la bucătărie, îl vede la aragaz, cu ibricul de cafea roz pe foc.
Bună… Se întoarse către ea și Otilia și-a dat seama: n-a dormit deloc. Are ochii roșii, cearcăne groase cât o cratiță.
Deschise gura să răspundă, dar se blocă privind masa: un tort! Teribil de strâmb, cu trandafiri dubioși de cremă. Cât se poate de clar: handmade. Vai de capul lui! Chiar a stat toată noaptea? Și unde a găsit duza de ornat pe care Otilia o căuta de o lună și ceva?
Se uită lung la bărbat, iar acesta făcu un pas spre ea.
Iartă-mă, Otilia. Pentru tot. Pentru lipsa de atenție, pentru toate. Ești cea mai bună chestie care mi s-a întâmplat. Tu și Veronica. Fără tine n-ar fi fost nici ea. Știu că nu mai pot schimba ceva, dar… poate te mai gândești?
Otilia îl scrută câteva secunde, apoi îi astupă gura cu palma chicotind ironic:
Amândoi suntem vinovați. Trebuie să mă gândesc. Serios, la multe.
Cât de mult?
Vreo șapte luni.
Ionel rămase mască.
De ce te uiți așa? Da, ai înțeles corect.
N-apucă să reacționeze, că apăru Veronica la ușă, cu Gogoașă în brațe și ochii mijiți.
V-ați împăcat deja?
Părinții se priviră complice.
Uau. Și tort la micul dejun? Nu se poate!
Azi se poate orice! Ionel o luă pe Otilia de după umeri și-i șopti: Te iubesc. Mai dă-mi o șansă!
Și tu mie! răspunse Otilia, la fel de șoptit, apoi către fiică: Dar fetelor nefăcute nu li se dă tort!
Gata, vin repede! Veronica așeză tacticos Gogoașă pe scaun. Două felii, vă rog: mie și Gogoașei.
Ursuleții nu mănâncă tort.
Da’ pe mine de ce mă are? O să-l ajut eu!
Anii au trecut. Otilia, împingând căruciorul prin parcul de la Bălți, urmărea ceasul. Era timpul să meargă după Veronica la școală. Micul Vladic se trezi, bombănind în cărucior, iar Otilia se plecă să-l liniștească, moment în care două brațe calde o cuprinseră din spate.
Dă-l la mine. Ionel luă băiatul în brațe. Vă așteptăm aici.
Otilia zâmbi și pornise. De a doua zi, Veronica avea vacanță, biletele pentru mare erau luate și valizele aproape făcute. Vladic urma să vadă apa sărată pentru prima dată. Amintirile o năpădiră: câte încercări, certuri, împăcări, o perioadă întreagă petrecută la părinți cu Veronica atunci când credea că nu mai merge nimic. Împăcarea, mult datorată Nadinei, soacra, apoi bătrânețea și plecarea acesteia… Dar Vladic, primul pas, primul dinte, primul tată Ionel, mândru, ciupea din Otilia.
M-a pus pe primul loc, să știi! Tată a zis întâi!
Veronica, la prima ei festivitate, serioasă și albă la față ca fundițele, îi speriase pe părinți, dar a trecut cu brio, intrând în școală dreaptă ca o domnișoară, fără să privească înapoi.
Mami!
Veronica, ce mai faci?
Sunt cea mai bună! Doamna Irina zice că doar eu și Anișoara suntem perfecte.
Bravo, fetelor! Otilia o strânse la piept.
Unde-s tata și Vladic?
În parc, ne așteaptă.
Bine. Dar Gogoașă?
Pe cine crezi că am lăsat în cărucior? N-aveam curaj fără el! Otilia râse.
Veronica răsuflă ușurată. Îi dăruise fratelui cel mai iubit ursuleț, fiindcă, cu cei mai dragi trebuie să împarți tot, dar dorul tot de el i-l era. Mamei îi putea spune oricum adevărul.
Uitându-se cum părinții trec pe alee, dându-și copilul din brațe în brațe, Veronica se aplecă la cărucior și șopti către Gogoașă:
Ce zici, e bine acum?
Gogoașă o privea cu ochii mari și tăcea. Dar Veronicăi i s-a părut că răspunsul a venit într-un fel pe care doar copiii și ursuleții de pluș îl pot înțelege.
