Radu i-a aruncat geanta Irinei fix pe prag, cu un oftat nervos, de i-au sărit pastilele peste tot Irina era asistentă medicală la spitalul din oraș, avea mereu ceva pe fundul genții.
Gata, strânge-ți lucrurile și ieși afară, i-a spus el.
Ea a rămas în hol, cu rochia neagră de la parastasul bunicii încă pe ea, simțind că nu mai poate respira.
Radu, hai, ascultă-mă puțin…
Doisprezece ani, Irina. Doisprezece ani te-am așteptat, am sperat că măcar ceva ne lasă și nouă bunica ta, să mai scăpăm și noi din mizeria asta. Și ce-a făcut? Lui Sorin, apartament în centru, șaptezeci și doi de metri pătrați. Iar ție? O cocioabă uitată de lume, la care nici aurolacii nu s-ar uita!
Irina nici nu mai știa ce să spună. Se aplecă ușor după geanta ei, să strângă pastilele care se rostogoliseră pe jos.
Bunica știa ea ce face…
Ce să știe, Irina?! a bătut din pumn în perete, iar din dulap a căzut o ramă cu poza lor de la nuntă. Geamul s-a spart.
Se juca cu nervii tăi! Sorin a venit de două ori în zece ani, tu ai spălat, ai gătit și i-ai fost mereu aproape, săptămână de săptămână. Ăsta-i rezultatul!
Irina a luat poza, ei doi tineri, proaspăt căsătoriți. Doi naivi, ce să mai…
O să cer divorțul, i-a spus Radu, de data asta mai încet. Nu-mi trebuie nevastă fără perspectivă. Du-te, trăiește-ți moștenirea.
Irina și-a luat geanta și-a ieșit pe ușă, care s-a trântit atât de tare după ea, că i-a țiuit o ureche.
Dimineața și-a cumpărat bilet la autocar spre Floreni. Prietena ei, Sabina, a încercat s-o convingă să nu plece:
Mai bine lasă casa aia! O lasă să o mănânce șoarecii. Vino la mine, stai câteva zile, găsim vreo cameră de închiriat…
Dar Irinei îi răsuna în minte ce-i spusese bunica Lia, cu vreo lună înainte să moară: Nu te grăbi, Irino. Lucrurile niciodată nu sunt chiar așa cum par.
Drumul cu autocaru a durat cinci ceasuri. A trecut pe lângă sate, păduri, câmpuri. A coborât în Floreni lângă un stâlp ruginit pe care abia se mai vedea vreun orar. Miros de iarbă și de pământ umed.
Tu ești nepoata Liui Covalciuc? a întrebat-o un bărbat cu mâinile crăpate de muncă, urcat pe lângă Dacie. Mihai mă cheamă. Hai, te duc până acasă.
Ea s-a urcat, el a tăcut o vreme, apoi a zis:
Lia… a murit, nu?
Așa e.
S-a însemnat cu cruce.
Mi-a salvat băiatul. Doctorii îl abandonaseră, dar ea a stat cu el trei săptămâni, l-a pus pe picioare.
Casa, ultima de la marginea satului, gri și năpădită de iarbă înaltă, cu verandă lăsată. Irina a împins poarta și a mers pe poteca dintre buruieni. Cheia era grea în broască.
Înăuntru, miros de mucegai și praf. Prin perdelele vechi abia mai vedeai lumina. O casă părăsită, fără pic de magie.
S-a așezat pe laviță și și-a îngropat fața în palme. Avea dreptate Radu bunica n-a lăsat decât ruine. Sorin, frate-său, primea apartamentul de vis, la oraș, probabil se gândea deja cum îi scoate interdicția de vânzare.
Cineva a bătut la ușă.
Tu ești Irina, draga mă-sii? o femeie subțire, cu batic. Lidia mă cheamă, stau două case mai la deal.
Aveam cheia, dar n-am putut să-ți fac curat… Mă gândeam că vii abia mâine.
Nu-i nimic, mulțumesc că ați mai intrat să verificați de casă.
Lia așa mi-a zis. Cu o lună înainte s-a o ducă, mi-a adus cheia și mi-a zis: Vine nepoata Irina, să ai grijă de ea, Lidio. Spune-i să nu se grăbească. Să caute în cămară, după sobă. Că e acolo ceva pentru ea. N-am fost curioasă. Dar bunica ta… tare sufletistă femeie a fost.
După ce a rămas singură, Irina s-a dus după sobă, acolo unde abia vedeai un oblon mic. L-a împins cu umărul greu, dar a reușit. Cămăruța, cât o closetă, fără ferestre, cu borcane de dulceață, o traistă, cârpe vechi. Mută borcanele și descoperă o cutie metalică de biscuiți.
Când o deschide, vede un teanc de hârtii. Acte de proprietate, dar nu pe casă pe teren. Doisprezece hectare de pământ, chiar lângă sat.
Irina citește de trei ori. Doisprezece hectare, și încă document de închiriere, fermă agricolă Spicul, contract pe cincisprezece ani. Suma trecută… Doamne, cât câștigă ea în trei ani la spital!
Mai era și o scrisoare de la bunica, cu scrisul ei inconfundabil:
Irino, apartamentul e capcană. Sorin cu nevastă-sa îl vând și-l toacă, lasă-i. Ei au nevoie de bani repede, eu ți-am lăsat mai mult. Pământul ăsta l-a ținut tata meu de la război, e al nostru. Ține-l, că va da rod. Contractul merge mai departe, banii vin an de an. Ai grijă. Nu te grăbi cu vânzarea. Casa, dacă o vrei, o faci, dacă nu, dă-o. Dar păstrează pământul.
Irina a plâns, acolo jos, pe podeaua din cămară, nu de bucurie, ci că bunica a gândit totul până la ultimul detaliu.
Pe bani a pierdut-o Radu, banii pe care-i sperase, de fapt erau tot timpul acolo.
Într-o săptămână, casa a fost ca nouă Irina a făcut curățenie, a pus geamuri, a scos perdelele alea gri de tot. Lidia îi aducea zilnic lapte proaspăt, ba ouă, ba o pâine caldă. Povestea despre cum le ajuta Lia cu plante, cum jumate sat venea la ea după ceaiuri și alifii.
Bat-o vina, semeni cu Lia, o tachina Lidia. Ești calmă, dar încă n-ai tăria ei. Era din oțel, tu parcă încă ai inima de vată.
Irina a zâmbit. Chiar așa, vată…
A opta zi a sunat Sorin.
Irina, trebuie să rezolvăm rapid, ne trebuie bani, Alina vrea să vândă apartamentul. Numai tu ești pe moștenire, dacă renunți, gata, scăpăm de problemă.
Nu, nu renunț.
E vai de capul tău acolo! Ce să faci cu casa aia putredă?
Mie-mi place aici.
Ai înnebunit, serios… stai acolo ca o proastă, noi o să găsim avocat să rezolvăm! Am relații…
A închis. Irina a pus jos telefonul și s-a întors la bucătăria ei.
După o lună a apărut Radu. L-a văzut, cum știa, după mișcarea mașinii: se uită în jur, își aranjează haina, respiră greu.
A ieșit pe prispă.
Irina, trebuie să vorbim.
Spune.
Am greșit, recunosc, și mie mi-e greu. Afacerile nu mi-au mers, am pierdut tot, dă-i naibii și creditele. Am auzit de la Sabina că ai bani, Irina…
Ea și-a încrucișat brațele, se uita la el fără expresie.
Hai să reluăm totul? Poate ne mutăm aici, facem, dregem. Ajut cu ce pot, reconstruim…
Nu, Radu.
Cum adică nu? Doisprezece ani am fost împreună! N-am făcut decât o prostie, nu poți ierta?
Nu sunt rea, i-a răspuns ea liniștit, făcând un pas înainte și văzându-l cum dă înapoi instinctiv. Doar că m-am trezit.
Ce tot spui acolo?
M-ai dat afară, Radu, fix în ziua parastasului. Mi-ai aruncat geanta, ai zis că nu vrei soție fără perspectivă. Țin minte.
A albit. Căută ceva să zică, dar nu-i mai iese nimic.
Eram supărat…
Iar eu eram în negru, prăbușită.
N-a mai zis nimic. S-a întors la mașină și a plecat, aruncându-i peste umăr, mai mult ruginit decât cu ură:
Te-ai prăpădit, fată, acolo mori! Să nu regreți.
Lidia, care venea de la poartă cu găleată de apă, și-a înfipt ochii în el și i-a făcut din cap semn de bine.
Bravo, Irino. Nu-l mai primi înapoi.
A trecut jumătate de an. Irina a vândut apartamentul pe care l-a primit la oraș, i-a returnat lui Radu hainele, au divorțat fără tam-tam.
Banii de pe teren veneau ca la carte. A refăcut acoperișul, a pus geamuri termopan noi, apă curentă și boală nu-i mai era. Trăia liniștit, fără grabă. Din când în când apăreu oameni: întâi Lidia cu o vecină cu dureri de picioare. Irina i-a făcut ceai după rețetele din carnetul bunicii. În două săptămâni, durerile aproape i-au trecut.
Au început să mai vină, una-alta, nu lua bani. Aduceau ce aveau prin gospodărie: ouă, lapte, legume…
Într-o seară de iarnă a sunat un număr necunoscut.
Irina? Sunt Alina, soția lui Sorin…
Te ascult.
Am nevoie de ajutor. Sorin a vândut apartamentul, la negru, cu acte făcute de avocați. A luat banii și a plecat. Avea și amantă… De un an. Ne-a lăsat, a luat toți banii. Iar proprietar nou ne dă afară. Cu copiii, nu știu unde să merg.
Irina a tăcut.
Știu că nu merit să te rog, dar, dacă ai vreo cameră… Plătesc, fac orice, mă descurc cum vrei…
Nu pot, Alina.
Dar…
Îți amintești, la parastas ai râs. Și notarul abia terminase testamentul, voi râdeați de cocioaba asta. Du-te la asistență socială, acolo te rezolvă.
A închis telefonul și s-a întors la carnetele bunicii din bucătărie. Nu simțea nici milă, nici nervi. Era gol.
Primăvara a venit Sabina de la oraș. S-a așezat la masă, s-a mirat:
Ce-ai făcut, femeie?! Zici că-i pagină de revistă, nu casă de la țară!
Irina a pus pe masă o cană cu ceai bun.
Radu s-a recăsătorit, a zis Sabina. Cu o tipă de la imobiliare. E vai și-amar, creditele îl coc, abia supraviețuiește.
Irina a dat din cap. Nu-i păsa.
Și pe bune, rămâi aici? Nu-ți e greu, singură?
Nu, a zis ea, privind pe geam. Acolo era pământul ei. Casa ei. Liniștea ei. E foarte bine așa.
Și chiar era. Prima dată, la treizeci și șapte de ani, trăia viața ei, nu a altora.
Nu mai ducea pe cineva pe umeri, nu aștepta recunoștință, nu era investiție ratată pentru nimeni. Pur și simplu trăia.
Seara, după ce a plecat Sabina, a ieșit pe prispa casei. Soarele apunea peste pădure, aerul mirosea a iarbă verde.
Lângă ea torcea Motanul un pisoi slab, găsit pe la porți iarna trecută. Lidia a trecut pe drum, cu sacoșa la braț.
Irino, mâine vine o femeie din oraș, are probleme cu inima, medicii n-o ajută. O primești?
O primesc, a zâmbit Irina.
A intrat în casă, a răsfoit carnetul bunicii, a găsit rețeta potrivită. Mâine va fierbe ceai, va asculta, va vorbi, ca bunica.
Cine știe ce făceau, departe, Radu cu nevasta lui, Sorin cu executorii, Alina strămutată cu copiii nu o mai privea.
Bunica avusese dreptate. Moștenirea nu-i despre lucruri sau bani. E despre cine vrei să fii, când viața te trântește la pământ.
Poți să rămâi victimă. Sau poți să te ridici, să mergi acolo unde cineva te așteaptă. Iar ea a ales să meargă mai departe.
