Victor aruncă geanta ei direct pe prag. Din ea se rostogolesc pastilele Marina lucrează ca asistentă medicală și avea mereu la ea o rezervă.
Gata, spuse el. Strânge-ți lucrurile și dispari.
Marina stă lângă ușă, încă îmbrăcată în rochia neagră de la parastas, cu respirația tăiată.
Victore, te rog
Doisprezece ani, Marina. Doisprezece ani am tot așteptat. Am crezut că măcar bunica ta va lăsa ceva, să ieșim din sărăcia asta. Și ce-a făcut? Fratelui tău i-a dat apartamentul din centru, șaptezeci și două de metri. Iar ție? O dărăpănătură la dracu în praznic, de n-ar vrea nici boschetarii!
Bunica știa
Ce să știe?! trântește pumnul în perete, iar rama cu fotografia lor de nuntă cade din dulap și se sparge. A batjocorit-o!
Călin a venit de două ori în zece ani, iar tu în fiecare sâmbătă te țineai de capul ei, spălai, făceai curat! Uite ți-a mulțumit!
Marina ridică fotografia. Zâmbete tinere. Douăzeci și patru și douăzeci și șase de ani. Nepăsători, neștiutori.
O să cer divorț, șoptește Victor. O soție fără perspective n-am ce face cu ea. Du-te la moștenirea ta. Stai acolo.
Marina ridică geanta și iese. Ușa se închide cu zgomot, îi zvâcnește în urechi.
Dimineață cumpără bilet de autocar spre Floru. Prietena ei, Vica, încearcă s-o convingă:
Lasă casa, o mănâncă șoarecii! Stai la mine, găsim o cameră de închiriat
Dar Marina își amintește vorbele bunicii, spuse cu o lună înainte de moarte: Nu te grăbi, Mărina. Nu toate-s ce par.
Autocarul duduie cinci ore pe drumuri șerpuite. Sate, păduri, lanuri curg pe geam. La Floru, șoferul o dă jos lângă un stâlp plin de rugină, cu orarul atârnat cu sârmă. Miros de iarbă umedă și mucegai.
Tu ești nepoata Tudosiei? întreabă un bărbat într-o geacă murdară, ieșind dintr-o Dacie veche. Mihai mă cheamă. Te duc până acasă.
Marina acceptă, urcă tăcută. El întreabă doar la jumătatea drumului:
Așa, a murit doamna Tudose?
Da
El face cruce.
Copilului meu i-a salvat viața. Medicii renunțaseră, ea l-a scos dintre morți. Trei săptămâni a vegheat la el.
Casa e la marginea satului, ultima spre pădure. Gri, scorojită, cu veranda dărâmată. Marina împinge poarta, pașii strivesc iarba crescută de-a curmezișul aleii. Cheia scârțâie în broască.
Înăuntru, miros de învechit și praf; masa e acoperită de un strat de mizerie, perdelele atârnă, grizate de vechime. Nicio fărâmă de magie, doar o casă părăsită.
Se așază pe banca de la fereastră și-și acoperă fața. Victor are dreptate. Bunica i-a lăsat o ruină.
Călin, fratele, a primit apartamentul, probabil deja caută portițe să-l vândă, deși e interdicție pe moștenire.
Cineva bate la ușă.
Tu ești Mărina? în prag e o bătrână slabă, cu basma. Eu sunt Lidia, stau două case mai încolo. Am avut cheia n-am apucat să fac ordine, am crezut că vii mâine
Nu-i nimic, mormăie Marina, ștergându-și ochii. Mulțumesc că măcar ați grijit de casă.
M-a rugat Tudose. Cu o lună înainte să moară a venit și mi-a dat cheia: O să sosească Marina. Primește-o, Lidie, și zi-i: să nu se grăbească. Să intre în cămara din spatele sobei. Acolo am lăsat ceva Ce? am întrebat, dar ea doar zâmbea. Era ciudată bătrâna ta, dar inimoasă.
Lidia pleacă, iar Marina caută cămara. Ascunsă după sobă ușă îngustă, abia vizibilă.
Se izbește de ea cu umărul, dezlipește lemnul. Înăuntru, întuneric adânc. Pornește lanterna de pe telefon.
Raft cu borcane de gem, un sac, zdrențe vechi. Deretică printre ele o cutie de biscuiți, veche, din tablă.
Înăuntru acte. Titlu de proprietate, nu pe casă, pe pământ. Doisprezece hectare care merg până în pădure.
Recitește de trei ori. Doisprezece hectare de teren. Alte hârtii: contract de arendă, ferma Grânele plătește chirie pe patru ani.
Rata anuală suma e mai mare decât tot salariul ei pe trei ani.
Mai jos, o scrisoare. Scrisul bunicii:
Mărina. Apartamentul e capcană. Călin îl vinde sau îl bea, iar nevasta lui, Alina, a angajat avocați să ocolească interdicția. Nu-i nimic.
Ei vor bani repede, ție ți-am lăsat bani lungi. Pământul ăsta e de la străbunicul, înainte de război. Arendașii plătesc conștiincios, tot anul. Contractul e până la expirare.
Îți ajunge la tot. Numai să nu-l vinzi repede și să nu pleci. Casa te primește, dacă vrei. Dacă nu, vinde-o, dă-i foc, dar de pământ nu te atinge!
Marina stă pe podeaua cămării și plânge. Nu de bucurie, ci de măiestria cu care bunica a gândit tot.
Victor a dat-o afară pentru banii pe care-i avea, dar nu știa.
Trece o săptămână. Marina face curat, spală, repară geamurile sparte.
Lidia vine zilnic: ba cu lapte, ba cu pâine. Povestește cum Tudose vindeca lumea cu ierburi, că jumătate de sat îi trecea pragul.
Ești ca ea, îi spune Lidia într-o zi, doar că tu ești moale deocamdată. Ea înăuntru era ca fierul.
Marina zâmbește moale, așa e.
După opt zile sună fratele ei.
Auzi, am nevoie urgent de bani, îi spune Călin, cu același ton obraznic. Alina vrea să vândă apartamentul. Dar notarul nu ne lasă. Poate renunți la partea ta de moștenire? Așa pică interdicția.
Nu, zice Marina.
Tu ce faci cu un biet coteț? La ce-ți folosește?
Mi-e bine aici.
Ți-ai pierdut mințile? Stai la țară, asistento! Las că ne descurcăm noi. Cunoaștem oameni.
El închide. Marina revine la treabă.
După o lună apare și Victor. Îl vede din pragul verandei. Coboară din mașină și stă la poartă.
Marina, trebuie să vorbim.
Spune.
Am greșit. Iartă-mă. La mine nu mai merge nimic, construcția s-a dus de râpă, am datorii peste tot. Am auzit la Vica că ai prins bani.
Marina încrucișează brațele și tace.
Hai să ne împăcăm. Începem de la zero. Te ajut să pui casa la punct, ne mutăm aici
Nu, îi șoptește.
Cum adică nu? Am stat împreună doisprezece ani! Oamenii greșesc, nu fi rea.
Nu-s rea, se dă spre el și el face pași înapoi, dar nici proastă nu mai sunt.
Ce vrei să spui?
M-ai dat afară, Victor. În ziua parastasului. Mi-ai aruncat geanta, ai zis că o femeie fără perspectivă nu-ți trebuie. Ți-am ținut minte vorbele.
El asudă.
Eram supărat
Eu eram în negru, plină de durere, zice cu voce calmă. Pleacă. Și nu te mai întoarce.
O să regreți! lasă el și se urcă în mașina care ridică praf pe drum.
Lidia, la poartă cu gălețile, îi face semn aprobator:
Ai făcut bine, fetițo. Pe ăștia nu-i primești înapoi.
Trec șase luni. Marina vinde apartamentul din oraș, trimite lucrurile lui Victor la noua lui adresă. Divorțul merge ușor.
Banii de la fermă vin regulat. Repară acoperișul, montează geamuri noi, bagă apă în casă. Trăiește liniștit.
În scurt timp, oamenii revin pe prag. Lidia o aduce pe vecina cu genunchii bolnavi. Marina îi fierbe ceai din rețetele bunicii, găsite în vechiul caiet. În două săptămâni, femeia se simte mai bine.
Apoi vin și alții. Marina nu cere bani, ia doar ce aduc: ouă, lapte, legume.
Într-o seară de iarnă sună un număr necunoscut.
Marina? Sunt Alina, soția lui Călin.
Da.
Am nevoie de ajutor, îi tremură vocea. Călin a vândut apartamentul. Cu ajutorul avocaților a fentat interdicția, a luat banii și a plecat la amantă. Se pare că avea relație de un an. M-a lăsat cu copiii. N-am unde să mă duc.
Marina tace.
Știu că nu merit, suspină Alina. Dar poate găsești și pentru noi un colț de cameră? Mă apuc să muncesc, fac ce spui tu
Nu, nu pot să te primesc.
Da
Ai râs de mine la parastas, ai zis că locuiesc într-o cocioabă. Ți-am ținut minte vorba. Du-te la asistență socială. Poate te sprijină ei.
Închide, revine la vechiul caiet cu rețetele bunicii. Inima bate liniștit, fără milă sau ură. Doar gol.
Primăvara vine Vica din oraș. Se așază la bucătărie, privește peste tot:
Să te văd! Credeam că te stingi aici, dar ție ți-e ca-n revistă.
Marina îi pune cană cu ceai.
Victor s-a recăsătorit, cu o agentă imobiliară, chicotește Vica. Îl bate la cap, are iar datorii. Vai de el.
Marina dă din cap nu-i pasă.
Chiar ai rămas aici? Nu te plictisești?
Nu se uită pe geam, peste pământul și liniștea ei. Mi-e bine aici.
E pentru prima dată în treizeci și șapte de ani când simte că trăiește viața ei, nu a altcuiva.
Nu-i mai duce pe nimeni în spate, nu așteaptă să fie apreciată. Doar trăiește.
Seara, după ce pleacă Vica, iese pe verandă. Soarele apune în spatele pădurii, aerul răcoros e curat.
Pisica pe care a găsit-o iarna se freacă de picioarele ei. Lidia trece cu traista, ridică mâna:
Mărina, mâine vine o femeie de la centrul raional. Doctorii n-o ajută, a zis că a auzit de tine. Ceva la inimă. O primești?
O primesc, răspunde Marina.
Intră în casă, ia vechiul caiet al bunicii, răsfoiește, găsește rețeta. Mâine va prepara, va asculta, va vorbi. Ca bunica, altădată.
Printre blocurile unui oraș, Victor se ceartă cu noua nevastă din cauza banilor, Călin se ferește de recuperatori, iar Alina caută să-și ducă copiii în grija statului.
Bunica Tudose a știut tot. Marina înțelege abia acum: moștenirea nu sunt lucruri sau bani. E să decizi cine vrei să fii când viața te doboară.
Poți să rămâi victimă. Sau să mergi acolo unde cineva te așteaptă. Iar ea a ales să meargă mai departe.
