Viața merge înainte
Unde ești? Chiar vrei să mă lași singură?
Irina stătea rezemată de fereastră, privirea ancorată pe strada udă de ploaie. Picăturile curgeau lent pe geam, amestecându-se și desenând fel și fel de modele pe sticla aburită. Ținea în palmă o cană de ceai, de mult răcită, dar ea nici că băga de seamă. Timpul se târa ca melcul, parcă cineva, dinadins, voia să-i prelungească agonia, să lungească minutele în ore.
În cap îi răsunau, obsesiv, vorbele auzite dimineață la telefon de la Marian: Trebuie să vorbim. Un duș rece pe suflet, un nod în stomac. Încă încerca să se convingă că va fi ceva legat de serviciu sau de concediu, dar, în adâncul sufletului, Irina simțea că, foarte curând, se decide soarta relației lor.
Când Marian a intrat, în sfârșit, pe ușă, Irina a știut s-a făcut varză. Îi evita privirea ca și cum de pe ochii ei ar fi putut țâșni la propriu fulgere. Fără măcar un salut, și-a aruncat geaca neglijent pe scăunelul din hol, și s-a așezat la masă. Tăcerea era de-o carapace.
Ei, dar la început nu era așa Cu patru ani în urmă, Marian, de cum intra acasă, alerga spre ea, o cuprindea strâns, o pupa pe creștet și cu zâmbetul pe buze o întreba: Ce-ai mai făcut, minune? Stăteau serile lungi la bucătărie, vorbind despre tot și nimic, făceau planuri, visau la vacanțe, dezbăteau dacă să pună perdele vișinii sau crem la sufragerie. Marian îi făcea ceai dimineața, iar ea îi pregătea brioșe cu afine, preferatele lui. Chiar găsiseră și nume pentru viitorul lor cățel un Labrador alb, dorit să fie pe nume Max. Totul era atât de simplu, atât de firesc.
Acum, Marian ședea în fața ei, ghemuit și străin. Irina simțea cum îi cresc nervii sub piele, gata să-i explodeze la cea mai mică scânteie.
Ei? a izbucnit ea, trântind mai tare cana de masă decât și-ar fi dorit. Nu taci, nu? Mă sperii doar uitându-mă la tine!
Marian a tras adânc aer în piept, de parcă urma să puie pariu pe sufletul lui. A privit în stânga, la stropii de pe geam.
Nu te mai iubesc, Irina.
Ce? a șoptit ea, cu glas străin, încercând să-i găsească privirea. Dar Marian se uita, insistent, la o poză de pe raft erau ei doi, la mare, anul trecut: bronzați, cu părul în vânt, fericiți parcă pentru tot restul vieții. De ce?
Iartă-mă. M-am tot frământat, am căutat nod în papură la toate, dar n-are rost să mai mint. Gata, mi-a trecut. Nu-mi mai face plăcere să te văd zilnic, să-ți ascult vocea, să stăm de vorbă Nu-mi mai pasă. Pur și simplu.
Irina a simțit cum i se face stomacul cât bobul de mazăre. Respira cu hopuri, inima îi bătea ca nebuna. S-a așezat pe scaun, fără vlagă.
Nu se poate! Asta nu i se întâmplă ei
Când ai realizat? întreabă, uimită de propriul glas, atât de străin acum.
Nu dintr-odată răspunde Marian, în sfârșit cu ochii la ea. Îl trădează o oboseală de ani, dar nu licărește nici urmă de îndoială. Dar acum sunt sigur: între noi nu va mai fi nimic.
Irina a prins marginea mesei, până i s-au albit degetele. În cap îi treceau, ca la cinema, amintirile: serile la șemineu când Marian îi citea cu voce tare din vreo carte, ea croșeta la un fular pe care nu l-a terminat niciodată, ieșirile de duminică la cinema cu pungile de popcorn uriașe și certurile stupide despre filme, mâna lui caldă ce îi strângea palma în mijlocul străzii. Toate acum păreau desene în creion fără culoare, fără parfum, doar un contur șters al unei fericiri care-a fost.
De ce nu mi-ai spus mai devreme? rostește încet, dând nervos cu degetele pe colțul feței de masă, de parcă răspunsul s-ar ascunde printre firicelele de ață.
Nu voiam să te rănesc, Marian privește în pământ, aproape copilărește. Dar nici să mai mă prefac nu pot.
Ai pe altcineva? întreabă Irina, deși habar n-avea dacă vrea sau nu adevărul. Poate ar fi mai ușor de suportat să fie altcineva la mijloc, decât să simtă că ea, pur și simplu, nu este suficientă
Nu, n-am pe nimeni ridică Marian privirea, brusc iritat. Pur și simplu sentimentele s-au topit.
Irina a dat aprobator din cap. Deci, e vina ei S-a ridicat încet, a mers la fereastră, cu spatele la el. N-o mai interesa ce se vede pe geam; nu voia să-i vadă fața destul de încrezătoare după despărțire. Vroia să-și păstreze nițel din demnitate.
Mulțumesc, totuși, că mi-ai spus adevărul, alege ea cuvintele, încă uitându-se pe sub perdea. Chiar dacă doare.
Îmi pare rău. Chiar n-am vrut așa.
E ok, zâmbește Irina, slab, și încearcă să nu-i tremure vocea. Poți să pleci.
Când Marian a tras ușa după el, în casă s-a făcut o liniște cuminte, nelalocul ei. Umplea tot spațiul, făcându-l și mai strâmt. Irina a mers încet spre dulap, a scos valiza și s-a apucat să-i adune lucrurile: cămășile călcate până la dungă, cărțile alese împreună în librărie, poze cu zâmbete largi toate arătau acum de parcă aparțineau unui necunoscut.
Mai târziu, așezată pe canapea cu una din canile de ceai de care nu se despărțea, a început să râdă. Întâi încet, apoi tot mai tare, cu lacrimi printre hohote. Ce ciudat e să suferi de-un singur om și totuși să fii liber după!
A doua zi, Irina și-a luat o zi liberă. Voia să fie singură, să se adune, să respire un aer nepoluat de amintiri. S-a dus în parcul central din Chișinău acolo unde, de obicei, găsea liniștea. Ploaia se oprise, soarele răzbătea firav printre nori, jucându-se în bălti cu reflexii de curcubeu. Irina mergea încet, fără grabă, inspirând aerul proaspăt, cu iz de frunze și pământ umed, simțind cum nodul din piept se topește, încet-încet. Simțea ușurare. Un pietroi a început să-i cadă de pe suflet.
S-a oprit lângă o bancă, și-a scos telefonul să fotografieze o dâră de curcubeu apărută pe cer. În clipa aceea, cineva s-a apropiat.
Irina? o voce a făcut-o să tresară. Sunt doamna Valentina Tănase.
Imediat a recunoscut-o: mama lui Marian. I-a trecut un fior. Irina își amintea încercările stângace să se apropie de dumneaei: ba cu La mulți ani! la telefon, ba cu vreo felicitare de Crăciun și, de fiecare dată, același răspuns scurt, de datoria: Mulțumesc! Fără nicio invitație la cafea, fără nici un gest real de apropiere.
Bună ziua, răspunde Irina, abia controlându-și vocea. Palmele i s-au umezit instantaneu.
Dacă nu te deranjează, aș vrea să vorbim puțin, a zis Valentina, făcând semn spre bancă. Am aflat că v-ați despărțit, Marian mi-a spus aseară.
Irina a dat din cap tăcută, neștiind la ce să se aștepte. Poate venise să-i spună, pe față, că a avut dreptate că nu era potrivită pentru fiul ei?
M-am gândit mult dacă să-ți spun sau nu, a continuat doamna Valentina. Să știi că nu am fost niciodată împotriva ta. Toată teoria cu mama rea a inventat-o Marian. El voia doar să stea cu cineva până apucă să plece. Tu ai nimerit la momentul potrivit De teamă să nu vă apropiați prea tare, el te-a îndepărtat de mine.
Să plece? vocea Irinei a sunat ciudat uimită, dezamăgită, ruptă. Unde?
Plănuia să se mute în Germania. Firma lui urma să se extindă, nu putea pleca oricând, deci te-a ținut lângă el, ca să nu fie singur cât așteaptă.
Irina a simțit cum totul se dă peste cap. Patru ani din viață, patru ani lângă cineva care, pe ascuns, își făcea bagajele de plecare. Toate lipsurile lui din ultimele luni, discuțiile la telefon duse pe hol, călătoriile de serviciu brusc făceau sens. Doar că nu devenea nicidecum mai ușor să le știe.
Și de ce îmi povestiți asta acum? abia a reușit să-și țină lacrimile.
Pentru că meriți adevărul, a spus Valentina, atingând ușor mâna Irinei. Un gest simplu, aproape matern, dar care i-a dat Irinei puterea să respire. Și-mi pare rău. Am sperat că Marian se va cuminți, se va îndrăgosti de tine și-i va trece cu plecarea.
Cu aer curat, Irina simțea o eliberare pe care nici nu și-o imagina vreodată posibilă. Nu mai avea pentru ce să caute scuze, să macine motive, să-și bată capul cu dacă sau poate.
Mulțumesc, a spus, cu glas aproape stins, dar sincer. Mi-e mai ușor așa. Vă mulțumesc.
Ce vei face de acum înainte? a întrebat Valentina, curioasă, calmă.
Irina a privit către razele de soare jucăușe în copaci, dincolo, pe alee, viața își vedea de-ale ei: oameni, zarvă, planuri tot universul își continua cursul. Și, pentru prima dată, Irina și-a dat seama: și viața ei merge mai departe. Doar că, de-acum, o va construi cum îi place.
Voi trăi. Doar atât, a zâmbit Irina, și de data asta zâmbetul i-a ieșit curat, sincer, fără niciun rid.
Au mai stat de vorbă, și tensiunea de la început s-a topit ușor. Au descoperit că se potrivesc: citeau aceleași cărți, amândurora le plăcea cafeaua cu scorțișoară, doar că Irina era de partea aromei cât cuprinde iar Valentina prefera dozajul discret. Ba chiar au râs la aceleași poante vechi și asta le-a legat, paradoxal.
Când s-au despărțit, Irina a avut pentru prima dată senzația că un dialog cu o soacră îi încălzea sufletul, nu-l răcea. Ajunsă acasă, nervii s-au dezmorțit; pe drum, totul avea altă lumină: razele soarelui pe frunze, parfum de flori în grădini, păsări bătând cântul din vârful copacilor lumea era tot acolo, dar cu alte culori.
A descărcat valiza lui Marian, a strâns fotografiile, a luat-o pe-aia cu marea, și, după o privire lungă, a pus-o într-un sertar. Nimic nu-i mai atârna pe umeri de-acum.
A deschis larg fereastra, a lăsat aerul curat să pătrundă, cortinele dansau, aducând energie nouă. Pe masă era un caiet de notițe, plin cândva cu planuri și dorințe comune, scrise cu pixul speranței: unde să meargă în weekend, ce rețete să încerce, când să invite prietenii. De-acum, paginile păreau aștepta să fie umplute cu sens nou, un sens doar al Irinei.
A luat pixul și a început:
1. Să mă înscriu la cursuri de pictură în acuarelă. Am tot amânat de la liceu.
2. Să merg un weekend la Iași. Vreau la expoziție și să mă plimb pe Lăpușneanu.
3. Să învăț să fac capuccino de-ăla perfect, cu spumă cât norii mici pe cer.
4. Să ma văd cu Larisa. Prea mult timp nu ne-am întâlnit.
5. Să-mi cumpăr pantofi comozi, să cuceresc Chișinăul, dacă tot am ieșit de sub papucul cuiva.
Lista a crescut, și cu ea și optimismul. Irina nu mai jongla cu fricile, nu mai juca teatru pentru nimeni era ea, așa cum trebuie să fie.
Seara și-a făcut ceva simplu de mâncare salată și niște pui la cuptor, de care râdea Marian că-i iese mai bun ca la restaurant. A dat drumul la playlistul lor vechi, unul la care lucraseră împreună, alegere cu alegere, la început de drum. Ciudat, nu-l mai ascultase de luni bune; melodiile ajunseseră decor la finalul unei iubiri. Dar acum s-a ridicat, a dat muzica mai tare și, timidă la început, a început să danseze stângace prin casă. S-a dezmorțit la fiecare pas, râzând de una singură de nebuniile improvizate, fără să-i pese dacă e ridicolă. Când dansai cu Marian, totul era calculat. Acum era liber, era balet pe covorul din sufragerie și restul lumii să stea la o parte!
Spre seară, orașul se aprindea încet luminile, semafoarele, reclamele, ferestrele apartamentelor. Irina s-a oprit la geam, privind fără să judece, cu ochii limpezi. Nu voia să filosofeze, ci doar să simtă din plin: Viața merge mai departe, oricât de tare ar ploua pe geam.
*****
A doua zi, Irina s-a trezit odihnită și, pentru prima dată în mult timp, fără apăsare. Avea două zile libere în față și suficiente variante să nu zacă, suspinând, în pat. Da, doare; da, e păcat dar lumea e plină de oameni și povești!
La prânz, a luat inima-n dinți și a sunat-o pe Larisa, prietena din liceu. Prea demult nu se văzuseră ba serviciul, ba… ba Marian schimba planurile pe mut: Mai vii acasă? Mi-i dor de tine!; Hai, las-o pe Larisa, să ieșim noi la plimbare. Și Irina renunța, că așa se obișnuise ea să se dea pe sine la o parte.
Acum, sunând, simțea un fior: era genul ăla de emoție bună, nu teamă.
Larisa, salut! Glasul Irinei suna neașteptat de vioi. Vrei să ne vedem azi? Am ceva interesant de povestit.
Normal! a venit răspunsul. Mergem la cafeneaua aia de lângă parc? Pe unde beam cacao și visam c-o să cucerim planeta?
Perfect! Ne vedem la două?
Batem palma!
Aranjându-și părul, Irina nu s-a putut abține să nu se compare pe sine cea din oglindă cu Irina de doar câteva săptămâni în urmă. Patru ani, viața ei se rotea după umbra lui Marian: programul lui, toanele lui, dorințele lui. A uitat să fie Irina, a uitat să decidă pentru ea.
Dar, dintr-o dată, parcă viața i se așternuse din nou la picioare. Lumea era largă, aerul curat, iar soarele chiar strălucea pe cer, nu doar pe Instagram la alții.
Cafeneaua era la fel de primitoare: miros de cafea proaspătă și plăcinte cu mere, un decor care aducea puțin din vacanțele la bunici în orașul vechi. Larisa deja o aștepta la geam, zâmbind cu toată fața.
Uf! Pari schimbată, a spus din prima, privindu-i zâmbetul, dar fără să pună întrebări apăsătoare.
Mă și simt altfel, a chicotit Irina, trăgând un scaun. Marian m-a anunțat că nu mă mai iubește. Faza grea: voia să plece la nemți de vreo doi ani și eu am fost convenientul de serviciu.
Heei Larisa a ridicat din sprâncene. Ce telenovelă!
Exact. Dar știi ce? I-am mulțumit!
Cum așa?
Pentru libertate. Patru ani am gătit pentru el, am văzut filmele lui, am râs la glumele lui seci. Acum pot să-mi iau cacao, să mă duc la orice expoziție vreau, să te văd oricând și oricât!
A venit o liniște bună peste masă. Larisa o privea cu un soi de mândrie.
Vezi, ți-am zis eu că ești prea bună cu alții. Mă bucur că te-ai regăsit.
Și au început să râdă, să vorbească despre tot planuri, vise, prostii lăsate baltă. Larisa i-a povestit ce grozavă e noua ei muncă, ce descoperiri face, cum i-a venit idea să plece pe munte, să viziteze mănăstiri, să vadă aurora boreală. Irina asculta și, dintr-o dată, a început să povestească și ea despre micile victorii: cafeaua de dimineață, cartea care zăcea uitată pe noptieră, cursul de pictură la care se înscrisese timid, telefoanele la prieteni dragi.
La plecare, Larisa a luat-o în brațe, cu o sinceritate ce lipsea de mult din viața Irinei.
Mă bucur că te am iar pe adevărata Irina, a șoptit.
Și eu la fel, a zâmbit Irina. Sincer, nu credeam să fiu chiar fericită așa, fără sa-mi depindă zâmbetul de altcineva.
A venit seara, cu Chișinăul scăldat în lumină caldă. Irina mergea lent, lăsând vântul să-i joace prin păr și aerul rece să-i răcorească obrajii. Simțea aromă de toamnă timpurie și, în loc de frică, simțea un chef nou de viață, un fel de poftă năucă pentru ziua de mâine.
Ajunsă acasă, în loc să deschidă televizorul, a scos o față de masă colorată pe care lui Marian i se părea prea țipătoare, și a pus-o peste masa mică. A scos o vază frumoasă și a așezat câteva mere brumate, ca pe orice început bun. S-a uitat mândră la masa ei simplă și veselă.
Uite, ăsta e universul meu. De-acum îl umplu cum vreau și nu mai aștept să-i placă nimănui altcuiva.
Prin geam, luminile orașului sclipeau răbdătoare. Irina știa: povestea ei abia începe. Și, pentru prima dată, avea chef să vadă până unde o poartă.
