Vecinul meu avea obiceiul să asculte rock la două noaptea. I-am cumpărat fiului meu o vioară și am început să repetăm gamele fix la ora opt dimineața, când vecinul abia adormea.
La ora unu și jumătate noaptea, tavanul dormitorului meu se transforma într-un adevărat spectacol sonor. Mai întâi auzeam un zumzet surd, ca și cum ar fi fost o furtună îndepărtată, apoi frecvențele joase se amestecau cu basuri care zguduiau cristalul din vitrină șuierând angoasat pe ritmul tobelor.
Vecinul meu de la etaj era Doru. Mare fan al artei sale: asculta absolut toată discografia Iris și Compact, cu bere ieftină și țigări, la orice oră, fără remușcări.
Eu sunt de fel un om pașnic. Lucrez ca contabilă și cresc singură pe Diana, fetița mea de șapte ani tot ce-mi doresc e să dorm ca lumea. Dar când simți că Cristi Minculescu urla Strada ta direct în ureche, pacifismul interior se evaporă rapid.
Prima dată m-am dus la el pe la două, în halat și papuci. Mi-a deschis un bărbat cam de treizeci de ani, cu părul în dezordine și privirea opacă. Din apartament se revărsa miros de tutun și rock greu.
Doru, ai puțină milă, am zis încercând să mă controlez. E noapte, mâine am de mers la muncă, fata la școală.
Și ce dacă? s-a mirat el sincer, sprijinit de tocul ușii. N-am dat tare, boxele-s de calitate, basul e soft.
Candelabrul mi se clatină, am spus eu.
Bine, dau mai încet, a mormăit, trântind ușa.
Liniștea a ținut fix zece minute. Apoi a revenit același infern.
A doua zi am făcut tot ca la carte: am sunat la poliție. Au venit după vreo oră și jumătate, când deja muzica se terminase, iar Doru sforăia liniștit. Agenții au ridicat din umeri: Nu e zgomot, nu avem ce nota. Faceți plângere la sectorist, el îl va atenționa.
Sectoristul a venit abia peste o săptămână.
Am discutat cu el, mi-a zis la telefon. Promite să fie mai liniștit, dar să știți că amenzile sunt simbolice, nu îl doare.
Și lucrurile au continuat la fel. În fiecare noapte, ritmul obsesiv bam-bam-bam lovea în nervii mei. Am început să iau valeriană, mergeam la serviciu cu cearcăne și uram apartamentul, pe Doru și propria neputință.
Copilul are talent trebuie cultivat
Ideea a apărut neașteptat, sâmbătă dimineață. Beam cafea în bucătărie și mă uitam la cercurile negre de sub ochii Dianei. Nici ea nu dormea cum trebuie.
Mama, pot să învăț să cânt la vioară? m-a întrebat, răsfoind ceva pe mobil.
Ați ascultat vreodată o vioară la mâna unui debutant? Nu știm de muzică. E un urlet ascuțit, parcă s-ar rupe pânza realității.
Sigur, iubita mea, i-am răspuns și, pentru prima dată în luna aia, am zâmbit cu adevărat un zâmbet tăios, cum n-am mai avut.
Am mers în aceași zi la magazinul de instrumente. Vânzătorul, un domn trecut de șaizeci, a ales cu grijă o sfertă pentru Diana.
Are auz bun copilul? a întrebat el.
Are motivație excelentă, am răspuns eu.
Am studiat atent Legea liniștii din republică. Zgomotul era permis de la ora opt dimineața în timpul săptămânii, mai târziu în weekend.
Doru tăcea pe la patru dimineața. La opt dormea adânc.
Luni. Dimineață. Noi în mijlocul camerei.
Hai, Diana, gama Do Major. Fă-ți curaj și dă tare, cu suflet!
Ce a urmat e greu de descris. Sunetul semăna cu mieunatul unei pisici pe care o strângi de coadă, combinat cu zgâriatul unei unghii pe geam. Vioara, lăsată să răsune, trimitea ecouri perfecte prin placă până la Doru.
După zece minute, ceva s-a prăbușit cu zgomot de sus. Probabil chiar Doru. Cinci minute mai târziu a început să bată în calorifer. N-am cedat legea era de partea noastră.
La 08:20 a sunat la ușă. Am deschis. Doru pe prag, în tricou și boxeri, ochii roșii, fața de catastrofă.
Ce faceți, oameni buni?! a răgușit el. Opt dimineața, unii dorm!
Bună dimineața, Doru! am răspuns veselă. Repetăm. Diana e talentată, profesoara insistă pe exercițiu zilnic, măcar o oră înainte de școală.
Vă bateți joc? Capul îmi explodează!
Ciudat m-am mirat. N-a fost tare. Apropo, cum ți s-a părut Strada ta aseară? Basul părea cam slăbit.
S-a uitat la mine, apoi la Diana, cu vioara și arcușul, ca o mică luptătoare.
Faceți intenționat?
E artă, Doru. Sacrificiul e necesar.
Pacea prin muzică
O săptămână întreagă am exersat. Exact la opt, în fiecare zi. A treia zi, concertele nocturne s-au oprit Doru spera că dacă el tace, și noi vom înceta. Dar educația nu se întrerupe.
Vineri seara, a venit el la noi. Treaz, în blugi și cămașă.
Vecină, hai să discutăm. Nu mai rezist. Păsările astea îmi sună în cap și ziua!
Vă ascult, am spus și l-am invitat în bucătărie.
Am pus pe masă o hârtie și un pix.
Condițiile sunt simple: după ora 22:00 liniște totală.
Dar dacă am musafiri? a încercat să negocieze.
Dar dacă Diana se inspiră la șapte dimineața într-o duminică? am spus calm.
Doru s-a crispat.
Bine, după zece liniște. Bătut în palme. Și vioara…
Nu, zic eu, vioara rămâne. Garanzia respectării pactului. O păstrez pe dulap, încărcată și pregătită.
Am semnat pactul liniștii improvizat. Funcționează de jumătate de an. Diana a abandonat vioara acum joacă șah.
Pe scară e liniște. Uneori, eu și Doru ne salutăm la lift. Se uită la Diana cu teamă, iar pe mine mă privește cu respect. Cred că a înțeles: o femeie liniștită, contabilă, cu un copil educat, poate fi mult mai temută decât orice rocker rebel.
