Există o vorbă veche la noi, Prostia e mai rea decât hoția. Până de curând mi se părea o vorbă spusă la supărare, dar viața mi-a arătat clar ce înseamnă de fapt.
Totul a început cam cu jumătate de an în urmă, când peste drum de apartamentul meu, în Chișinău, s-a mutat o vecină nouă. O femeie de vreo patruzeci de ani, mereu aranjată, tot timpul cu zâmbetul pe buze. Ne-am intersectat pe scara blocului, ne-am salutat, așa cum se face pe la noi, fără prea multă vorbă politețe pură de bloc.
Prima dată a bătut la ușa mea la vreo două săptămâni după ce s-a mutat. Era aproape nouă seara. Când am deschis, am văzut-o pe Doina, cu un chip rușinat și o ceașcă goală în mână.
Scuză-mă că te deranjez, a ciripit ea. Uite, m-am apucat să fac clătite, am pregătit totul și am rămas fără sare! Nu-mi împrumuți o mână? Îți aduc mâine înapoi, promit!
Cum să refuzi pentru așa ceva? Am turnat mai mult de jumătate de solniță și ea mi-a mulțumit și a plecat.
Dar n-a trecut mult și a venit iar. De data asta cu altă rugăminte. Acum îi trebuia zahăr.
Mi s-a făcut poftă de un ceai, s-a văitat ea, strânsă într-un halat gros. Și afară plouă, e și târziu… N-ai și tu un păhărel de zahăr? Cumpăr mâine o pungă mare și ți-l aduc!
Nu era mare lucru, dar deja simțeam o urmă de nemulțumire. Stă acolo de aproape o lună și nu-și ia produsele de bază? Sare, zahăr, ulei, chibrituri orice gospodină le are în casă. Mi-am ținut totuși gândurile pentru mine.
După o săptămână, Doinei i-au trebuit ouă. Pe urmă puțin ulei de floarea soarelui, apoi o ceapă, o jumătate de lămâie, un pliculeț de ceai, o pastilă pentru durere de cap și, culmea, chiar și un sul de hârtie igienică.
Totul după același scenariu: seara, privirea vinovată, povestea cum a uitat să cumpere și promisiunea că aduce mâine. Dar tot ce lua Doina de la mine nu mai revenea niciodată. Uita de toate datoriile imediat cum ieșea pe ușă.
Într-o zi am avut eu nevoie de morcovi pentru ciorbă. Știam sigur că Doina e acasă, am sunat la ea, mi-a răspuns și, după ce m-a ascultat, a făcut o mutră nevinovată:
Of, eu am, dar pun la mâncare, nu pot să-ți dau, atât am…
Și mi-a trântit ușa în nas.
Atunci am simțit că s-a umplut paharul. Când e vorba de bunurile mele, sunt pentru toți, iar când e vorba de ale ei, nici vorbă să le ating. M-am hotărât pe loc: gata cu împrumuturile de vecini.
Am luat un carnețel și am trecut acolo, din memorie, tot ce a luat Doina de la mine: zahăr, ouă, cafea, ulei, ceapă, pastilă, lămâie, praf de spălat… Am calculat la preț mediu din piață ajungea pe la o mie de lei moldovenești.
Am lăsat lista pe masă în hol, știind că o să vină curând momentul când îmi va prinde bine. Și am avut dreptate.
Într-o sâmbătă, pe când mă pregăteam să fac un chec, a sunat la ușă. Mă uit pe vizor: Doina, cu un castron în mână.
Am tras aer adânc, mi-am pus o față rece și politicosă, și am deschis.
Bună! a început ea entuziasmată. Auzi, ajută-mă! Vreau să fac papanași, am numai puțin kefir, dar făină n-am deloc! Nu-mi poți da vreo 300 de grame? Îți dau totul înapoi, cum fac mereu!
Făină? am întrebat. Da, am.
Super! Știi că mă țin de cuvânt, ți-aduc înapoi!
Doina, sigur că da, dar hai să facem o mică recapitulare la marfa pe care ai luat-o până acum de la mine.
I-am pus lista în mână. S-a uitat la mine neînțelegând ce se întâmplă. De obicei îi aduceam eu direct tot pe masă, fără discuție, iar acum îi ceream socoteală.
Uite, am scris aici tot ce ai luat de la mine în ultimele luni. Hai să vedem: ouă cincisprezece, nu?
Eu nu le-am numărat… a bâiguit ea, pierzând zâmbetul instantaneu.
Eu am numărat. Zahăr de patru ori câte o cană. Ulei, cafea, praf, lămâie, ceapă, toate aici. Corect?
Doina tăcea, privirea i se schimba din nedumerire în ciudă. Cum de-mi permit să fac așa ceva, doar suntem vecini buni!
Am calculat la prețuri normale, chiar ți-am făcut și reducere. Total: 950 de lei moldovenești.
Am făcut semn cu mâna că aștept banii.
Când achiți, îți dau făina cât vrei. O și cern, dacă vrei.
Ești serioasă!? a reușit în cele din urmă să spună. Îmi ceri bani pentru sare și chibrituri!? Ești normală?
Mai normală nu se poate, i-am răspuns. Ai luat, trebuia să dai înapoi. Nu ai dat? Atunci rămâne cumpărat. Cer doar să achiți produsul.
Ce zgârcită ești! a izbucnit ea. Eu credeam că între oameni
Zgârcenia înseamnă să ai bani de sushi, dar să ceri hârtie igienică de la vecini, i-am zis calm.
S-a făcut roșie la față.
Ia fii sănătoasă cu făina, mi-a strigat din prag! Nu-ți mai cer nimic niciodată!
A întors spatele și a trântit ușa cât a putut. Eu am rămas cu lista în mână, nu supărat, ci cu senzația aia de ușurare.
Au trecut de atunci două săptămâni. Doina nu mă mai salută, în lift se uită în telefon sau îmi întoarce spatele. Am auzit că s-a plâns la portar că stau numai oameni răi și stranii în bloc.
Voi ce ați fi făcut în locul meu? Ați fi tăcut mai departe?
