Este o vorbă la noi, în Moldova: Prostia e mai rea decât hoţia. Până de curând, mi se părea o exagerare, dar viața mi-a arătat clar ce înseamnă cu adevărat această zicală.
Acum vreo jumătate de an, pe palierul meu dintr-un bloc din Chişinău s-a mutat o vecină nouă. Femeie la vreo patruzeci de ani, îngrijită, tot timpul zâmbea când ne întâlneam la lift. Salutări formale, nimic ieșit din comun.
Primul ei ciocănit la ușa mea s-a auzit cam la două săptămâni după ce s-a mutat. Era aproape ora nouă seara. Când am deschis, am văzut-o pe Felicia cu o față ușor jenată și o ceaşcă goală în mână.
Mă scuzați că deranjez, am început ea. Imaginați-vă, vreau să fac clătite, dar nu mai am sare! Nu-mi dai, te rog, un praf? Promit că mâine îți aduc înapoi!
Cum să nu-i dau? I-am pus aproape jumătate de solniță, ea mi-a mulțumit și a plecat.
Numai că nu a trecut mult și iar m-am trezit cu ea la ușă. De data asta îi trebuia zahăr.
Mi-e poftă de un ceai cald, dar plouă, e târziu Nu-mi poți împrumuta un pahar de zahăr? Ți-l voi aduce mâine, promit!
N-am zis nimic, deși deja mă măcina un gând: stă aici de aproape o lună și tot nu și-a cumpărat lucruri de bază? Sare, zahăr, ulei, chibrituri? Oricine are așa ceva acasă. Am trecut însă cu vederea.
O săptămână mai târziu a urmat să ceară ouă. După, ulei de floarea-soarelui, apoi o ceapă, jumătate de lămâie, un pliculeț de ceai, o pastilă de cap și chiar o rolă de hârtie igienică.
Scenariul era identic de fiecare dată: seara, privire vinovată, poveste cu am uitat să cumpăr, și promisiunea veșnică îți aduc mâine. Numai că nimic nu se întorcea vreodată. Felicia avea o memorie selectivă incredibilă: știa exact când sunt eu acasă, dar uita complet să dea ceva înapoi.
Odată, când eu aveam nevoie de un morcov pentru supă, m-am gândit să îi cer și eu ceva. Am sunat la ușa ei. Mi-a deschis, a ascultat ce am zis și, cu o figură inocentă, mi-a răspuns:
Vai, am, dar fix îmi trebuie la gătit. N-am cum să-ți dau.
Și mi-a trântit ușa sub nas.
Atunci m-am simțit de-a dreptul luat de prost. Deci, ale mele-s comune, ale ei de neatins? Atunci am decis: gata. Suficient.
Mi-am scos un carnețel și, din memorie, am notat tot ce luase: zahăr, ouă, cafea, ulei, ceapă, pastilă, lămâie, detergent. Calculez, în lei moldovenești, vreo 250.
Am lăsat lista pe măsuța din hol, convins că îmi va trebui curând. Și nu am greșit.
Într-o sâmbătă, fix când mă pregăteam să coc o plăcintă, sună la ușă. Pe vizor o văd pe Felicia, cu un bol.
Trag aer în piept, mă port politicos și deschid.
Bunăă! începe veselă. Ajută-mă, te rog! Vreau să fac clătite, am kefir, dar nu mai am făină. Nu-mi dai vreo 300 de grame? Promit că-ți aduc tot înapoi!
Făină? am întrebat eu. Sigur că am.
Super! Tu știi că întotdeauna îți aduc înapoi!
Felicia, am. Dar hai să facem întâi o socoteală cu lucrurile pe care le-ai luat până acum.
I-am întins lista făcută dinainte. Ea a clipit surprinsă, nedezmeticindu-se ce se întâmplă. De obicei îi trăgeam toate cele în bucătărie, fără explicații. De data asta, altă poveste.
Uite aici, i-am arătat. Am notat tot ce ai luat în ultimele două luni. Poate verificăm împreună. Ouă cincisprezece. Da?
Păi nu le-am numărat a murmurat, pierzând zâmbetul.
Eu le-am numărat. Zahăr de patru ori un pahar. Ulei, cafea, detergent, lămâie, ceapă, toate. Corect?
Felicia tăcea, iar în ochii ei am văzut cum nedumerirea se transformă în iritare. Cum am putut să îndrăznesc, când eram vecini?
Am făcut și calculul la prețuri normale, ba chiar ți-am lăsat câțiva lei din curtoazie. În total: 250 de lei.
I-am întins mâna.
Când plătești, poți primi făină. Îți pot cântări cât vrei.
Vorbești serios? a reușit să zică, șocată. Îmi faci socoteală la sare și chibrituri? Ești sănătos?!
Mai mult ca niciodată, am dat din cap. Ai luat aduci înapoi. N-ai adus, e cumpărare. Cer doar să-mi achiți.
Ce meschin ești! a izbucnit. Eu credeam că putem fi Oameni nu zgârciți!
Zgârcenie e să ai bani de sushi dar să cerșești hârtie igienică de la vecin, i-am spus calm.
Fața ei s-a înroșit ca sfecla.
Ține-ți făina, nici nu mai calc pe la tine! a zbierat și a trântit ușa.
Am rămas cu lista în mână, nici măcar iritat, ci ușurat.
Au trecut două săptămâni de atunci. Felicia nu mă salută, în lift se preface că e ocupată cu telefonul. Din spusele portarului, se plânge că trăiește cu oameni zgârciți și ciudați în bloc.
Voi ce ați fi făcut în locul meu? Ați fi răbdat mai mult?
