Valentina spăla vasele în bucătăria mică din apartamentul de la Chișinău, când în cameră a intrat Ilie. Înainte să intre, a stins lumina.
Încă e destulă lumină. Nu e nevoie să consumăm curent inutil, a mormăit el morocănos.
Voiam să pun mașina de spălat la treabă, a zis Valentina.
O pui peste noapte, când e electricitatea mai ieftină, a răspuns sec Ilie. Și slăbește presiunea la robinet, că tu mereu lași apa să curgă prea tare. Consumăm prea mult, Valentina. Prea multă apă, prea mult curent. Nu pricepi că așa arunci banii noștri pe apa sâmbetei?
Ilie a micșorat robinetul. Valentina l-a privit cu amărăciune, apoi a oprit apa, și-a șters mâinile și s-a așezat la masa de lângă geam.
Ilie, te-ai privit vreodată din afară? l-a întrebat ea.
Numai asta fac zilnic, mă uit la mine din afară, a rostit nervos Ilie.
Și ce poți spune despre tine? a întrebat Valentina.
Ca om? a clarificat Ilie.
Ca soț și tată.
Soț ca oricare, tată tot așa. Unul normal, ca toți ceilalți. Ce-ai cu mine?
Vrei să spui că toți soții și tații sunt ca tine? a continuat Valentina.
Ce urmărești? Vrei scandal? a întrebat Ilie pe un ton apăsat.
Valentina știa că nu mai există cale de întoarcere. Trebuie să continue discuția până când Ilie va înțelege că traiul cu el e un chin.
Știi de ce nu ai plecat de lângă mine atâta timp? a întrebat Valentina.
Dar de ce să plec? a întrebat Ilie cu un surâs ironic.
Pentru că nu mă iubești, nici pe mine, nici pe copiii noștri, a răspuns Valentina.
Ilie voia să răspundă, dar Valentina a continuat.
Și să nu încerci să mă contrazici, nu vreau să pierd vremea. Eu vreau să-ți spun altceva: de ce n-ai plecat totuși? Am să-ți zic eu. Din zgârcenie. Pentru că tu, Ilie, ești atât de strâns la pungă încât a te despărți de noi ar însemna o pierdere financiară de neacceptat. Câți ani avem împreună? Cincisprezece? Și la ce ne-au servit toți acești ani? Ce am construit împreună? În afară de faptul că suntem soț și soție și că avem doi copii. Ce realizări avem?
Avem toată viața înainte, a spus Ilie.
Nu chiar toată, Ilie, de asta mi-e frică. Pentru că anii trec În tot acest timp n-am fost niciodată cu copiii la mare. Nici măcar la Brăila sau la Constanța. N-am ieșit nici măcar la munte sau într-un sat la odihnă. Concediile le-am petrecut mereu acasă, în Chișinău. Pe copiii noștri i-am dus o dată să vadă Nistrul, și atât. De ce? Pentru că e prea scump.
Pentru că economisim bani pentru viitorul nostru, a zis Ilie.
Noi? Poate tu economisești, l-a privit Valentina, uluită.
Pentru voi mă străduiesc, nu pentru altcineva, a răspuns Ilie.
Pentru noi? Serios? Cinsprezece ani ai pus deoparte banii noștri, ai tăi și ai mei, și nu m-ai întrebat niciodată ce vreau eu. Vreau, de exemplu, să-mi cumpăr niște haine noi, și pentru copii la fel. Că deja poartă numai ce rămâne de la verișorii lor. Și eu, de când m-am măritat cu tine, tot cu hainele astea mă prezint. Și ar fi timpul să luăm și noi o chirie separată. Sunt sătulă să trăim cu mama ta.
Mama ne-a dat două camere, ai de ce să te plângi? Iar de haine ce să spun? Când copiii fratelui meu cel mare cresc, le rămân hainele bune pentru ai noștri.
Dar eu? Mie de la cine să port haine vechi? Soția fratelui tău? a spus cu voce stinsă Valentina.
Dar pentru cine să te aranjezi? La 35 de ani și cu doi copii, nu-ți arde de mofturi din astea.
Și de ce să-mi ardă, Ilie? a întrebat Valentina.
Să te gândești la sensul vieții, la lucruri spirituale, nu la haine și alte fleacuri.
Păi, tocmai de asta nu ne dai bani, nu? Ca să ne dezvoltăm spiritul, nu-i așa?
Vouă nu pot avea încredere să vă las niciun leu. Cheltuiți imediat totul. Și dacă vine o nenorocire? De unde trăim atunci? s-a ridicat vocea lui Ilie.
Dacă vine o nenorocire?… Știi, Ilie, eu cred că noi deja trăim ca și cum a venit deja nenorocirea asta a ta. Ne chinuim, lipsiți de orice confort sau bucurie.
Ilie a tăcut, uitându-se la soția sa cu o privire aspră.
Tu economisești și la săpun, hârtie igienică, șervețele. De la combinat vii acasă cu săpun și cremă pe care vi le dă acolo.
Leul se strânge din bănuți, de la mărunt începe totul, a zis Ilie sec.
Atunci spune concret, cât mai mergem așa? Zece ani, cincisprezece, douăzeci? Când ai de gând să ne dai voie să trăim și noi ca oamenii, nu ca niște milogi? Să am și eu hârtie igienică bună când voi împlini 40 de ani?
Ilie a rămas tăcut.
Sau poate la 50 de ani putem începe? a continuat ironic Valentina.
Ilie nu schița niciun gest.
Poate la 60. Atunci deja să avem suficient în cont și să putem trăi cu adevărat. Să cumpăr haine? Pentru mine și copii? a zâmbit amar Valentina.
Ilie tot nu răspundea.
Știi, Ilie, m-am gândit: dacă nici măcar nu apucăm 60 de ani? Nu ți-e teamă? Dacă pățești ceva? Mâncăm prost, ieftin, doar ca să ne săturăm Și suntem mereu supărați. Cu sufletul greu nu trăiești mult, Ilie.
Dacă ne mutăm de la mama și trăim mai bine, nu mai putem pune banii deoparte, a șoptit Ilie.
Nu mai putem, a oftat Valentina. Asta m-a făcut să iau decizia. Eu plec. Nu mai strâng bani. Nu mai vreau. Ție îți place să aduni, dar mie nu-mi aduce fericire.
Dar cum ai să te descurci singură? s-a mirat Ilie.
Mă voi descurca și fără strategiile tale. Salariul meu nu e mai mic ca al tău. O să închiriez un apartament pentru mine și copii. Restul ajunge și pentru mâncare, și pentru haine. Dar, cel mai important, nu voi mai asculta predici despre economisit curent, apă și gaz. Mașina de spălat va merge și ziua, nu doar noaptea. Dacă uit lumina aprinsă, nu-i mare pagubă. O să folosesc hârtie igienică bună. Și șervețele pe masă voi avea mereu. Voi cumpăra la supermarket orice vreau, fără să aștept reducerile.
N-o să reușești să pui nimic deoparte! a zis speriat Ilie.
Cine a zis că vreau? a replicat Valentina. Voi cheltui tot, inclusiv alocația ta pentru copii. Până la ultimul leu. Iar în weekenduri voi aduce copiii la tine și la mama ta. Atunci voi merge la teatru, la expoziții, la restaurante. Vara voi merge și la mare. Încă nu m-am hotărât unde, dar mă voi decide sigur după ce scap de tine.
Ilie s-a înnegrit la față. S-a temut nu pentru Valentina, nici pentru copii. Ci pentru sine, pentru banii pe care îi avea puși deoparte, acum în pericol.
Ah, era să uit, a mai zis Valentina. Contul acela pe care ai strâns bani cinsprezece ani îl împărțim.
Cum? s-a mirat Ilie.
Fifty-fifty. Și o să-i cheltui și pe aceia. La leu. Vreau să trăiesc acum, nu să strâng pentru o viață pe care, poate, nu o să o apuc vreodată.
Ilie a rămas mut, incapabil să scoată vreun cuvânt. Furia și frica îi paralizaseră gândurile.
Știi care e visul meu cel mare, Ilie? și-a încheiat Valentina cu voce liniștită. Când va veni vremea să plec din lumea asta, vreau ca pe contul meu să nu mai fie niciun leu. Astfel știu că tot ce am avut, am trăit pe pielea mea.
Două luni mai târziu, Valentina și Ilie au divorțat.
Viața nu e despre bunuri lăsate în conturi, ci despre a trăi fiecare clipă cu sens și demnitate. Căci banii strânși prea mult pentru mai târziu pot însemna un prezent irosit și o fericire pe care n-o mai poți cumpăra niciodată.
