Nu pot să nu iubesc copiii, mă gândeam eu, Mădălina, în timp ce mă strecuram pe poteca acoperită de zăpadă din jurul casei noastre din Iași. Dar, în acea clipă, nu simțeam iubire, ci oboseală, furie și un sentiment de neputință ce nu se sfârșea. Îmi aduc aminte de ziua când Andrei, soțul meu, încă trăia și eram însărcinată cu al cincilea bebeluș. Vecina de la etajul șase, convinsă că eu am închis deja ușa și nu mă aude, i-a spus soțului ei:
Pentru alocații se nasc copii, iar apoi sunt tot abandonaţi!
M-am prăbușit în lacrimi, fără să pot să ies din hohote. Da, reușeam să lucrez cu patru copii în brâu, dar mereu aveam pe cineva să mă ajute: mama mea venea când putea, apoi am angajat o bonă. Jobul meu îmi plăcea și nu voiam să-l abandonez doar pentru că erau mici. Dar ce să fac când cresc? Ce voi deveni eu?
S-a dovedit că am luat decizia cea bună, căci, după ce Andrei nu a mai fost, salariul meu abia ajungea să acopere toate nevoile noastre, dar se descurcă. Pensiunea nu am atins-o, am ținut-o în conturi de economii, să le poată folosi copiii când vor începe viața de adult. Totuși, să fii văduvă cu cinci copii este o provocare chiar și pentru mine.
În toată noaptea a nins din răsărit, iar cărările înguste au devenit aproape imposibil de distins. Ar fi trebuit să gândesc din timp și să parcchez mașina în alt loc, dar am fost nevoită să trag pe deasupra drumului pe Andrei și Liana ca de la un capăt la altul și drumul înapoi nu a fost ușor. Priveam la picioare, încercând să nu-mi înfig în bocancurile dese zăpada aspră, și nu am observat bărbatul care venea spre mine. Am tras cu forța și am căzut în zăpadă. El mi-a întins mâna să mă ridice și, în graba lui, i-a scăpat un balon roșu în formă de inimă.
Zăpăceala asta de Ziua Îndrăgostiților!, m-am certat eu în gând.
Aseară, până la miezul nopții, am cusut cizme de lână pentru a doua mea fiică, Ana, și i-am pus pe seama lui Pavel să scrie un referat despre sărbătoare, în timp ce încercam să liniștesc pe cea mare, Vasilica, care se înfuriase din pricina unui coș mare pe frunte, convinsă că mâine băiatul care îi place îi va da o felicitare și o va chema la o întâlnire. Între timp, cei mici au furat markere acrilice și au înnebunit pernele albe din sufragerie, laminatul și pe ei înșiși. Educatoarea de dimineață i-a numit păgânii și le-a sugerat să cumpere un solvent cu acetonă.
Scuzați-mă, nu v-am observat, a zis bărbatul, rușinat.
În mine se încingea un război între furia că nu m-a observat și stânjenirea că i-a scăpat balonul, probabil destinat unei iubite. A câștigat a doua emoție.
Nu-i nimic, eu sunt vinovată. Păcat pentru balon.
Bărbatul a aruncat o privire spre cer.
Nu contează. Și păsărelele vor sărbători.
Soția ta va fi supărată?
Pentru fiica mea, zâmbi el. Mă duc să cumpăr altul.
Și dintr-odată, ochii mei s-au umplut de lacrimi. Bărbatul părea dezorientat, nu știa ce să facă cu toate astea.
Îmi pare rău, plângea eu, cu voce tremurată. Nu am vrut, a fost accidental.
Nu e mare lucru Ce sa întâmplat cu voi?
Rar mă plâng de viață, iar să recit că sunt văduvă cu cinci copii nu-mi place. Dar acest străin era total necunoscut și eu eram epuizată.
După ce ma ascultat, el a zis:
Ar trebui să ne cunoaștem cu soția mea. Ea a luat-o pe a treia copilă și tot îi spun: Hai, trăiește puțin pentru tine, că nu știi când vei mai avea timp. Nu zic că mulți copii e ceva rău a zâmbit stânjenit. Eu însumi aș vrea un al treilea, dar scuze, mă încurc. Nu sunt cel mai bun consolar.
Lasă, am fluturat o mână. Uneori mă uit la ei și mă gândesc: Ar trebui să-i iubesc cu tot sufletul. Dar în realitate, mă simt mai furioasă și iritată. Unde e iubirea, nu știu.
E acolo, a răspuns el cu încredere. Doar a fost acoperită de zăpadă, ca și poteca asta. Și îți amintești ce crește aici vara?
Ce?
Păpădie.
Se pare că am înțeles ce voia să spună. Totuși, golul din interior nu se ștergea.
Ma însoțit până la mașină și mia urat o zi frumoasă. În timp ce-mi aranjam machiajul și porneam spre muncă, inima mea era apăsată. Îmi aduceau aminte zilele când, în această sărbătoare, găseau sub oglindă o felicitare sau flori pe scaunul din spate. Soțul nu a mai fost patru ani și sărbătorile de genul ăsta mă lasă cu dor. Și astăzi aveam o ședință unde Sergeiu Petrovici (așa-l cheamă toți) urma să ne țină o prezentare sâcâitoare despre rezultate.
La birou era agitat, nu în sensul în care se sărbătorește Ziua Îndrăgostiților, dar vedeam flori pe birouri, fetele chicoteau, iar bărbații erau încordați cum se întâmplă când încearcă să ghicească ce așteaptă femeile. Intrând în birou, mam gândit că am deschis ușa greșită, am dat un pas înapoi și am văzut pe birou un buchet de trandafiri roșii. Biroul era al meu, totuși am înaintat cu grijă, privindule ca pe niște animale ciudate, neștiind dacă să mă aștept la gheare ascuțite sau la tors.
Lângă flori era o felicitare. Am luat-o cu delicatețe:
Nu mam fi îndrăgostit niciodată, dar dacă nu azi? În ochii tăi văd universul, din zâmbetul tău depinde dispoziția mea. Vrei să mâncăm împreună? L.
Mam chinuit să-mi dau seama cine din colegi cu inițiala L ar fi putut scrie așa. Dacă biroul era al meu, poate buchetul căzuse accidental. Pe felicitare era scris și un restaurant, ora 19:00. Andrei, Luca, Leontin? Bărbați cu astfel de nume lucrau cu mine, dar niciunul nu dăduse semnal. Poate a fost Luca eram puțin îndrăgostită de el înainte de a fi însărcinată a cincea oară. În acea perioadă eram nouă la muncă, căsnicia nu mergea prea bine și căutam emoție. Luca era prietenos, ne-am luat prânz împreună, am simțit fluturi în stomac, dar apoi testul a arătat că nu era sarcină, ci doar corpul meu care cerea o pauză. Mă îmbătrânisem cu totul neașteptat și, când Andrei a căzut, Luca a dispărut din amintiri.
Tot ziua mam întrebat dacă să mă duc la întâlnire sau nu. Mam uitat la Luca, la Andrei și la Leontin, dar toți păreau la fel de obișnuiți. Poate e o glumă? Cum să merg cu copii în brațe? Mama nu iese de acasă de șase ani, nu am bani pentru bonă, iar Vasilica ar fugi la întâlnire. Deci nu voi merge nicăieri.
Egor și Lika miau dat inimioare de carton, acum și la grădinițe învață să facă felicitări de la Mihai. Am împachetat totul în salopete și am tras prin zăpadă spre mașină, amintindumi de bărbatul de dimineață cu balonul roșu. Îmi venea să cred că și eu am avut un moment așa, și gândurile mă făceau să plâng.
Copiii se certau în mașină ce desen animat să pornească și cereau să oprim la magazin de ciocolată Kinder ca sărbătoare. Obosită de strigătele lor, am cedat, am cumpărat trei batoane pentru cele mari și câteva găluște, că nu mai aveam chef să gătesc.
Acasă mă aștepta o surpriză: mirosea de cartofi prăjiți și dulceață de vișine. Vasilica a anunțat că băiatul pe care îl place a invitat-o la o întâlnire, așa că nu mai are prietene și nici băiat, dar asta e bine, că coșul de pe frunte a crescut. În cinstea lui, a decis să gătească cina. Copiii de la mijloc au curățat camerele și au șters markerii de pe masa albă. Mam emoționat, iam îmbrățișat și am înțeles că îi iubesc, nu doar când sunt cuminți, ci mereu. Am scos din dulap o rochiță neagră, pe care nu o purtasem de o mie de ani, și am luat parfum de la Vasilica și luciu de buze de la Ana.
Mamă, merg la o întâlnire! a exclamat Vasilica, fericită.
Egor a început să plângă, lam liniștit și iam promis că mă întorc curând.
Am ajuns la restaurant cu emoții amestecate: cine săl aștepte pe cine? Partea amuzantă era să nu ştiu dacă să-i dau un cadou, cum la Moș Crăciun. Dacă ar fi fost Andrei, laș fi ales ușor; dacă ar fi fost directorul de HR, Sergeiu Larin, ii dădeam o bicicletă. Dar nu era.
Când am intrat și am realizat că nu ştiu cum să le spun cui îi este rezervată masa, eram gata să plec, dar lam zărit pe el pe Sergeiu Larin, persoana în cauză. Stătea întins pe scaun, privind spre ușă. Când ma văzut, sa înroșit, dar nu a scăpat privirea. Mam rușinat, am fost speriată, iritată. El? Univers în ochi? Ce joacă facea acest crocodil? Dar nu mai puteam să mă întorc.
Mă temeam că nu vei veni, a spus el.
De obicei nu ne adresăm cu tu, dar am simțit că întro zi ca asta poți aștepta orice. Am oftat și am urcat lângă el la masa de lângă fereastră. De la tavan atârnau inimioare de diferite dimensiuni, și misa părut că este Vasilica cea care ar trebui să iasă la întâlnire, nu eu. Trebuia să găsesc o scuză, să fug. De ce nu am cerut fetei să sune și să-mi spună că acasă a izbucnit un incendiu?
Dialogul nu curgea. Sergeiu era vizibil neliniștit, vorbea mult sau tăcea, privind la mine cu o expresie blândă, la fel că îmi trecea prin minte să-l compătim și să-l susțin la discuție. Simțeam că este o greșeală uriașă, voiam să scap, nu să mestec vinete crocante și să tai un steak suculent. Să se întâmple ceva! mam rugat eu. Cei mici să picteze pereții, cei de la mijloc să spele pisica, prietena Vasilică să înțeleagă că e trădătoare și să revină!
Rugăciunea mia fost răspunsă când, după al treilea mușchi de steak, telefonul a sunat. Am privit cu ușurare numele Vasilicăi și am zis:
Trebuie să le iau pe copii.
Iam descris în detaliu situația familiei mele, sperând că Sergeiu va anula întâlnirea, dar el, cu un zâmbet, a spus că a fost întotdeauna copil singur și că visează la o familie mare.
Vasilica a plâns la telefon.
Mamă, incendiu! Pavel a încercat să facă chifteluțe de brânză, uleiul a luat foc și
Mam cutremurat. Am simțit cum tot sângele îmi curge spre inimă, ca și cum ar vrea să explodeze.
Ce sa întâmplat? a întrebat Sergeiu, speriat.
Un incendiu am șoptit eu.
El a reacționat surprinzător de calm: cu o mână a luat felicitarea și a chemat ospătarea, cu cealaltă a sunat la pompieri, mia cerut adresa și, în același timp, a îndemnat copiii să se îmbrace și să fugă afară, să bată la ușă vecinilor și să nu încerce să salveze lucruri.
În doar cincisprezece minute am ajuns acasă. Camionul de pompieri era deja la intrare, locuitorii se strângeau în jurul copiilor plângând, din fereastră ieșea fum. Nu o să mai spun niciodată că nu-i iubesc, am strigat eu. Voi fi cea mai bună mamă!. Am strâns copiii în brațe, mirată de hainele și șepcile străine ce le acoperiseră. Lumea nu e lipsită de oameni buni, așa că știu.
Din fericire, incendiul a fost stingher rapid; doar bucătăria a suferit. În celelalte camere se simțea miros de ars. Chiar și pisica Vasilică a fost salvată.
Nu poți să dormi aici, a concluzionat Sergeiu. Va trebui să reparăm tot. Hai să venim la mine.
Cum? am întrebat, speriată.
Sergeiu sa uitat direct în ochAstfel, am înțeles că adevărata iubire nu stă în momentele de perfecțiune, ci în fiecare clipă în care ne ținem strâns de cei dragi.
