Nu pot să nu-i iubesc pe copiii mei, mă gândisem eu, Maria, în timp ce urcam un drum de zăpadă înghesuit în orașul Bistrița. Dar nu simțeam iubirea, doar oboseala, furia și o neputință fără sfârșit. Odată, când Vasile era încă în viață și eram însărcinată cu al cincilea copil, vecina de la etajul șase, convinsă că eu închisese ușa și nu mă aude, i-a spus soțului ei:
Pentru alocații se nasc copiii, dar ei rămân mereu abandonaţi!
Mi-a rămas în gât un răgășit de lacrimi. Da, reușeam să lucrez cu patru copii mici, dar nu erau niciodată singuri: venea mama mea până unde putea, apoi am angajat o bonă. Îmi plăcea slujba și nu aș fi renunțat la ea doar pentru că aveam copii mici. Dacă ar crește, ce să fac eu?
S-a dovedit că decizia a fost corectă, căci după ce Vasile a plecat, salariul meu abia ajungea să acopere nevoile noastre, dar tot ajungea. Pensiunea am lăsat-o neatinsă, ținută în conturi de economii ca să poată copiii să-și înceapă viața adultă. Totuși, să fii văduvă cu cinci copii s-a dovedit a fi prea greu chiar și pentru mine.
Întreaga noapte a nins, iar cărarea, odată îngustă, devenise aproape imposibil de distins. Ar fi trebuit să-mi planific parcarea în alt loc, dar am fost nevoită să trage pe Eugen și pe Liana ca pe un sac spre grădină și înapoi, drum nu foarte ușor. Priveam pe jos să nu-mi coboare bocancii în zăpadă aspră și nu am observat bărbatul care venea spre mine. Ne-am ciocnit, el a rămas în picioare, eu am căzut în zăpadă. El mi-a întins mâna să mă ridic și a lăsat să cadă un balon roșu în formă de inimă.
Prostul Valentines Day!, m-am certat în gând.
Ieri, până la douăsprezecea noapte, am cusut cuie pentru fata noastră medie, Tania, am scris un referat pentru băiatul Pavel, și totodată am liniștit pe Vica, fiica cea mare, care a izbucnit într-o criză pentru că pe frunte i-a apărut un coș uriaș și era convinsă că mâine băiatul care îi place îi va da o felicitare și o va chema la întâlnire. În timp ce făceam toate astea, copiii mai mici au furat creioane acrilice și au desene pe toaletă, pe parchet și unul pe altul. Educatoarea dimineața i-a numit păgânii și le-a recomandat să cumpere solvent cu acetonă.
Scuzați-mă, n-am văzut, a spus bărbatul când m-a ajuns din spate.
În interiorul meu se luptau două sentimente: furia că nu a observat un bufniț ca al lui și jenă pentru balonul pierdut, sigur pentru iubita lui. A câștigat cea din urmă.
E vina mea. Trist balonul.
El a ridicat privirea spre cer.
Nimic. Păsările și ele sărbătoresc.
Soția ta probabil va fi supărată.
E pentru fiica mea, a zâmbit el. Mă duc să cumpăr altul.
Din ochii mei au izvorit lacrimi neașteptate. Bărbatul părea dezorientat și nu știa ce să facă.
Îmi pare rău, am șoptit, tremurând. Nu am vrut, a fost din întâmplare.
Nu e nimic Ce s-a întâmplat cu tine?
Rareori mă plâng de viață, de cum am rămas văduvă cu cinci copii, dar acest străin era cu totul altcineva și eram epuizată.
După ce m-a ascultat, mi-a zis:
Ar trebui să îți prezint soția mea. E obsedată de al treilea copil și îi spun: hai mai târziu, trăiește puțin pentru tine, abia a ieșit de la naștere. Nu zic că multe copii e rău, de fapt mi-e dor de al treilea, dar scuze, vorbesc fără să mă gândesc. Sunt un consolator prost.
Am ridicat o mână și am spus:
Așa e, mă uit la ei și îmi spun că trebuie să-i iubesc enorm. Dar pe teren e mai mult furie și iritare. Iubirea mea unde e?
El, cu încredere, a răspuns:
E acolo, a fost acoperită de zăpadă, ca drumul ăsta. Și îți amintești ce crește aici vara?
Ce?
Păpădia.
Mi s-a aprins o lumină înțelegea ce voia să spună, dar golul din inimă nu plecase.
El m-a însoțit până la mașină și mi-a urat o zi frumoasă. În timp ce mă așezam la volan, am retușat machiajul și am pornit spre serviciu. Inima era grea, îmi reveneau amintirile cu valentină în copilărie: felicitări sub oglindă, flori pe scaunul din spate. Soțul nu mai era de patru ani și sărbătorile acestea îmi aduceau mereu dor. Astăzi avea să fie și ședința cu Sergeiu Petrovici, care o să vorbească o jumătate de oră despre rezultatele lui.
La birou era o agitație plăcută: nu se obișnuia să se sărbătorească astfel, dar vedeam flori, fete șoptinduse și chicotind, iar bărbații erau tensionați, ca de obicei când trebuie să ghicească ce așteaptă femeile. Intrând în birou, am crezut că am deschis ușa greșită, m-am întors pe fugă: pe birou era un buchet de trandafiri roșii. Biroul era tot al meu, așa că mam apropiat cu grijă, privind florile ca pe un animal ciudat, neștiind dacă să aștept gheare ascuțite sau un freamăt.
Alături era o felicitare.
Nici nu aș îndrăzni, dar dacă nu azi? În ochii tăi văd universul, din zâmbetul tău depinde starea mea. Încă o cină? L.
M-am străduit să-mi amintesc cine dintre colegi cu L ar putea să scrie așa. Biroul era al meu, așa că buchetul ar fi putut ajunge acolo din greșeală. Pe felicitare era scris un restaurant și ora 19:00. Leon, Leu, Lăpuș? Câțiva dintre bărbații mei de la muncă se numeau Leon, dar nu păreau interesaţi. Dacă ar fi fost Leon Am fost aproape îndrăgostită de el înainte de a fi gravidă a cincea. Era amabil, curios, am luat prânzuri împreună, am simțit fluturi în stomac, dar testul a arătat că nu e fluturi, ci un protest al organului meu de reproducere cerând o pauză. Întotdeauna rămâneam surprinsă când rămâneam însărcinată, fertilitatea mea era incredibilă. Când am aflat că Vasile sa îmbolnăvit, Leon a dispărut din viața mea.
Toată ziua mam întrebat dacă să merg la întâlnire sau nu. Mam uitat la Leon, Leu și Lăpuș, dar toți erau ca de obicei. Poate era o glumă? Și cum să merg cu copii? Mama nu iese din casă de șase ani, nu avem bani pentru bonă, și Vica ar fugi la întâlnire. Așa că nu am mers nicăieri.
Eugen și Liana miau dat inima în formă de inimă, iar la grădiniță acum învață să facă felicitări. Am pus copiii în sănițe și iam tras pe zăpadă, amintindu-mi de bărbatul cu balonul roșu. Ochii miau curat din nou.
Copiii strigau în mașină, voiau să vadă ce desen să pună la televizor și cereau să ne oprim la magazin pentru Kinder, că azi era sărbătoare. Obosită de gălăgia lor, am cedat, am cumpărat Kinderuri și trei pentru cei mari, plus niște găluște, că nu aveam chef să gătesc.
Acasă maștepta o surpriză: miros de cartofi prăjiți și compot de vișine. Vica a strigat că băiatul o cheamă la întâlnire, așa că nu mai are prietene și nici nu va avea băiat, dar chiar e bine, căci coșul de pe frunte a crescut. A decis să pregătească cina. Copiii medii au curățat marcatorii de pe masa albă. Mam emoționat, iam îmbrățișat și am înțeles că îi iubesc, nu doar când sunt cuminți, ci mereu. Am scos din dulap o rochiță neagră, veche de când nu o purtam și am luat parfumul de la fiica mare și luciul de buze de la cea medie.
Mămică, merg la întâlnire! a exclamat Vica cu bucurie.
Eugen a plâns, lam consolat și iam promis că mă voi întoarce repede.
Am ajuns la restaurant cu inima bubuind: cine știe ce mă așteaptă? Ciudat să merg la o întâlnire cu un necunoscut. De fapt, cu cineva pe care îl cunosc, doar nu știu exact. Era ca și cum ai avea să dai un cadou la Secret Santa. Dacă ar fi fost Leon, aș fi ales o bijuterie; dacă ar fi fost Vasile din departamentul de aprovizionare, aș fi luat o cutie de unelte; iar dacă ar fi fost șeful de HR, Sergiu Petroiu, iaș fi dăruit o bicicletă, că îl amintea pe poștașul Pechin.
Când am pășit în restaurant și nu știam cum să explic de ce am rezervat masa, eram pe punctul să plec, când lam zărit pe el: Sergiu Petroiu, în persoană. Stătea întins pe scaun, privind spre ușă. Când ma văzut, a roșit ușor, dar nu a plecat privirea. Mam înrobit, am fost speriată, furioasă. El? Univers în ochi? Ce joacă deghizată era asta?
Mă temeam că nu vei veni, a spus el.
De obicei nu ne adresăm cu tu, dar am înțeles că în această zi ciudată pot să se întâmple orice. Am oftat și am mers cu ospătarul la masa de lângă fereastră. Din tavan atârnau inimioare de toate formele, iar eu am crezut că este fiica mea cea ce ar trebui să meargă la întâlnire, nu eu. Trebuia să găsesc o scuză și să scap. De ce nu am cerut fiicei să mă sune și să pretindă că în casă e foc?
Discuția nu curgea. Sergiu era vizibil neliniștit, vorbea mult sau tăcea, privind la mine cu un aer de milă, încât simțeam nevoia să-l susțin. Totul părea o greșeală uriașă, voiam să fug în loc să mănânc vinete crocante și să tai un steak suculent. Să se întâmple ceva! am rostit în gând. Copiii să picteze pereții, copiii medii să spele pisica, prietena Vicăi să înțeleagă că a trădat și să o cheme să se împace.
Rugăciunea mea a fost auzită: după al treilea mușcătură de steak a sunat telefonul. Pe ecran, numele Vica.
Trebuie să vin. Copiii.
Iam povestit cu nerăbdare situația familiei mele, sperând că Sergiu va anula întâlnirea, dar el, cu un zâmbet, a spus că și el a fost copil singur și că-și dorește o familie mare.
Vica plângea la telefon.
Mami, incendiu! Pavel a încercat să prăjească bețe de brânză, uleiul sa aprins și.
Mam cutremurat. Sângele meu sa îngreunat, ca și cum inima sar fi rupt dintro dată.
Ce sa întâmplat? a întrebat Sergiu, speriat.
Incendiu am șoptit.
El a reacționat cu calm uimitor: a luat cardul, a chemat ospătarul, a sunat la pompieri și a întrebat adresa, în timp ce dădea copiilor ordinea să se îmbrace și să alerge afară, să bată la ușa vecinilor și să nu încerce să salveze obiecte.
Pompierii au ajuns în cincisprezece minute. Camionul era la scara de la intrare, oamenii se strânseseră în jurul copiilor plângând, iar din fereastră ieșea fum. Nu voi mai spune niciodată că nu-i iubesc, am spus, voi fi cea mai bună mamă!. Am strâns copiii la piept, mirată de hanoracele și căciulile străine pe umerii lor. Lumea nu e lipsită de oameni buni, știu mereu asta.
Din fericire, incendiul a fost stins repede; doar bucătăria a fost avariată, în celelalte camere era miros de ars. Chiar și pisica Vica a fost salvată.
Aici nu poți dormi, a concluzionat Sergiu. Și tot va trebui să reparăm. Hai să vii la mine.
Ce înseamnă asta? am întrebat, speriată.
Sergiu sa uitat direct în ochii mei și a răspuns:
Cum vrei. Poți să vii doar ca oaspeți. Sau poți să rămâi pe viață.
Copiii lau privit curioși pe Sergiu: până acum nu-l observaseră deloc. Eugen a urlat din nou, Pavel a încruntat, Liana a întrebat dacă are desene animate.
Da, a promis el. Și și un motan și un câine. Ce ziceți, venim?
Ce fel de câine? a întrebat Pavel, ridicând sprâncenele.
Exact ca Vasile, am gândit cu drag.
Un bÎn acea seară, cu inima ușurată de căldura noului început și cu ochii plini de speranță, am îmbrățișat fiecare copil și am privit cum luminile orașului Bistrița strălucesc ca niște promisiuni pentru viitor.
