Jurnal personal: O încercare scumpă
Irina, iarăși? Până când? Parcă numai pentru motanul tău muncesc!
Motanul, pe care încercam să-l înghesui în transportor, s-a smucit brusc din mâinile mele, s-a izbit de podea și s-a refugiat în colțul holului, mârâind grav și prelung. Judecând după privirea lui, cred că Arsenie nume pe care i-l pusesem demult, cu gândul la ceva romantic era hotărât să-și valorifice viața, pe care Denis, soțul meu, o considera de mic preț.
Demult, fiindcă Arsică, cum îl alintam eu, era cu noi deja de vreo zece ani. De fapt, nici nu știam exact câți ani avea. Îl adusesem de pe stradă, și nu era pisoi ci motan tânăr, dar adult, cum spusese mama la cabinetul veterinar.
Mama, Elena, venise cu mine într-o fugă la cabinet, strângând motanul înfofolit într-o pătură veche de copil.
Ajutați-l, vă rog!
De unde ați găsit animalul acesta? E un motan amărât de pe străzi! s-a strâmbat asistenta.
Ce importanță are? E motanul nostru! Ajutați-l, nu vedeți că-i e rău? Aveți impresia că banii mei miros altfel? Sau nu-s buni, fiindcă nu las pisici cu pedigree?
Mama era atât de pornită, încât nici asistenta n-a mai încercat să contrazică. Și bine a făcut.
Elena Simion era o femeie încăpățânată, cu experiența vieții de partea sa. Să crești un copil fără tată, în timp ce-ți îngrijești și părinții bătrâni, doar cu un salariu de educatoare la grădiniță acolo îți trebuie cu adevărat tărie!
Mama știa să se impună. Totuși, avea un suflet mare: iubea copiii, pisicile, uneori chiar și câinii, deși de ei se temea dintotdeauna.
N-ar fi cedat în fața nimănui: nici vecinelor, nici părinților copiilor din grupa ei, nici străinilor care socoteau că o femeie micuță și singură e o pradă ușoară.
Dar avea un har aparte: nu ridica tonul, nu se certa, găsea mereu cuvinte care schimbau atitudinea interlocutorului. Nici nu știa de unde îi veneau, dar oamenii se trezeau povestindu-și ofurile, iar la final îi mulțumeau.
De altfel, Elena nu reușea același lucru în familie. Tatăl meu, de fapt, ne-a părăsit la puțin după nuntă. Bunica spunea mereu, haios, că a stat deja prea mult. Deși o durea, mama a recunoscut că, poate, era prea visătoare și fragilă pentru el. Plecând, tata i-a aruncat ironic: Femeia din tine… ca și balerinul din mine!.
A fost greu. Dar când a aflat că e însărcinată, mama s-a lăsat cuprinsă de liniște: va fi mamă. Ce poate fi mai firesc?
Nașterea mea a fost cel mai mare eveniment pentru ea. Altele, sărbători, zile de naștere, nu prea avea. Iar bunica, când a venit vorba să mă crească singură, a ajutat-o, în ciuda împotrivirii mamei:
Irina e povară, Nataliță. Ești tânără, poți reface viața. O să muncești de-ți sari capacele, o să trăiți de pe azi pe mâine! Copiii costă…
Dar noi nu așa am trăit? a răspuns mama.
Da, și ce bun a ieșit?
Totuși, mama a decis: dacă acceptă să renunțe la mine, renunță la propria esență. Bunica a apărut într-o zi la oraș, cu baticul de sărbătoare pe cap, și i-a spus răspicat: Naște, Nataliță, te-ajut!. Apoi a pus pe masă un pumn de bani vânzuse casa părintească, terenul ajunsese foarte valoros căci trecea șoseaua satului și toți banii erau ai mamei, să-și ia apartament, măi fată!.
Mama și bunica s-au certat cu mama-mare. Dar mama n-a renunțat.
În scurt timp, mama a reușit să cumpere pentru noi un apartament cu patru camere, vechi, dar spațios, pe care l-au renovat sub supravegherea atentă a bunicii, ajutată de o echipă de meșteri vesele.
Când m-am născut, am venit mai devreme. Dar am crescut sănătoasă, drăgăstoasă. Mama, care acum știa ce înseamnă lipsa de dragoste, mi-a jurat că nu va face la fel ca bunica să rănească prin vorbe tăioase.
Totuși certurile nu lipseau. Bunica striga că mama s-a lăsat călcată în picioare, mama plângea, dar înțelegea nu va fi la fel: Eu n-o să fiu ca tine, mamă!.
Cât timp eram mică, am învățat rapid regulile casei:
Mami, pot o bomboană?
După masă, Irina!
Niciuna-acum?
Nu, draga mea.
Bine, mami! Dar după masă pot două, dacă mănânc tot?
Mama râdea, se lăsa înduplecată, eu, bucuroasă, primeam două bomboane.
Așa m-am obișnuit să negociez: fără scandal, cu blândețe. Până și bunica, când ridica glasul, o prinsesem să i se adreseze altfel.
Bunico, nu te supăra! Că nu-i frumos… Ești cea mai drăguță! Hai să stai să-ți fac un masaj la frunte să n-ai riduri…
Bunica tăcea, se lăsa masată, îi zâmbeam și liniștea se așternea în familie.
Apoi, mult timp, totul a mers bine. Mama muncea, bunicii mă creșteau.
Viața s-a schimbat când bunica s-a îmbolnăvit. Îi era teamă de moarte, dar mai mult de a-l lăsa pe bunicul singur.
În perioada aceea, eu am găsit pe Arsenie. Plecam de la școală, iar motanul rănit mi-e ieșit în cale. L-am înfășurat în păturica mea, apoi am alergat cu el acasă. Mama, albă la față, nu m-a certat, ci a fugit cu noi la veterinar.
Ești bine? Te doare ceva? m-a întrebat.
Nu! Mami, motanului îi e rău, nu mie!
M-a luat în brațe și a pornit spre clinică.
Motanul a scăpat: puțin mușcat, dar trăia. Tratamentul a costat scump, să fi fost aproape un salariu. Lei moldovenești, bani pe care-i strânsesem și pentru pastilele bunicii, și pentru cadoul de ziua mea.
Seara, când am venit să-i cer voie mamei să-l păstrez pe Arsenie, mi-a venit să plâng.
Nu vreau alt cadou. Pot să-l păstrez pe el, să fie cadoul meu?
Mama a dat din cap, apoi a privit motanul: se încăpățâna să iasă din cutie, venea lângă mine, torcea pe covor, cu bărbia pe papucii ei. N-a zis nimic, dar am știut că a acceptat.
Motanul s-a adaptat repede, a prins drag de toți, iar când bunica stătea la pat, n-o slăbea din ochi.
Odată cu motanul, viața mamei s-a schimbat. N-a mai vrut să trăiască de azi pe mâine, și-a dat demisia și s-a angajat bonă la o familie din oraș. O prietenă i-a făcut legătura. De-atunci, salariul ei a crescut mereu, iar copiii pe care i-a crescut o țineau minte mult timp.
Seara, mama îi mulțumea motanului, privind la mine peste masă:
Arsică, ești talismanul nostru. Fără tine, nu m-aș fi încumetat niciodată.
Anii au trecut, bunica s-a stins, apoi și bunicul. Motanul ne-a rămas sprijin. Când mama s-a recăsătorit cu un bărbat bun, care i-a redat încrederea, lucrurile s-au liniștit. Chiar și bunica maternă și-a găsit liniștea, zicând vecinelor cu mândrie, când ginerele o ducea la grădină: Ginerică mă ia cu mașina la țară!
Eu terminasem deja liceul și stăteam în apartamentul copilăriei. Acolo l-am adus pe Andrei, prietenul meu.
Vai! Ce spațiu! Și motanul?
Arsenie a ieșit din dormitor mârâind și, fire de bătăios, a sărit la Andrei. N-au fost prieteni niciodată, ba chiar băiatul făcea tot posibilul să-l gonească. Un an mai târziu ne-am căsătorit, dar lucrurile între noi au început să scârțâie.
Andrei mă ironiza, găsea mereu ceva de reproșat, mai ales când vine vorba de Arsenie.
Cât costă tratamentul? Pentru motan să cheltui tu mai mult decât pentru noi? El nu-i familie!
Ba da, Andrei! Arsenie e familie. Dacă te deranjează un animal bolnav, ce faci cu noi dacă ne-mbolnăvim?
Nu i-am spus că eram însărcinată decât odată cu o ceartă.
Într-o dimineață, motanul a avut nevoie iar de clinica veterinară. Andrei, nervos că noi nu cheltuim pe sport și sănătate ca el, a trântit papucii de perete și a tunat:
Ajunge! Ce atâta motiv de cheltuială cu motanul? Eu nu am nevoie de așa ceva!
Știi ceva? Atunci plecăm amândoi cu Arsenie. Nu mă dau afară nici tu, nici motanul, pentru că tot apartamentul ăsta e casa mea.
N-a ripostat. Eu am luat cheile, am deschis ușa și-am spus:
Sunt însărcinată. Nu am voie să mă stresez sau cert. Arsenie simte, tu nu. Când te calmezi, putem vorbi. Dar nu mai locuim împreună.
L-am lăsat cu privirea blocată pe mine. Nici nu a auzit știrea despre copil, prea prins de problema motanului.
Am plecat cu Arsenie la veterinar și, privind în ochii lui albaștri, l-am liniștit:
Tu rămâi cu mine. E vremea să îndrăznim la mai mult și să ne vindecăm, fiecare, suflețelul.
Motanul s-a făcut bine. Cu vremea, am născut o fetiță Alesia , iar Arsică a devenit bona perfectă. Doar ei îi permitea să-l tragă de coadă, să-l adormă cu lăbuța.
Când i-am spus mamei că vreau să-i pun fetiței numele ei, mi-a spus să-l alegem împreună cu tatăl copilului, chiar dacă nu mai eram familie unită. Alesia avea să crească între două case și la mine, și la Andrei, având jucării acasă și la tata, bunici care o iubeau deopotrivă.
Și dragostea, aceea una, i-a unit pe toți. Iar Alesia, copilul meu, va duce mai departe aceeași bunătate și altora, întocmai cum a făcut mama cu mine.
Motanul, acum bătrân, ne veghează și nu spune nicio poveste. El știe, poate, cel mai bine dacă o mamă e blândă, așa vor fi și puiuții ei.
Și, într-o zi, va sosi vremea ca Alesia mea să mângâie obrazul propriului copil, așa cum am făcut noi toți cândva, șoptind din toată inima:
Bun venit, puiul meu! Atât de mult te-am așteptatȘi așa, în fiecare seară, când adormea cu Alesia ghemuită lângă ea, iar Arsenie torcea la picioarele patului, Irina înțelegea sensul nevăzut al sacrificiului: iubirea refăcută, de la mamă la fiică, de la animale la oameni, dincolo de case și despărțiri, era cel mai de preț câștig.
În liniștea aceea, cu sunet de tors vechi și respirație caldă de copil, gândurile grele se topeau ca zahărul în ceai. Irina zâmbea știind că, orice-ar fi, lecția mamei sale trăia mai departe bunătatea nu costă, dar aduce totul. Pentru că în fiecare copil iubit și în fiecare motan salvat rămânea, nevăzut, și curajul celor care nu se lasă învinși de nicio încercare.
Iar pe fereastra veche, luna se răsfrângea așa cum doar peste o familie adevărată poate: nu perfectă, ci dreaptă și caldă, cu povești șoptite în blânda companie a dragostei care nu se teme să coste oricât.
