Un pahar cu lapte
Nu e ușor nici pentru cei necăjiți, dar nici pentru cei care le stau aproape. Vera Lazăr știa demult acest adevăr: de opt ani lucra la serviciul social din Chișinău. De-a lungul timpului, Vera devenise uscată la chip și la suflet, ascuțită la cuvânt, învățase să răspundă cu ironie când cineva vorbea urât de munca ei. Tu cine ești să judeci ce fac eu?!, îl înțepa pe curios, și ochii ei verzi, tăioși de sub bretonul roșcat, te făceau să-ți pierzi într-o clipă pofta de întrebări ocolitoare. Uneori putea s-o apuce la fugă în mijlocul străzii, nici ea nu știa de ce așa i se punea pata. De aceea toți îi spuneau Vera Ciuma.
An de an, Vera cumăra alimente pentru bătrânii săi, făcea curățenie, iar cu fiecare găsea o cale să comunice. Doar o dată avusese o ceartă serioasă, când un bătrân i-a oferit o ciocolată. Era interzis să primești daruri, și Vera nu acceptase niciodată nimic de la nimeni. Dar atunci nu rezistase, mai ales pentru Dumnezeu. O adusese acasă, dar parcă nu se îndura s-o rupă nici măcar în bucăți i-ar fi stat în gât. I-a dat-o băiețelului vecinului, iar altă dată a refuzat orice cadou. Bătrânul s-a plâns la Direcție: Ciocolata nu-i de ajuns, așteaptă plicul cu bani Vera era s-o piardă slujba, dar nu s-a împotrivit: Dați-mă afară, nu mor de dor, sunt om, nu cârpă pe care-ți ștergi picioarele! N-au dat-o afară ceilalți bătrâni au ținut-o în loc. Printre ei era și Ana Răcean. Încă de dinainte, Vera o simpatiza pe Ana, dar de atunci i-a devenit ca o soră, pe care nu o avusese niciodată.
Le uneau și destinele, amândouă clădite pe ghinion: fără părinți de mici. Ana era invalidă din copilărie, Vera părea sănătoasă doar pe dinafară sufletul ei era plin de spaime și lacrimi pe care nici Ana nu le putea pricepe. Lipsa unui copil le făcea părtașe la aceeași durere. Vera se resemnase cu soarta ei, dar Ana nu lăsa armele jos, păstrând speranța vie. De multe ori o certa pe Vera când aceasta se lăsa copleșită. Îndrăznise mult după câteva repetiții la atelierul Centrului de Reabilitare, unde Ana se pregătea pentru un spectacol. La început, Ana nici nu voia să audă de a urca pe scenă. Chiar și părintele Luca, care îi aducea binecuvântare și cadouri de sărbători, o sfătuia să se țină de broderie, pe care o credea cea mai potrivită. Deși degetele Anei nu erau prea îndemânatice, încăpățânarea le compensa pe toate. La început, broda șervețele și batiste. Apoi, pe o rochie din in a desenat flori în tonuri stinse, a împodobit-o cu mărgele roșii și păsări smarald. A ajuns și la expoziția județeană de artă populară, unde a câștigat premiul întâi, ba chiar rochia s-a vândut în ultima zi, cu acordul Anei. A primit o sumă frumușică vreo 3500 de lei moldovenești și, emoționată, a sunat-o pe Vera, plângând: era primul ei câștig, nu știa ce să facă cu banii.
Nu te necăji, găsim noi la ce-i folosi! a râs Vera, apoi s-a făcut serioasă: Îți cumpărăm alte rochii, ai de lucru pentru doi ani! Altceva nuți mai trece prin cap, gândești la lucruri la care n-ar trebui.
Ana n-a zis nimic atunci, dar s-a amărât; în ultima vreme, visa tot mai mult la căsătorie. De mult știa, din filme, ce fac îndrăgostiții, ce-și spun, dar pentru ea nu rămânea decât să viseze cu ochii deschiși.
După succesul de la expoziție, au sunat-o de la centru și i-au propus să învețe dans pentru un număr de dans în doi.
Dar e imposibil! s-a mirat Ana și a închis telefonul, convinsă că cineva o ia peste picior.
Dar au revenit și au convins-o să încerce. Dacă nu merge, nu va fi nicio problemă.
Poate ai noroc! i-a spus o voce hotărâtă de femeie. Ești laureată, trebuie să-ți pui talentul la încercare! Am aranjat cu serviciul social o îngrijitoare te va însoți.
Cine va dansa cu mine?
Un tânăr ca tine Avem mai multe perechi. La noi, în Moldova, oricine poate să găsească o activitate! Femeia insista atât de tare că Ana n-a mai avut energie să-i răspundă.
Bine, încerc a oftat.
Mâine te sun. Sunt Margareta Iosifovna, conduc atelierul. Să fii pregătită: după-amiază vine autobuzul special după tine.
A doua zi, la ora exactă, a sosit un șofer morocănos, cu părul tuns scurt, și a luat-o pe Ana, care, ca să nu-și strice coafura blondă pe care Vera i-o pregătise, a ieșit fără căciulă. În autobuz era deja și partenerul de dans, Alexandru. Timidă, Ana a întins mâna: ce minune, să atingi o mână bărbătească!
La centru, șoferul și Vera au ajutat-o pe Ana să urce pe rampă, să ajungă în sala de repetiții; Alexandru reușea singur, cu scaunul lui cu rotile.
La început nu le reușea dansul. Se rușinau, se încurcau în pași simpli, ascultau indicațiile coregrafei o fată înaltă, subțire, iute ca o libelulă, și, deopotrivă, de Alexandru și de Margareta Iosifovna, mereu în mișcare. Totul era abia la început. Lună după lună, de două ori pe săptămână, Ana mergea la repetiții, Vera mereu însoțitoare de nădejde.
A trecut toamna, s-a dus și iarna, Ana rar mai punea mâna pe ac și ață, nu se mai putea lipsi de dansuri le iubea de-a binelea.
Și astăzi se pregătise și o aștepta pe Vera, care a intrat abătută, tăcută, de parcă repetițiile ar fi devenit cea mai grea povară. Ana nu s-a putut abține:
Ce ai, de stai așa încruntată?
N-am nimic! a răspuns Vera, silindu-se să zâmbească.
Văzând că discuția se poate strica, Ana a schimbat subiectul:
Hai, las’, avem doar patruzeci de ani! Dacă dorim, ne putem face familie!
Tu tot cu aceeași placă Și eu am fost măritată Șapte ani m-a răbdat bărbatul și m-a lăsat. Bine a făcut, nu-l judec. Asta mi-a fost pedeapsă că alergam după băieți ca o cățelușă. Îmi pare rău numai că ai mei n-au apucat să-și vadă nepoții.
Ce-a fost, a trecut. Eu la locul tău n-aș fi stat pe gânduri să mă mai mărit o dată!
Iar mă dojenești!?
Nu vrei bărbat, hai, în ziua de azi poți face copil și fără.
Ușor de zis! Bani mulți trebuie! Crezi că o duc pe roze?
Am auzit că statul le face gratis acum.
Hai să lăsăm subiectul Cu ce te îmbraci azi?
Nici nu mă asculți! Cu bluza roz și fusta gri!
Măcar odată îmbracă și tu rochia de spectacol, pentru asta ți-au croit-o! E lungă, trebuie să te obișnuiești.
O îmbrac la repetiția generală, o stric dacă mă urc în autobuz cu ea!
Cu o zi înainte de generală, au repetat mai mult ca niciodată. Când au ajuns acasă, Vera a băgat-o pe Ana în baie, a spălat-o era obosită dar nu tăcea nici o clipă, fericită fără vreo explicație.
După ce a învelit-o în halat, a mutat-o în bucătărie, a pus-o la masă. I-a făcut ceai, i-a pus farfurioara cu bomboane și fursecuri aproape, dar Ana nici nu s-a uitat la dulciuri. Deodată a întrebat:
La tine cum a fost prima dată?
Ce prima dată?
Cu un bărbat… a zis Ana, roșind.
Nu mai țin minte.
Nu mă minți. Ai fost măritată, și acum Nelu te vizitează.
M-a vizitat. Două luni după divorț, după care și-a găsit una mai tânără. N-ai de ce să mă invidiezi! a mormăit Vera.
Dar lui Alexandru îi place de mine! s-a lăudat Ana deodată. Așa se uită la mine…
Brunetul e atras de blonde, zădărnicit te gândești la el! O să-ți amăgești sufletul de pomană.
Cum a fost totuși?
Nu vreau să vorbesc. Bea ceaiul, du-te și te odihnește, ești palidă toată!
Ana a tăcut. Vera a simțit că s-a atins gândul de care o ferise: va sta și va tânji la el. Ca să nu dea de bănuit, a spălat ceștile repede și s-a pregătit de plecare, de la ușă a întrebat doar:
Încuie, mâine pe la amiază vin. Ce să-ți aduc de mâncare?
Știi și tu i-a răspuns Ana, închizând ochii.
Să dormi bine, mâine e generală!
Ana n-a răspuns. Vera a oftat:
Uite la ce duce dansul! apoi a vrut să adauge așa poți s-o iei razna, dar s-a oprit la timp.
Pe drum spre casă gândea altceva: Poate ar trebui să-i găsesc cu adevărat pe cineva. Nu-s așa neajutorați cum cred alții! Chiar așa m-a invidiat de Nelu! Nu trebuia să-i spun nimic.
După ce a plecat Vera, Ana a regretat că a răspuns urât. Dar nici Vera nu era ușor de suportat nu avea răbdare s-o asculte! Cui să-i spună ce simte în suflet? Dacă aș avea talent, aș scrie o poezie despre dragoste!, se gândea, lacrimile stăruind să-i urce în ochi, inima strângându-se cu un dor greu de înțeles. Îi interzisese gândul la Alexandru, dar el revenea mereu: părul tuns impecabil, ochii căprui în care ai putea să te pierzi, și mâinile-i puternice. La primele repetiții îi era teamă să nu cadă, dar îi trecuse cu Alexandru nu-i era frică de nimic. Începuse să aibă încredere, și coregrafa mereu zicea: Bravo!, lucru care-i plăcea enorm Anei.
Simțea progresul. Învață dansul pe de rost. Se obișnuise cu Alexandru, cu Vera din sală, cu electricianul în salopetă portocalie care tot repara ceva la scenă.
Cu gândul la repetiția de a doua zi, Ana a început să se neliniștească: dacă nu-i reușește? Dar și mai mult o rodea frica de după spectacol. Va putea, oare, avea o legătură adevărată cu Alexandru? Oare va putea merge cu el prin sat ca o fată normală? Să-l invite la ea, să știe toți că și ea are dragon. Sau fericirea ei se va termina odată cu repetițiile? Trebuia să nu greșească mâine, să o invite apoi la mai multe spectacole.
De dimineață, Ana a întins pe pat rochia de spectacol, a verificat cusăturile: mov închis, cu paiete și mărgele, mătăsoasă și ușoară, îți fugea din mână. S-a visat în ea Dar nu voia să știe ce va fi după spectacol. Important era să țină pasul după Alexandru, să nu-i scape nici o mișcare, să nu-i audă nimeni cuvânt urât.
Ar fi zăbovit mult în gânduri, dar zarva cheii în ușă a trezit-o.
Gata, stea de spectacol! a întrebat Vera, sarcastic.
Aproape… Mi-e o teamă de nu mai pot!
Bine că-ți pasă, înseamnă că ai suflet, nu ești o buturugă. Hai la drum!
Au făcut bagajele încet, au rugat șoferul nervos să vină mai devreme, ca Ana să se schimbe prima în rochie. S-a rușinat când i s-a părut că toată lumea o privește pe ea și pe Alexandru, arătos în costumul negru și cu o femeie lângă el.
Când se pregăteau de spectacol, Alexandru a venit la Ana, i-a sărutat obrazul:
Nu te teme, va fi bine!
A dat din cap fără să gândească, simțind focul sărutului; voia să-și pună palma pe față și să răcească locul. Încurcată, a închis ochii și a simțit că cineva o atinge de umăr. S-a uitat: partenera lui Alexandru, sprijinită în baston.
Nu vă temeți, veți reuși! i-a zis încet femeia.
Cine sunteți? a întrebat Ana, cu o presimțire rea.
Alexandru, de parcă i-ar fi citit gândurile:
Ana, fă cunoștință soția mea, Svetlana!
Ana a înclinat din cap și a zărit pe degetul lui Alexandru verigheta, pe care n-o observase niciodată! Dintr-o dată, visurile s-au făcut țăndări nici n-au existat parcă, sau nu pentru ea. S-a sufocat de la necaz și-i fugea capul
Când și-a revenit, a privit în jur și s-a lăsat iar doborâtă.
Ce s-a întâmplat cu Răcean? a întrebat aspru Margareta, mereu grijulie, acum ruptă de nervi, subțire ca un bat.
Trebuie dusă acasă! a spus Vera. S-a consumat prea mult, se vede!
La doctor trebuie dusă, nu acasă! Să-și revină și pe scenă cu ea, degeaba ne-am trudit atâtea luni!
Poate de la vorbele astea, Ana și-a deschis ochii, dar nu voia să privească pe nimeni, răspundea la orice întrebare prin tăcere. N-a zis nimic nici în autobuz, doar înainte de casă a întrebat-o pe Vera:
Unde-i Alexandru?
A rămas la repetiții. Participă cu piesa lui veche. Tu te-ai lichefiat așa e norocul. Mai bine așa. Ce zicea părintele Luca a fost drept! a exclamat Vera.
Ana s-a supărat.
Când șoferul a ajutat-o pe Vera să o bage pe Ana în casă, a rămas direct în rochie pe pat.
Gata, s-au terminat voiajele?! a întrebat șoferul râzând pentru prima dată.
Gata numai bine! l-a repezit Vera și l-a dat afară. S-a așezat apoi la capul Anei.
Acum zici și tu ce-i cu tine?
Ana nu a răspuns imediat. După ce a plâns, a zis clar:
Alexandru e însurat
Vera era să râdă, crezând că s-a petrecut o tragedie, dar era doar asta.
Și tu ce-ai crezut, că fugeai de fericire?
Nu e treaba ta, du-te!
Vera a rămas în prag, iar Ana a repetat:
Du-te și să nu mai vii la mine! Mă descurc fără tine! Ești o ciumă!
Dacă ar fi spus-o răstit, Vera ar fi crezut. Dar i-a venit să plângă; niciodată nu crezuse că Ana ar putea s-o jignească. Nu visa nici să aibă cineva atât de drag lângă ea. Dar Ana a tăiat totul. Și cine-i va bate la ușă în locul ei? Doar să mai vină altă îngrijitoare, să ducă alimentele sau să curețe și atât. Vera stătea și sâmbetele pe la Ana, venea cu filme, îi gătea, îi spăla și câteodată chiar și rămânea peste noapte. Și-acum era “ciuma”.
Mulțumesc, Ana Răcean! a râs amar Vera.
S-a îmbrăcat calm, dar pe drum i se înmuiaseră picioarele. Mâine cer să mă scoată de la ea, sau mă las de tot de serviciu! Mă duc în grădiniță! Tot am lucrat la creșă, nu m-a strigat nimeni ciumă!
Ajunsă acasă, nici să gătească nu mai putea. A băut un ceai, a mâncat un fursec, s-a tolănit pe canapea, epuizată de repetiția generală. Un somn ușor i-a cuprins sufletul. Înainte să adoarmă, s-a gândit la Ana: Să stea și singură o zi-două își va schimba tonul! Să nu creadă că i se cuvine totul!
A adormit adânc și s-a trezit la sunetul telefonului. Era părintele Luca. S-a speriat era întuneric afară.
Vera, vino urgent la Ana, trebuie dusă la spital
I s-a strâns inima, și-a amintit că lăsase, în grabă, ușa Anei deschisă. A coborât fără să gândească. Pe drum a văzut ambulanța și a gândit îngrozită: Să nu fie ea! În fața blocului era poliție, preotul și câteva vecine.
Ce s-a întâmplat cu Ana? l-a întrebat pe Luca.
Se pare că s-a otrăvit Mi-a dat telefon să-mi spună că îi e foarte rău, am găsit-o pe jos, lângă niște pastile Am chemat salvarea.
Un polițist s-a apropiat:
Dvs. sunteți îngrijitoarea?
Da, adică sunt asistent social pentru Ana.
A vrut să-și ia viața!
Ce socoteli să aibă e ca un înger!
A împins-o cineva la asta. Vom investiga Aveți cheia?
Da
Haideți să închideți, scoateți de la priză totul, eu pun sigiliu și vă iau la secție pentru o declarație.
Declar la nevoie Am plecat acum o oră totul era bine.
Înseamnă că nu era bine. Să vedem ce spun amândouă, dacă supraviețuiește.
Cum puteți spune așa ceva?!
Au intrat în apartament, au pus totul în ordine. Văzând mobilul Anei:
Aș vrea să i-l las
Nu, trebuie să rămână totul.
Vera a făcut cum i s-a spus. La secție a dat o declarație, după care polițistul a zâmbit:
Din dragoste nefericită, ziceți? Ei, atunci puteți merge acasă.
În loc să se ducă acasă, Vera a urcat într-un taxi și s-a dus la spital. La intrare, asistenta i-a spus:
Ana e cu intoxicație, la reanimare. Și-a revenit cât de cât.
Pot să o văd?
Cum să nu! Poate peste trei zile, când o mută pe salon; dar e carantină, oricum. Sunteți rudă?
Prietenă
Bine că are pe cineva, credeam că n-are pe nimeni Aveți răbdare. Când o externează, sunați.
Vera a ajuns acasă mai liniștită, dar i s-a părut rece, străin și pustiu peste tot. S-a uitat la telefon, toată seara nu a sunat nimeni. Cu greu a adormit, apoi a anunțat la serviciu ce s-a întâmplat, rugând să nu fie trimisă altă îngrijitoare.
Stă tot pe lista ta, nu-ți face griji! a liniștit-o șefa, care deja afla totul.
În zilele următoare, Vera suna zilnic la spital, dar Ana nu dădea nici un semn. În a patra zi, a primit un telefon necunoscut.
Sunteți Vera Lazăr?
Eu.
De la spital vă sun. Sunt asistenta Anei. Vă așteaptă mâine la geam. Clădirea principală, etajul doi, a treia fereastră de la stânga, față în față cu intrarea. Vă așteaptă la ora unu.
Mulțumesc! Pot duce ceva?
Nimic! E carantină de gripă!
Nici flori? A fost 8 martie!
NIMIC, să fie clar!
După ce a trecut pe la doi bătrâni, Vera a ajuns la geamul spitalului la ora stabilită. N-a văzut pe nimeni, apoi Ana și-a făcut apariția, slabă, palidă, dar ochii îi străluceau. Se străduia să spună ceva prin sticlă, dar n-avea cum. La un moment dat, a arătat un bilețel: IARTĂ-MĂ. Vera a dat din cap că nu trebuie iertată, dar înăuntru simțea o bucurie atât de mare că Ana nu mai e supărată. Ce fericire! A bătut la geam la despărțire, a făcut semn să o sune și, plecând, nu și-a dat seama că tot orașul era scăldat de soarele cald, cupola aurie a bisericii strălucea în depărtare. Vera s-a oprit uluită la frumusețea aceea și a priceput: venise primăvara, cu adevărat, și tot răul a rămas în iarna lungă și pustie. Acest sentiment proaspăt o făcea să privească altfel trecutul, să uite temerile, ba chiar o cuprindeau lacrimi de bucurie. Nu mai am motive de supărare!, a decis Vera. Ștergându-și ochii, și-a amintit de prietena sa: Aoleu, ce capricioasă e Aneița mea adevărată năzdrăvană!A doua zi, Vera s-a prezentat din nou la geam, cu o bucată de carton pe care scrisese cu marker negru: Mă întorc mâine la tine acasă. Vreau lapte proaspăt la micul dejun! Anei i-au râs ochii; a uitat de toate durerile. Au stat așa, vorbind prin gesturi, mângâindu-se cu privirile prin peretele rece de sticlă, până când o asistentă grăbită a tras perdeaua.
Când Ana a fost externată, Vera a venit cu un buchet de viorele ascuns sub haină și cu o sacoșă plină: mere, brânză sărată, plăcintă cu brânză și, evident, un pachet de lapte proaspăt. A deschis ușa, a lăsat sacoșa pe masă și, fără cuvinte, a scos ceașca preferată a Anei, turnând lapte până aproape a dat pe dinafară.
Vezi să nu-mi verși pe rochie! a râs Ana, cu glas pe jumătate pierdut.
Of, rochia ta e de poveste, n-o strică niciun lapte, doar fericirea. Hai, bea, că azi punem viața de la capăt, ai auzit?
Ana a prins cu ambele mâini paharul, a băut încet, pe nerăsuflate, apoi a lăsat fața în palme:
Mi-a fost dor de gustul ăsta și de tine, ciumăro!…
Vera a mângâiat-o scurt peste păr, stângaci, apoi s-a așezat lângă ea. Tăcerea dintre ele era plină de începuturi. Prin geam, soarele de primăvară le învăluia blând, ca într-un tablou cu flori și miros de lapte cald. De jos, de pe stradă, se auzeau vocile copiilor alergând după minge, iar lumea era, dintr-odată, din nou întreagă.
În ziua aceea, niciuna n-a mai rostit vreun cuvânt despre trecut. Erau acolo, împreună, mirosind viața proaspăt, ca după ploaia de aprilie, și supărările li se topeau în lumină.
În bucătăria caldă, două prietene știau, fără ca vreuna să spună, că oricâte ierni ar veni, mereu vor găsi împreună drumul înapoi spre primăvară și un pahar cu lapte.
