Băi, să-ți povestesc ce am văzut azi pe bulevardul Ștefan cel Mare din Chișinău. Era o forfotă de oameni cu pantofi lustruiți și sacoșe de firmă, toți pe fugă, cu nasul pe sus, parcă nici nu vedeau ce e sub picioarele lor. La margine, un BMW seria 7, negru, stătea parcat cât se poate de arogant, exact lângă o cafenea. Proprietarul, un bărbat îmbrăcat la patru ace, vorbea tare la telefon, de parcă toată lumea trebuia să-l audă.
Dintr-o dată, zbang! S-a abătut o furtună. Apare un băiețel de vreo cinci ani, cu hainele murdare, trăgând după el o găleată de două ori cât el. Se oprește lângă mașină și aruncă toată apa plină de noroi direct pe portierele scumpe. Noroiul s-a împrăștiat peste tot. Lumea strânsă pe terasă a rămas mască, telefoanele scoase imediat toți filmau.
Bogătașul s-a întors roșu la față de nervi: CE AI FĂCUT?! a urlat. Puștiul s-a blocat, ținea încă găleata goală. I se mișca buza de jos, dar ochii nu și-i lua nici un moment de la bărbat. Și atunci a venit replica: Ați parcat peste mama.
Brusc, toată strada a tăcut. Parcă nici circulația nu se mai auzea. Omul cu BMW-ul a înlemnit: cum adică? a reușit să îngâne.
Băiatul a arătat spre bordură. Toată lumea a coborât cu camera. Sub roata din față erau flori proaspete, strivite. Curelușa unei genți de femeie era prinsă sub roată, una dintre curele era ruptă. Oamenii au început să murmure. Proprietarul a făcut un pas înapoi, se făcuse alb la față. Nu am văzut, a încercat el să se dezvinovățească. Glasul copilului a tremurat: Mama vindea flori aici
Se vedea cum ceva în el s-a rupt. A îngenuncheat lângă roată, a scos buchetul și l-a privit, cu mâna tremurând. Și atunci a găsit o brățară prinsă pe lângă cauciuc. A rămas blocat, a luat-o și a privit-o ca în transă, tot sângele i s-a dus din obraji. Nu Ilinca? a șoptit.
Băiatul l-a privit cu ochii plini de lacrimi: O cunoști pe mama? Înainte ca bărbatul să răspundă, portiera din spate a început să se deschidă încet, dinăuntru. O voce stinsă de femeie s-a auzit: Matei? Amândoi, și copilul, și omul bogat, s-au întors în același timp. Și să vezi, toată lumea de pe trotuar uitase până și să respire.
