Am aranjat ultima farfurie pe masă și m-am dat un pas înapoi. Doisprezece tacâmuri, doisprezece pahare, doisprezece șervețele împăturite triunghi, exact cum m-a învățat mama. La opt vin familia Popescu, puțin mai târziu vine Lenuța cu soțul. Casă plină, așa cum îi plăcea mamei. Fața de masă era albă, cu fulgi de nea brodați în colțuri, din zestrea ei. Am netezit cutele gândindu-mă că am ajuns la al treilea Revelion în care pregătesc singură această masă. Fără ea.
Bunica Irina, ce facem cu al treisprezecelea scaun?
Am tresărit. Maria stătea în pragul bucătăriei, cu o grămadă de farfurii suplimentare la piept. Avea obrajii roșii de la ger probabil tocmai venise de afară.
Care al treisprezecelea? am întrebat prefăcându-mă mirată.
Străbunica mereu îl punea. Pentru oaspetele neașteptat.
M-am întors la fereastră. Afară ningea cu fulgi mari și leneși, ca vata. Mamei îi plăcea astfel de ninsoare. Spunea că anunță musafiri. Nu am întrebat niciodată ce musafiri aștepta. Credeam că e doar un obicei. Un gest de ospitalitate.
Străbunica nu mai e de trei ani, Maria.
Tocmai de asta.
Nepoata mă privea direct, cu acea sinceritate dezarmantă pe care numai ea o avea. Avea zece ani. Singura din familie care mai ținea minte poveștile mamei, care le asculta cu adevărat, nu doar dădea din cap din politețe. Eu… eu încetasem demult să mai ascult. Tot timpul ocupată cu muncă, cu registre, cu rapoarte. Acum mama nu mai e și nu mai am de la cine să aflu acele povești.
Bine, am cedat. Adu-l din debara. Ăla de lemn, lângă perete.
Maria a zâmbit și a fugit. Eu m-am apropiat de comodă și am deschis sertarul de sus. În cutia de catifea stăteau cerceii mamei picături de chihlimbar în montură de argint. Singura ei podoabă pe care o port. Victor spune că îmi stau bine, dar nu de asta îi port. Îi pun, pentru că, atingând lobilă urechii, mă cuprinde senzația că mama este aproape.
Mi-am pus cerceii și m-am privit în oglindă. Cincișdouă de ani. Riduri la ochi, fire albe la tâmple. Mama la vârsta mea părea mai tânără. Sau poate dacă mi se părea…
Al treisprezecelea scaun și-a găsit loc la capătul mesei, tocmai spre ușa de la intrare. Am vrut să spun că nu-i practic, că musafirului îi va fi greu să stea cu spatele la geam, dar am tăcut. Așa punea și mama mereu.
Străbunica mi-a povestit, a spus Maria potrivind fața de masă că a avut un frate. Unchiul Gheorghe. A plecat când ea avea douăzeci și șapte de ani și nu s-a mai întors niciodată.
M-am oprit cu bolul de salată în mână.
De unde știi?
Mi-a povestit când eram mică și dormeam la ea. Îmi vorbea despre vremurile vechi, despre casă, copilărie, frate. Spunea că, într-o zi, va veni. De aceea punea scaunul în plus.
Patruzeci de ani. Patruzeci de ani mama a pus scaunul treisprezece și eu am crezut că e doar tradiție. Doar ospitalitate. O ciudățenie de om bătrân. De fapt, aștepta. În fiecare an aștepta pe cineva anume.
De ce nu mi-a spus niciodată?
Maria a ridicat din umeri.
Poate aștepta să întrebi tu.
N-am întrebat niciodată. Niciodată în cincizeci și doi de ani. Nici de copilărie nu am întrebat-o, nici despre familie, nici despre viața de dinainte de mine. Am luat-o de bună mama e mama. Acum nu mai e și abia de mai știu câte ceva despre ea.
S-a auzit ușa la intrare. Victor a intrat, scuturând zăpada de pe guler. După el, Paul cu soția lui, Lenuța. Casa s-a umplut de glasuri, râsete, clinchet de veselă. Lenuța a adus prăjitura ei specială, Paul șampanie. Victor m-a îmbrățișat, m-a sărutat pe tâmplă.
Frumos ai aranjat.
Zâmbeam, luam hainele, turnam ceai, ascultam discuții despre trafic și vreme. Dar privirea mi se întorcea mereu la al treisprezecelea scaun. Gol. Așteptând.
Mama pe cineva aștepta. Pe cineva anume. Patruzeci de ani a așteptat. Iar eu nici măcar nu știam.
Clopoțelul de la ușă a sunat pe la ora șase.
Tocmai terminasem aperitivele. Paul povestea ceva din servici, Lenuța râdea la glumele lui. Victor deschidea sticla a doua de șampanie. Maria era tăcută, mesteca absentă salata cu furculița azi era deosebit de gânditoare. Și atunci… soneria. Ascuțită, neașteptată.
Merg eu! a strigat Maria și a sărit de la masă.
Îmi ștergeam mâinile în prosop când am auzit-o:
Bunica, e un domn aici.
Ceva în vocea ei m-a făcut să ies în hol.
În prag stătea un bătrân. Barbă albă, încâlcită, neîngrijită. Palton uzat, cândva probabil frumos acum murdar, cu un nasture lipsă. Căciulă din care ieșea vatelină, cizme tocite, una legată cu șiret improvizat. Un om al străzii dintre aceia pe care îi vezi la gară.
Dar el nu se uita la noi. Se uita la casă. La ferestrele cu rame sculptate, la treptele roase ale prispei, la bradul din curte, împodobit cu instalație. Se uita de parcă încerca să recunoască ceva. Sau să-și amintească.
Bună seara, a spus cu voce slabă, răgușită dar deloc încruntată. Scuzați-mă. Înghețasem afară… pot intra să mă încălzesc?
Victor a apărut lângă mine, încordat.
Noi nu… a început el încet, dar ferm. Pot să vă dau ceai fierbinte afară, dacă vreți. Vă rog, așteptați aici.
Lăsați-l să intre, a intervenit Maria punându-se între noi și ușă, cu privirea hotărâtă. Bunica Irina, ai pus singură scaunul. Al treisprezecelea. Pentru oaspetele neașteptat.
L-am privit pe bătrân. Nu cerea nimic. Nu se plângea de viață, nu invoca copii flămânzi ca cerșetorii de la magazine. Doar stătea și privea casa mea. Casa mamei.
Și atunci am observat mâinile lui.
Și-a scos mănușile tricotate, găurite la deget și și-a frecat palmele. Mâinile îi erau curate, unghiile tăiate scurt, îngrijite. Pielea crăpată de ger, dar degetele subțiri, cu niște bătături aparte pe vârful buricelor. Nu erau mâini de vagabond. Ci ale unui om obișnuit cu lucrul fin.
Intrați, am spus fără să gândesc prea mult. Azi e Reveleionul. N-are rost să stea omul să înghețe la poartă.
Victor a vrut să obiecteze i-am simțit bărbia încordându-se. I-am pus palma pe antebraț cu același gest blând cu care mama îl calma pe tata. Întotdeauna mergea.
Bine, a zis Victor. Dar nu stați mult.
Bătrânul a intrat și s-a oprit. A privit drept în jur, și spre dreapta spre coridorul ce ducea la bucătărie. Apoi spre stânga sufrageria și bradul. Ceva i-a trecut prin privire. Recunoaștere? Sau doar mi s-a părut?
Bucătăria e în dreapta? a întrebat, ca pentru sine.
Da, a răspuns Maria. Dar de unde știți?
În casele vechi așa era, a oftat. De mult n-am mai fost într-o casă adevărată.
L-am dus în sufragerie. Paul era nemulțumit nu-i plăceau surprizele. Lenuța s-a strâns lângă soțul ei. Doar Maria zâmbea, se agita în jurul musafirului.
L-am pus pe scaunul al treisprezecelea. S-a așezat cu grijă, de parcă s-ar fi temut să nu strice ceva. Și-a așezat mâinile pe genunchi, spatele drept ca un tânăr, deși se simțea cât era de obosit.
Vă aduc de mâncare, a spus Maria.
Mulțumesc, sunteți foarte amabili.
Avea un glas curat, o rostire corectă, nu ca oamenii străzii. Maria a așezat în fața lui salată boeuf, cartofi la cuptor, o felie de friptură. A luat furculița și iarăși am observat: degetele fine, mișcări precise. Ținea tacâmurile corect, deloc grosolan. Mânca încet, disciplinat, fără zgomot. Ca un om crescut cu grijă, cu respect pentru masă.
Cum vă numiți? a întrebat Maria, așezându-se față în față.
Gheorghe.
Am simțit că scap paharul. Vinul s-a prelins pe fața de masă. Gheorghe. Unchiul Gheorghe, despre care vorbea Maria. Îmi aminteam vag vreo rudă despre care se spunea că a plecat pe vremuri, când eu eram prea mică. N-am văzut niciodată fața lui. Îmi aminteam doar lacrimile mamei după plecarea lui. O coincidență, clar. Gheorghe sunt mulți la noi.
Dar pe tatăl dvs. cum îl chema? a insistat Maria.
Andrei.
Mâna mea s-a dus spre cercei, am simțit răceala chihlimbarului. Andrei. Tatăl mamei era Andrei. A murit cu mult înainte să mă nasc. Îl știam doar din pozele îngălbenite.
E foarte gustos, a spus bătrânul, dând farfuria la o parte. De mult n-am mai gustat mâncare adevărată.
Să vă mai pun? a întrebat Maria.
Nu, mulțumesc, e de ajuns.
Se uita la brad. Globuri, beculețe, steluța de sus. Ochii lui, cenușii, spălăciți, mi-au părut brusc cunoscuți. Adânc în ei era ceva ce văzusem o viață întreagă la mama.
Irinuța, a zis deodată, privindu-mă direct, îmi dați sarea, vă rog?
Irinuța.
Așa îmi spunea doar mama, în copilărie. Irinuța, hai la masă. Irinuța, e ora de culcare. Nimeni altcineva nu-mi spunea așa. Victor spune Iri sau Rinu. Paul îmi zice mamă. Maria bunica Irina. Cei de la muncă: Irina Andreescu.
De unde îmi știți numele?
S-a oprit. Am văzut pe fața lui uimire, teamă poate.
Am auzit… vă spuneau ceilalți.
Nimeni nu-mi spusese Irinuța în seara aceea.
Am tăcut. I-am dat solnița. M-am întors la geam, unde fulgii cădeau la fel de grei.
Dar nu-mi puteam lua ochii de la mâinile lui.
Cu un sfert de oră înainte de miezul nopții am ridicat paharele. Victor a ținut un toast despre familie, sănătate și bucurie în anul ce vine. Toți au ciocnit. Bătrânul Gheorghe a băut tăcut, cu înghițituri fine. Nici șampania nu prea a gustat-o, doar a ciocnit din politețe.
Au bătut clopotele de Anul Nou. Maria a strigat La mulți ani!, Lenuța l-a îmbrățișat pe Paul, Victor m-a sărutat. Eu mă uitam la bătrân. Stătea nemișcat, privind bradul, murmurând, probabil, o rugăciune ori numărând bătăile ceasului.
După miezul nopții, Maria a pus muzică. Paul cu Lenuța au dansat în cealaltă cameră. Victor a ațipit, istovit de zarvă și șampanie. Maria s-a retras să dea telefoane prietenelor.
Eu am rămas să strâng masa.
El stătea la fel drept, cu mâinile pe genunchi, privind bradul.
Atunci am auzit un scârțâit fin.
Bătrânul Gheorghe s-a ridicat încet, cu grijă de încheieturi. S-a apropiat de brad. A atins steaua din vârf cea veche, moștenire de la bunica, scorojită de vreme și a învârtit-o puțin la stânga. Exact doi centimetri.
M-am blocat. Făcuse fix gestul mamei de fiecare dată, la finalul împodobirii, venea și întorcea steaua fix cu două degete spre stânga. O întrebam de ce Așa trebuie, Irinuța. Așa e bine.
M-am apropiat. Simțeam inima bătând atât de tare încât părea că poate auzi.
De ce ați făcut asta?
A tras brusc mâna. S-a uitat la mine, speriat.
Din obișnuință.
Obiceiul cui?
Tăcere. Mă privea cu ochii aceia cenușii, spălăciți. Riduri, barbă albă, oboseală, dar… ochii mamei.
O cunoșteați pe mama mea, am afirmat.
A coborât privirea.
Zinaida Andreea? Da, o cunoșteam bine.
De unde?
O pauză lungă. S-a uitat iar la brad, ca și când răspunsul era acolo.
Am copilărit împreună în această casă.
Am simțit că mi se taie respirația. În această casă. Ar fi putut fi vecini, prieteni de familie, rude îndepărtate…
În casa asta? am întrebat eu.
Da.
M-am lăsat pe un scaun.
Cine sunteți?
Tăcere.
Aici era camera noastră de copii, a spus el, uitându-se spre coridor, la mica debara. O cameră mică, cu fereastra spre curte. Iarna, pe geam erau flori de gheață. Împreună cu… îi plăcea să le privim, să ne imaginăm la ce seamănă.
Acum e debara.
Știu. A tăcut. Noi doi… cu Zina… S-a oprit.
Ce s-a întâmplat?
A dat din cap.
Nimic. Iertați-mă. Am nevoie de aer.
A ieșit în pridvor fără haină.
L-am găsit după jumătate de oră.
Stătea pe banca veche de lângă gard și privea ferestrele casei. Zăpada i se așternuse pe umeri, căciulă, barbă. Nu mișca. Doar stătea.
Mi-am luat haina groasă de lână a mamei, veche de pe vremea lui Ceaușescu, dar încă bună, și am ieșit în curte.
O să înghețați.
Nu-i prima dată.
M-am așezat lângă el. Banca era rece, zăpada mi se lipea de obraz, dar nu conta.
Povestiți-mi.
Ce?
Tot. Cine sunteți, de unde o știți pe mama, de ce ați venit.
Liniște lungă. Privea mâinile, aceleași mâini delicate cu bășici de la instrumente.
Zina era sora mea, a rostit într-un târziu, vocea tremura. Sora mai mică. Am plecat când ea avea douășapte de ani. Eu aveam treizeci.
Am simțit că pic sub mine banca.
Sunteți… unchiul Gheorghe?
A tresărit. S-a uitat la mine.
I-a spus Mariei despre mine?
I-a povestit. Maria mi-a spus-o azi. Că străbunica vă aștepta. Punea mereu scaunul extra, de Revelion. Patruzeci de ani.
Și-a acoperit fața cu mâinile. Umerii îi tremurau.
Patruzeci și trei de ani. Atâția am stat departe. Mi-a fost frică să mă întorc.
De ce?
A dat mâinile la o parte. Ochii îi erau înroșiți, umezi. Plângea fără zgomot, doar cu lacrimile curgându-i pe obraji, înghețând în barbă.
Tata… am avut o ceartă mare. Am zis cuvinte ce nu se spun. Am zis că mi-a distrus viața. Că nu mai calc vreodată în casa asta. Am plecat spre nord, la lucru pe șantier. Am zis că vin peste un an. Unul s-a făcut cinci, apoi zece, douăzeci. Apoi mi-a fost rușine să mai vin. Trecuse prea mult. Era mai ușor să creadă toți că am murit.
Iar Zina? Mama?
A strâns din ochi, de durere.
Am crezut că mă urăște și ea. Că ține cu tata. Nu i-am scris niciodată. Mi-a fost frică de răspuns. Că, dacă primesc scrisoare, îmi va zice să nu vin.
Mama v-a așteptat, am șoptit, cu gâtul strâns de emoție. Patruzeci de ani a pus scaunul în plus, la fiecare Revelion. Până la moarte.
S-a uitat la mine.
Am aflat acum un an că a murit. Din greșeală. Am văzut necrologul într-un ziar vechi, aruncat la gară. M-am uitat și am recunoscut poza. Scria: Zinaida Andreea Chelaru. Sora mea albă, bătrână. Mai jos: s-a stins după o boală grea. Atunci am știut am ajuns prea târziu.
Și de ce ați venit abia acum?
Pentru că am știut că m-a așteptat. A pus scaunul. Dacă tot nu am avut curaj cât a trăit, am vrut măcar să revăd casa copilăriei, unde am fost fericiți, unde am stricat totul…
Am stat mult în liniște. Zăpada ne acoperea.
Nu vă cred, am zis apoi, fără să-l pot priva de dreptul să spună, dar nici să îl cred pe cuvânt. Iertați-mă, dar nu pot. Oricine poate să spună că e fratele Zinaidei.
Vă înțeleg…
Aveți vreo dovadă?
A clipit, privind lung la ferestre.
În camera copiilor, acolo unde e acum debara, am zgâriat noi pe perete, sub tapet, cu un cui, când eram mici, scrisul aici am locuit Gheorghe și Zina, 1962.
S-a schimbat tapetul de cinci ori.
Știu. Scrisul e direct pe tencuială. La vreo un metru, lângă colțul geamului. Eram mici, am stat pe un scăunel ca să ajungem.
Am tremurat. M-am ridicat.
Să mergem.
Debaraua mirosea a șaluri vechi de lână, a cărți, a praf. Am aprins lumina slabă. M-am dus la fereastră.
Colțul drept. Cam la un metru. Înălțimea copiilor.
Aici?
Cam aici. Puțin mai sus, am stat pe scăunel.
Am căutat ceva să dezlipesc tapetul. O foarfecă ruginită a mamei a fost potrivită.
Am desfăcut, strat după strat: crem pus de mine la ultimul renovat; verde cu flori mici, de pe vremea copilăriei mele; albastru, din anii 80; galben, anii 70; roșcat, pal, din anii 60.
Sub ultimele straturi, direct pe tencuială, am luminat cu telefonul, tremurând.
Un scris de copil, săpat cu cuiul: AICI AM LOCUIT GHEORGHE ȘI ZINA. 1962
Mi-am pus degetele pe litere. Șaizeci și doi de ani stătuseră acolo, ascunse de tapet. Secretul lor.
Eu am scris, a murmur unchiul din spate. Zina se temea să nu ne certe mama. I-am promis că acoperim cu tapet, nu află nimeni. Secretul nostru pe viață.
M-am întors. Era acolo bătrân, dar atât de apropiat.
Chiar sunteți unchiul Gheorghe.
Da, Irinuța. Chiar sunt unchiul Gheorghe. Ai fost mică tare când am plecat, aveai nouă ani. Țin minte cum te legănam pe genunchi și Zina spunea: Irinuța, du-te la unchiul Gheorghe. De aia mi-a scăpat vorba mai devreme.
Am petrecut restul nopții la bucătărie.
Am făcut ceai cu cimbru, cum îi plăcea mamei. Am adus dulceață de zmeură ultima făcută de ea, cu o vară înainte să se îmbolnăvească.
Gheorghe a început să povestească. Despre Nord, Vatra Dornei, șantiere, ani petrecuți pe drumuri. Despre trei ani de pușcărie pentru o prostie tinerească. Despre nopțile în adăposturi, podurile de la gară, frica ce creștea cu fiecare an, până nu a mai putut-o învinge.
Am lucrat ceasornicar, a zis privindu-și mâinile. Înainte să plec. Prin oraș, la atelierul de pe Strada Mare, reparat ceasuri, ceasornice, tot felul de mecanisme. Mâinile încă își amintesc; vezi bătăturile astea? Sunt de la cleștișori și șurubelnițe. N-am mai lucrat de ani, dar nu mi-am uitat meseria.
Și-a ridicat palmele să-mi arate. Mâinile acelea delicate.
Știi de ce mi-a fost cel mai frică să mă întorc? Nu doar de rușine. Ci că Zina n-o să mă ierte. Atâția ani de tăcere… Puteam da de ea, puteam scrie, puteam veni dar n-am făcut-o. Am tot amânat, am tot sperat să uit, până am ajuns să mă tem s-o privesc în ochi.
De ce te temeai?
Că-mi va zice: du-te, pentru mine ești mort. Era mai ușor să trăiesc crezând că așa e decât s-aud asta.
N-ar fi spus niciodată.
De unde știi?
Punea scaunul, am zis lăsând palma pe masă între noi. Patruzeci de ani. Și când nu s-a mai putut ridica, mă punea pe mine s-o fac. Am crezut că-i moft… dar ea te aștepta.
A tăcut. Afară se lumina, zorii noului an desenau umbre pe pereți.
Cerceii, a zis. Cei de chihlimbar, pe argint. I-am cumpărat eu, pe prima leafă, când ea a împlinit optsprezece ani. A fost bucuria vieții ei. A zis: o să-i port toată viața.
Am atins cerceii. Acum știam de la cine-i primise mama.
Nu i-a dat jos niciodată, i-am zis. Nici la spital. Nici când i-au cerut asistentele. I-a purtat mereu.
Gheorghe a plâns în tăcere, cu lacrimile topind zăpada din barbă.
M-am ridicat și am luat din dulap eșarfa mamei, din lână cenușie, împletită de mâna ei. Mirosul Florii Moldovei parfumul pe care îl folosea mereu.
I-am pus-o pe umeri.
La mulți ani, unchiule Gheorghe.
Mi-a prins mâna, a lipit-o de obraz, udându-mi palma cu lacrimile lui.
N-a apucat să mă vadă, a șoptit. Ultimii trei ani… dacă veneam mai devreme…
Ai venit. Chiar dacă târziu, ai venit. Pe asta a contat mama.
M-a privit cu ochi roșii, umflați.
Crezi că ar fi dorit să rămân?
Să rămâi. În casa asta. Cu noi.
A tăcut. Prin fereastră răzbătea Soarele palid al unei noi zile.
Dimineața, cu soarele filtrat prin flori de gheață, am intrat în sufragerie.
Unchiul Gheorghe stătea pe scaunul treisprezece, cu o cană de ceai în față, aburindă. Maria povestea gesticulând, el zâmbea. Pentru prima dată cu adevărat liniștit.
Steaua de pe brad era întoarsă la stânga, exact doi centimetri obiceiul lor, semnul fraților. Secretul pe care mama l-a păstrat patruzeci de ani, în fiecare Revelion.
Paul stătea în colț, suspicios. Lenuța strângea veselă în bucătărie, făcându-se că totul era normal. Sau poate pentru ea era.
Victor m-a strâns de umeri.
Deci îl lăsăm să rămână?
Da.
Ești sigură, Irina? Nu-l cunoaștem…
Știe de inscripția de pe peretele ascuns sub cinci straturi de tapet: AICI AM LOCUIT GHEORGHE ȘI ZINA. 1962. Nu putea să știe asta nimeni altcineva.
Victor a dat din umeri. Era om bun logic, prudent, dar bun. Și mă iubea destul încât să accepte hotărârea mea.
Bine. Dar eu tot am avertizat.
L-am privit pe unchiul Gheorghe, ținând ceașca cu cele două mâini. Mâini fine, de ceasornicar. Aceleași care zgâriasera, cândva, inscripția pe tencuială. Aceleași care au dăruit surorii lui cerceii de chihlimbar.
Mama a pus acest scaun patruzeci de ani, am spus. Trei ani a stat gol. Destul.
Maria m-a văzut și a sărit:
Bunico, unchiul Gheorghe spune că poate repara ceasuri! Îți vine să crezi? Pomul cu pendul din perete, de la bunica, nu mai merge de zeci de ani! Zice că îl face!
M-am apropiat, i-am pus mâna pe umăr, exact ca mama cândva. Gestul care aducea tihnă în casa noastră.
La mulți ani, am spus. La o viață nouă.
Mi-a acoperit palma cu a lui. Mâna era caldă.
Mulțumesc, Irinuța. Mulțumesc că m-ai primit.
Pe fereastră ningea încet, cu fulgi mari. Mama spunea mereu că astfel de zăpadă aduce musafiri.
Și chiar așa a fost.
Patruzeci de ani a așteptat. După trei ani, a venit totuși.
Iar scaunul al treisprezecelea nu mai era gol.
Viața are răbdare cu cei ce știu să aștepte. Niciodată nu este prea târziu să ne împăcăm cu trecutul, să deschidem ușa spre cei dragi.
