Locul la bucătărie
Maria, ai adormit acolo, ce faci? Oaspeții stau la masă, nu uita!
Vocea soacrei, Tanti Ecaterina, taie zgomotul vaselor exact ca un cuțit untul. Maria Ionescu nici nu tresare. S-a obișnuit cu acest ton, cu acest nu uita, cu veșnica grabă.
Imediat, tanti Ecaterina, mai sunt două minute.
Care două minute! Au trecut deja patruzeci de minute!
Maria întoarce cotletele în tigaie fără să zică nimic. Sfârâie tare, începe să miroasă a ceapă prăjită, usturoi și carne tocată. Pune capacul, dă flacăra mai încet, aruncă o privire la ceas. Mai sunt fix opt minute până la felul principal. A calculat totul din timp, ca-ntotdeauna.
Din sufragerie vin voci amuzate și clinchet de tacâmuri. Azi e o zi specială: aniversarea de treizeci și cinci de ani de căsătorie a Ecaterinei și a lui Grigore Ionescu. Au venit cei doi fii, nurorile, toți patru nepoții, mai o rudă, mai vecina Tanti Tamara cu Ilie al ei. Maria e în bucătărie de la cinci dimineața: răcituri întâi, apoi salate de boeuf, salată de vinete, platouri cu mezeluri. Apoi plăcinte cu varză, că așa îi place lui Grigore, soacra nu mănâncă plăcinte cu carne, Dumnezeu știe de ce. Ciorbă rădăuțeană, și cotlete de casă, cu ceapă și pâine înmuiată în lapte. Tortul l-a făcut aseară un tort Napoleon, 12 foi subțiri, pentru că doar acela e preferatul Ecaterinei, de când o știe.
Maria își scoate șorțul, își aranjează puțin părul, ia platoul cu cotlete și intră în sufragerie.
În sfârșit! spune tanti Ecaterina, dar nu se uită direct la ea, ci undeva printre pahare.
Oaspeții tresaltă încântați. Tanti Tamara întinde mâna spre platou.
Mărie, cartofii unde-s? întreabă soțul ei, Andrei, tot cu ochii în telefon.
Acum îi aduc.
Revine la bucătărie, pune cartofii în bol mare, cu smântână și mărar proaspăt, exact cum le place tuturor, soțului, socrului, inclusiv Ecaterinei.
Când se întoarce, discuția la masă deja se încinge pe seama unui banc spus de cineva nu de ea. Maria are 52 de ani.
Douăzeci și șapte de ani în familia Ionescu. La început stăteau chirie, apoi s-au mutat la apartamentul cel mare, pe strada Teilor, când s-a născut Alex. Așa au zis socrii: vă ajutăm. Ajutorul nu l-a simțit cine știe ce, dar ea a oferit de fiecare dată tot. Zilnic. Sărbătoare, duminică, nu conta.
Mărie, mai adu niște pâine! zice tanti Ecaterina.
Maria aduce pâine.
Să nu uiți muștarul!
Maria aduce muștarul.
Ea mănâncă în picioare, la barul din bucătărie. Oricum, la masă are loc doar la margine și tot sare la fiecare minut.
Apoi e timpul pentru tort.
Tanti Ecaterina taie, ceremonios, cu Grigore de mână la poză. Toată lumea fotografiază, foile subțiri stârnesc oftaturi.
De la magazin? întreabă mirată Tamara.
Cum să fie, domnule? E de la noi de acasă, răspunde Ecaterina.
“De la noi…” Maria ridică ceasca de ceai și nu spune nimic.
Grigore ține un toast. Vorbește despre familie, despre credință, despre cum copiii sunt cea mai de preț avere. O proclamă pe Ecaterina stăpâna casei și păstrătoarea focului. Toți aplaudă.
Și Maria aplaudă.
Apoi strânge masa. Spală farfurii, pune mâncarea la caserole, șterge masa, aragazul, duce gunoiul. O seară obișnuită după o sărbătoare obișnuită.
Andrei vine la bucătărie pe la 11 seara, când toți s-au retras.
Totul în regulă?
În regulă, răspunde ea.
Obosită?
Puțin.
El dă din cap. Își toarnă niște apă, pleacă pe canapea, la televizor.
O seară ca oricare alta. Dar ceva s-a schimbat. Atât de firav, că abia observi, ca o fisură în geam ce se va sparge într-o zi.
Maria stinge lumina. Stă o clipă pe întuneric. Miros de cotlete persistă. Miros de ceapă. Mirosul zilei de azi.
Merge la somn.
Trei săptămâni următoare trec la fel. Gătește, spală, calcă, merge la piață, inventează meniuri că Andrei nu mănâncă hrișcă, socrul nu vrea pește în timpul săptămânii, soacra se ține de dietă când are chef. Maria ține minte tot. Fără listuțe.
Lucrează contabila la o firmă mică. Trei zile pe săptămână. Restul, casă și familie.
Vinerea aceea, totul a început cu un nimic.
Face pui în smântână la cină, rețetă veche și sigură, toți mănâncă întotdeauna cu poftă. Dar, seara, vine Ecaterina, fără să anunțe, cu un sac de mere de la țară.
Pui din nou? Și cu smântână. Să știi că lui Andrei îi dă arsuri la stomac smântâna, nu știai?
Ba da, știa Maria calm. E smântână slabă, 15%. El a cerut rețeta.
Hm, nu știu. Eu aș găti fără smântână.
Bine, tanti Ecaterina.
Soacra se așază la masă, scoate telefonul.
Apropo, fără să ridice ochii, ieri am vorbit cu tanti Rodica, vecina noastră de altădată. Nora ei e bucătăreasă la un restaurant. O vezi pe Rodica mereu mănâncă bine. Totul proaspăt, făcut de alții.
Maria așteaptă să vadă unde duce discuția.
Poate că și tu ar trebui să-ți găsești de muncă ceva serios! Trei zile pe săptămână, nu-i viață asta. Să aduci și tu ceva acasă…
Maria întoarce puiul în tigaie. O privește direct.
Eu aduc, tanti Ecaterina.
Cum vrei… eu doar ziceam.
Ea doar zicea. Fără răutate, fără scandaluri, mereu ca din întâmplare.
Maria pune capac, dă focul mic. Simte un nod. Nu pentru prima dată. Dar acum mai tare ca oricând.
A doua zi îi telefonează prietenei sale, Galina Stoica, de pe vremea liceului tehnic. Gabi, divorțată de 15 ani, bibliotecară, mereu optimistă.
Gabi, tu cum ești?
Bine! Dar tu? Te aud cam răvășită.
Nu e nimic…
Maria.
Urmează tăcere.
Sunt doar obosită, Gabi. Atât.
Gabi nu-i dă sfaturi. Doar întreabă:
Vii la mine?
Odată o să vin.
Vino când vrei. Avem ceai, avem povești.
Maria zâmbește. Pentru prima dată în ultimele zile.
Apoi vine acea seară. Aia…
E sâmbătă. Andrei îl invită la cină pe fratele lui, Călin, cu nevasta lui, Silvia, pe ultima sută de metri.
Nu te deranjează dacă vine și Călin cu Silvia mâine?
Pe la ce oră?
La șapte cred.
Bine.
Maria nu zice altceva. Sâmbătă, ora 8, pleacă la piață, cumpără carne, legume, cartofi, vinete. Face un meniu: mușchi de porc la cuptor, salată grecească, supă cremă de dovleac, clătite cu brânză dulce pentru ceai. Masa obișnuită de sâmbătă.
La unu toate sunt în lucru. Carnea e la cuptor, supa fierbe, aluatul pentru clătite se odihnește la rece.
La trei vine iar Ecaterina. Fără să sune.
A, aveți musafiri azi? Nu mi-a spus nimeni.
Vine Călin cu Silvia, răspunde Andrei.
Mda. Intră în bucătărie, verifică cuptorul. Ai pus condimente?
Am pus.
Ce condimente?
Rozmarin, cimbru, usturoi.
Mda, Grigore nu suportă rozmarinul.
Grigore nu e invitat azi.
Tăcere scurtă. Tanti Ecaterina, încercând s-o impresioneze, rostește încet:
Cum ai spus?
Maria se întoarce de la aragaz. O privește direct.
Cina de azi e pentru Călin cu Silvia. Grigore nu suportă rozmarin, dar azi nu e. Și e mai gustos cu rozmarin.
Soacra o privește uimită, ca și cum abia acum o vede. Strânge buzele, iese din bucătărie.
Maria o aude cum vorbește cu Andrei în salon. Pe șoptite. Andrei răspunde ceva. Vine apoi la bucătărie.
Maria, ce ai pățit?
Nimic, gătesc.
De ce ai vorbit așa cu ea?
N-am zis nimic rău.
S-a supărat.
Din ce?
Nu răspunde. Pentru că nu are ce. Dar o privește ca și cum vina e tot la ea pentru că mereu cineva trebuie să fie vinovat.
Călin cu Silvia sosesc la șapte. Veseli, cu o sticlă de vin și niște bomboane elegante de la Bucuria. Cina e plină, carnea fragedă, supa cremă declicioasă, toți cer supliment.
Maria, tu știi să gătești, zice Silvia, lăsându-se pe spate.
Mulțumesc.
Serios. Eu niciodată nu aș reuși așa. Poate te învăț și eu.
Îți arăt oricând.
Mai bine comandăm la restaurant, râde Silvia. Noi tot pe comandă trăim.
Vă merge bine, spune Călin.
Dar și vouă, zice Silvia, privind masa. Vezi ce se chinuie Maria!
Se chinuie. Maria strânge farfuriile, aduce clătite. Pune ceainicul.
Maria, stai și tu la masă! insistă Silvia. Nu mai alerga!
Maria se așază. Își toarnă ceai, ia o clătită.
Auzi, Căline, zice fratele, mama zicea că vorbiți să faceți renovare la bucătărie. Maria, așa-i?
Ne-am gândit, răspunde ea grijului.
Mama zice că tu vrei schimbări, ea nu vrea.
Tanti Ecaterina trăiește la ea acasă. Eu trăiesc aici. Sunt alte bucătării.
Corect, ridică din umeri Călin.
Nu chiar, intervine Andrei. E totuși casa ei.
Ochii Mariei strălucesc.
A cui casă e, Andrei?
Păi, casa părinților. Ei au ridicat-o, ei știu fiecare cuișor.
Noi stăm aici de douăzeci de ani.
Și ce?
Tăcere. Silvia se uită în ceașcă. Călin se servește cu clătite.
Sunt bune, zice.
Subiectul moare.
Noaptea, Maria stă cu ochii în tavan. Andrei sforăie. Ea se gândește la ce a spus la masă: “E totuși casa ei”. Nu a noastră. Nici a ta. Doar a ei străină.
Douăzeci de ani a spălat, gătit, făcut curat și nimic nu s-a lipit de ea. Tot a rămas casa altcuiva.
Dimineața face cafea, pune terci pe foc. Viața merge mai departe.
Încă două săptămâni la fel.
Apoi vine aniversarea de 35 de ani. Maria se apucă cu două zile înainte. Confirmă meniul cu Ecaterina. Vrea de toate: răcituri, snițel, două salate, plăcinte, pentru că Grigore numai pe acelea le mănâncă, și tort. Maria notează. Întreabă câți vin. Soacra, ezitant: 14, poate 15. Seara devin 17.
Maria face repede alt drum la piață.
Sâmbătă la ora 4 dimineața deja dă bătăi la oale. Răciturile le punuse la rece de vineri la zece seara. Bulionul s-a întărit bine, lucios, transparent. Apoi aluatul pentru plăcinte. Îi place: cald, viu, se simte sub palme. Își amintește de mama, de miros de făină, aluat și melodii vechi.
La 10 plăcintele-s gata. La 12 salatele. La 2 carnea e în cuptor. E în grafic.
Oaspeții vin de la 3.
Maria primește paltoane, pune gustări, supraveghează felurile. Întreabă în șoaptă, de una singură ca să nu întrebe pe nimeni:
Gata plăcintele?
Le aduce. Oaspeții tresaltă.
Ah, făcute în casă! remarcă tanti Nina, veche prietenă.
Maria le-a făcut, zice Călin.
Bravo, aprobă Nina. Dar către Ecaterina, nu Maria: Ai noră bună, harnică.
Merge, se descurcă, zice soacra.
Maria revine la bucătărie.
La patru aduce mâncarea caldă. Platou mare, greu, duce cu două mâini. Împinge ușa cu umărul.
În sfârșit! strigă Ecaterina. Era să uităm de cald!
Câteva râsete. Lejer, nimic rău.
Maria pune platoul. Grigore mulțumește, laudă.
Maria, ai cartofii separat ori aici? întreabă Andrei.
Separat, îi aduc acum.
Pleacă spre bucătărie.
Tocmai atunci aude.
Nina o întreabă pe Ecaterina, în pauza vorbelor.
Soția lui Andrei, Maria, ce profesie are?
Contabilă, răspunde. Trei zile pe săptămână la serviciu. În rest, locul ei e la bucătărie. Acolo îi stă cel mai bine.
“Locul ei e la bucătărie. Acolo îi stă cel mai bine.”
Maria se oprește în prag. Spatele spre sufragerie.
Nina râde scurt.
Oricum, cineva trebuie să gătească.
Exact, aprobă Ecaterina.
Maria mai stă o secundă. Ia cartofii, îi duce, pune pe masă.
Mersi, Mărie, zice cineva.
Ea dă din cap. Se așază, bea apă, nu vin. Apă.
Mănâncă în tăcere. Răspunde când e întrebată. Zâmbește când trebuie. Strânge. Aduci. Taie tort.
“Locul ei e la bucătărie. Acolo îi stă cel mai bine.”
Noaptea nu are somn.
Repetă în gând cuvintele. Fără furie, doar le rotește. Douăzeci și șapte de ani la bucătărie. Cinci, patru dimineața. Mâini cu făină, mâini în aluat, mâini în apă fierbinte. Mâini care ridică tăvi pentru șaptesprezece oameni. Mâini pe care nu le vede nimeni. Doar rezultatul.
Și unde să meargă? Unde a stat și până acum.
Andrei doarme. Maria îl privește în întuneric: chip cunoscut. Omul pe care îl cunoaște mai bine decât pe sine. Știe tot despre el: că nu suportă căldura, că-l doare umărul drept, că urăște hrișca dar o mănâncă flămând. Că omul e bun, dar nu observă. Deloc.
Se ridică încet. Îmbracă halatul. Merge în bucătărie.
Aprinde lumina, pune ceai la fiert.
Bucătăria e curată, totul la loc, aranjat cu mâna ei. Doar cu a ei, mereu.
Își pune ceai. Ia telefonul, deschide conversația cu Gabi.
Scrie: “Gabi, dormi?”
Răspuns în cinci minute: “Nu, citesc. Ce s-a întâmplat?”
Maria privește ecranul. Apoi tastează: “Nimic. Vreau să vin la tine. Mâine pot?”
Gabi răspunde: “Normal că poți. Te aștept.”
Dimineața, Maria se trezește, face cafea. Pregătește micul dejun: ochiuri, pâine prăjită, roșii tăiate. Pune masa. Andrei apare somnoros.
Bună dimineața.
Bună, răspunde ea.
Îi toarnă cafea, o pune lângă farfurie. Îl privește.
Andrei, trebuie să vorbim.
Hm? și ia furculița.
Vreau să plec.
Unde?
La Gabi. Câteva zile.
Se uită surprins.
De ce?
Așa. Să mă odihnesc.
O privește. Ridică umerii.
Du-te. Dar eu…?
În frigider sunt cotlete, supă mai e de ieri, în congelator găsești pelmeni.
Și după?
Vă descurcați.
Pleacă duminică după amiază. Cu un troller mic.
Gabi o primește în hol. O studiază. Nu cere explicații. Doar o îmbrățișează.
Hai la ceai, zice.
Stau pe bucătăria Gabriellei până după miezul nopții. Bucătărie mică, caldă, mușcate la geam, abajur vechi, bună dispoziție. Gabi pune ceai cu lămâiță, scoate biscuiți. Se povestește. Maria vorbește mult, greșit, cu emoție.
Și știi, la final, nici nu-s supărată. Doar că nu mă mai văd… Știi? Nu munca mă obosește, ci faptul că nu exist.
Știu, zice Gabi. Te pricep.
Ce fac de acum?
Nu știu. Dar să nu te grăbești înapoi.
Maria dă din cap. Ține cana de ceai în palme. Simte căldura prin porțelan, adevărată, simplă.
Peste trei zile o sună Andrei.
Maria, când te întorci?
Nu știu.
Cum nu știi? N-avem nimic în frigider.
Mergi la magazin.
Tăcere.
Eu nu știu să gătesc.
Ochiuri știi?
Da
Gătește ochiuri.
Închide. Zâmbește pentru prima dată de mult.
A patra zi, Gabi îi spune:
Uite, știu pe cineva la o școală de gătit. Caută profesor la brutărie și bucătărie casnică. Poate temporar, poate mai mult. Vrei să te recomand?
Maria se uită la prietena ei.
Eu? Eu nu-s profesoară…
Gătești mai bine decât orice profesoară. Hai, măcar du-te la vorbă!
După două zile, Maria e chemată la școala culinară Gustul de Acasă. Doamna directoare, Claudia, energică și binevoitoare.
Gabi zice că gătiți foarte bine. Ce anume faceți și predați?
Maria se gândește.
Bucătărie tradițională: aluaturi de tot felul, carne, murături, dulcețuri, supe, paste, ceva şi din european.
Frământați aluatul singură?
Mereu. Niciodată din pachet.
Claudia zâmbește.
Facem un curs de probă. Dacă place, semnăm contract.
Lecția demo e vineri. Subiect: pâine de casă la maia.
Maria nu doarme toată noaptea de joi. Îi e teamă. Învață să vorbească în față, să țină mâinile ocupate, mintea liberă. Ce va zice Andrei? Ce va zice Ecaterina?
Apoi se gândeşte: de ce mă interesează ce spun ei?
Vineri intră la curs: opt persoane, majoritatea femei. O tânără, Roxana, de 25 de ani. Privesc toate cu curiozitate.
Maria salută. Ia făină.
Începem cu ceva simplu. Pâinea bună nu e din rețetă, ci din cum simți aluatul sub mâini. Uite așa. Arată. Momentul acesta, când se desprinde de pereți și devine matasos la atingere, e cel mai important. Nu cronometrul contează, ci mâinile voastre.
Vorbește, frământă, explică. Cum să lași pâinea la crescut. De ce să nu forțezi dospitul.
Roxana întreabă:
Și dacă nu iese?
A treia oară sigur iese, răspunde calm Maria. Aluatul nu se supără.
Toată clasa râde. Din tot sufletul.
Claudia privește din ușă.
După lecție, vine la Maria.
Știți să explicați.
Nu m-am gândit niciodată.
De-asta și știți. Cine gândește prea mult, pierde naturalețea. Dumneavoastră aveți. Semnăm?
Maria semnează luni.
Trei cursuri pe săptămână, tarif pe oră, bunicel. Mai mult ca la firmă.
I-a zis șefei, a cerut concediu fără plată.
Îl sună pe Andrei:
Am găsit de lucru la școală. Predau gătitul.
Serios? Când vii acasă?
Deocamdată nu.
Mama spune că ești supărată.
Nu, doar obosită.
De ce?
Maria tace. Caută cuvinte.
Pentru că nu mă vede nimeni, Andrei. N-am existat douăzeci și șapte de ani. Cotlete, cămăși călcate, masă pusă, dar eu nu.
Tăcere.
Maria
Nu te acuz. Doar spun.
Nu găsește ce să răspundă.
O să te sun eu, spune.
Bine.
Mai trec două săptămâni. Maria locuiește la Gabi. Ajută la gătit, dar altfel, cu mulțumire sinceră.
Odată Gabi zice:
Ești schimbată.
Cum anume?
Nu alergi mereu. Ești liniștită.
Maria reflectează.
Probabil.
La școală, grupurile se umplu repede. Claudia zice că lumea se înscrie la cursurile special pentru Maria.
Aveți acel ceva care nu poate fi explicat: dăruiți din suflet.
Maria dăruiește. Asta știe să facă.
Dar acum lumea observă.
Andrei vine după două săptămâni. Sună înainte. Gabi lasă casa liberă. Se întâlnesc la bucătărie.
Maria, hai acasă.
De ce?
Păi, familie Eu sunt singur.
Tu ești singur trei săptămâni. Eu am fost singură acolo douăzeci şi șapte de ani.
Se uită în masă.
Nu am înțeles.
Știu.
Și gata? Mă ierți?
Maria oftează.
Pe cine să iert? Nu-s supărată. M-am schimbat.
Cum?
Nu pot să mă întorc ca înainte. Nu se mai potrivește. E ca o rochie prea mică.
Tăcere lungă.
Și ce va fi? Divorț?
Nu știu. Poate nu. Dar va fi diferit. Lucrez și nu vreau să fiu servitoare în casă.
Mama n-a vrut răul.
Nu spune că-i vorba de rău. Spun ce a zis ea în fața lumii. “Locul ei e la bucătărie.” Înțelegi ce înseamnă?
Ochi în ochi.
Ai auzit.
Am auzit. Și încă multe.
Mama n-a greșit.
Mulțumesc.
Și eu poate nu m-am gândit.
Da.
Se privesc. În el recunoaște vechiul Andrei, timid, sincer.
Ce să fac? întreabă el.
Învață să faci supă.
Aproape zâmbește.
Chiar?
Chiar. Nu e greu. Ceapă, morcov, cartof. Explic dacă vrei. Acum predau.
O urmărește îndelung.
Te întorci acasă?
Maria cugetă. La apartamentul de pe Teilor, la mirosuri, la Andrei, cu care a trăit jumătate de viață. Viața nu-i perfectă, dar e a ta. Şi nu ai 18, nici 90 de ani, ai 52.
Poate. Dar nu acum. Am nevoie de timp.
Cât?
Cât va trebui.
El pleacă. Ea rămâne la fereastră. Mușcata e roz, vie. Afară toamnă. Frunzele cad.
Apoi, deschide frigiderul, scoate făină, unt, ouă. Frământă aluat doar pentru ea.
E cald, viu, ascultător.
Nu se gândește la nimic.
După o lună, Claudia îi oferă contract permanent.
Avem nevoie de dumneavoastră. Nu de înlocuire. De profesor pe bune: trei module pe săptămână, masterclass lunar. Condiții clare.
Maria citește. Salariul decent, nu avere, dar libertate.
Accept, spune.
Semnează. Iese pe trepte, în aer de toamnă.
Îi dă mesaj lui Gabi.
Am loc fix acum.
Maria! Gabi aproape țipă. Sărbătorim?
Sărbătorim. Gătesc eu.
Doamne, era și timpul!
Maria zâmbește.
Andrei încă sună. Vorbesc calm, fără ceartă. Povestește ce gătește: ochiuri la început, apoi cere rețetă de borș. Maria explică. El întreabă: câtă sfeclă, când să pui sare, de ce e acru.
E acru că ai pus prea mult oțet.
Am pus două linguri, cum ai zis.
Linguri mari sau mici?
Tăcere.
Era vreo diferență?
Râde ea. Râde și el.
Pe la sfârșitul lui octombrie vine cu flori. Crizanteme preferatele ei. Niciodată nu-i adusese; nu era nevoie, nu pleca nicăieri până acum.
Foarte frumoase, zice.
Știam că îți plac.
Beau ceai, vorbesc mult: despre școală, nepoți, Călin cu Silvia vor să se mute, Grigore s-a îmbolnăvit, dar e mai bine.
Apoi Andrei zice:
Mama vrea să te vadă.
Maria tace.
Chiar vrea. Ceva s-a schimbat la ea. A gătit singură. Prima dată a făcut o tartă care nu i-a reușit, dar s-a străduit.
Foarte bine.
Și mi-a zis că a greșit atunci, la masă, cu tine.
Mă bucur că și-a dat seama.
Vorbești cu ea?
Maria clatină din cap.
Când voi fi pregătită. Nu azi.
Înțeleg.
Nu o grăbește. E ceva nou. Întotdeauna a grăbit. Poate acum a învățat să aștepte.
La plecare, Andrei se oprește.
Maria.
Da.
Ai avut dreptate. Nu te-am văzut tot timpul ăsta și nu e bine.
Ea îl privește.
Știu.
Îmi pare rău.
Dă din cap. Nu spune totul e bine pentru că nu e. Dar poate va fi, cândva.
Sună-mă mâine, îi zice. Să-mi povestești dacă iese borșul.
Promit.
Ușa se închide.
Maria stă un pic în hol, apoi merge în bucătărie. Pune ceainicul. Privește orașul la geam. Luminile-s aprinse, calde.
Se gândește la lecția de poimâine. Subiect nou: aluat fraged. Trebuie să ai mâinile reci. Untul nu trebuie să se topească. Asta puțini pricep. Se grăbesc, frământă prea tare, pierd finețea și ușurința.
Ea va explica. Știe să explice.
Ceainicul fluieră. Toarnă ceai. Se așază la geam.
Undeva în oraș e viața ei. Vechi și nou, amestecate. Poate se va întoarce pe Teilor. Poate nu. Poate alege alt drum, cine știe.
Dar acum bea ceai la fereastra lui Gabi. Câștigă banii ei. Îi învață pe oameni să simtă aluatul cu mâinile.
Și deocamdată, asta e destul.
A doua zi, Andrei sună la prânz.
Borșul.
Și? îl întreabă ea.
A ieșit. Are și culoare.
Înseamnă că n-ai fiert sfecla prea mult.
N-am fiert. Am pus la urmă, cum ai zis.
Bravo.
Pauză.
Maria, tu ești bine?
Da, zice ea. Și chiar e adevărat.
