ULTIMUL RAZĂ
Despre șefa secției de terapie vorbea tot spitalul: bărbații aruncau priviri curioase, femeile ar fi dat orice să-i semene. Ancăi, zveltă și cu ochii negri ca mura, îi venea al naibii de bine halatul alb. Își prindea mereu părul la spate într-un coc și boneta apretată îi mai adăuga un pic la statură. Poate aveau tocurile ei flecurile juste, poate era mersul ei lin, cert e că ciocănitul pașilor nu deranja pe nimeni. Trecea ușor de 45 de ani, dar niciunul dintre colegii sau pacienții spitalului nu știa sigur câți ani are. Pe Anca Ionela Berbecaru, niciodată altfel decât serioasă și fermă, o respectau și o ocoleau multă lume, fie angajați, fie pacienți.
Bărbații fie pacienți, fie colegi încercau din când în când să-i facă ochi dulci, să o invite la o cafea, ba îi aduceau și flori sau bomboane. Dar, când dădeau de privirea rece a Ancăi, le pierdea tot curajul, rămâneau stană de piatră. Se duceau vorbe în spital despre ea. Că ar fi trecut printr-o iubire nefericită, că bărbatul i-ar fi murit ba la Marea Neagră, ba pe undeva pe front, depinde cine povestea. Că și-ar fi pierdut copila… Nimeni nu știa adevărul. Doar că locuia singură, nu se apropia prea mult de nimeni, nu era cu bârfe și nu se certa, dar nici nu era sufletul petrecerii.
În tinerețe a fost nebunește îndrăgostită de colegul ei de facultate, frumosul Iulian Berbecaru. Fără el, nici nu răsufla. Dar Iulian, obișnuit să fie în centrul atenției, s-a simțit copleșit de iubirea Ancăi și până la urmă a plecat la altă femeie. De atunci, Anca nu a mai lăsat pe nimeni să se apropie de inima ei. Poate nu l-a uitat niciodată pe Iulian sau poate doar nu s-a mai încrezut în nimeni.
Se opri la postul asistentei:
Vera, dă-mi, te rog, fișa lui Tănase din salonul cinci. Să pregătesc externarea pentru mâine. Cu fișa lipită de piept, Anca se întoarse la birou.
Gândea deja cu ochii-n monitor: Omul și-a revenit. Totul depinde de el și de cât poate el să lupte. La cât l-am văzut de hotărât, nu m-ar mira să-l revăd pe aici. Și bifa pe laptop toate investigațiile, tratamentele, analizele…
Mai rămăsese jumătate de oră până la finalul programului. Anca a tras cheia în ușă, apoi s-a oprit încremenită. Un pic mai încolo, pe hol, o femeie vorbea încet la telefon, cu fața spre fereastră.
Nu, dragă… N-a murit. Sănătos tun, să știi. Nu fii supărată. Ți-am zis eu… Eh… Era clar că știa, doar n-o fi prost. Bine. Discutăm diseară! Femeia a pus telefonul la loc, a pornit spre scări fără să se uite în jur.
Anca Ionela a intrat în salonul cinci. În alte dăți, dacă ar fi văzut paturile goale, ar fi aruncat vreo vorbă despre fumat, dar de data asta a văzut spatele încordat al pacientului rezemat de fereastră și n-a mai spus nimic.
Domnule Ivan Tănase, mâine … dar când acea privire tristă s-a rotit spre ea, s-a poticnit și n-a mai avut cuvinte.
Ce s-a întâmplat? Anca s-a așezat pe marginea patului ca să nu-l simtă nevoit să stea la discuție de jos.
Nu mă externați, vă rog… Eu… n-am unde să mă duc… abia a izbutit să rostească.
Din colțul salonului s-a auzit glasul altui bătrân, cu păr cărunt:
Gata, l-a dat afară nevasta. A adus deja alt barbat în casă, a zis și ea clar: Gata, piesa s-a terminat! Eu plec cu altul! Și pe bietul Ivan, scuze, l-a tras la ușă cu șutul…
Serios? s-a auzit șoptit glasul Ancăi.
A înțeles atunci la cine se referea femeia la telefon: sperase ea că-i moare bărbatul, dar cum el a supraviețuit, n-a avut ce face și și-a mutat deja viața mai departe.
Ivan Tănase, la peste cincizeci de ani, om trecut prin viață, cu părul scurt cărunt și ochii triști, stătea cu fața spre geam și se juca cu maxilarul. Anca s-a uitat și ea pe fereastră, spre parcul spitalului, unde pe ramurile golașe abia pocneau mugurii. Totuși, de deasupra norilor cenușii parcă s-ar fi pornit să ningă. Soare nu era deloc.
Chiar n-aveți de ales? Nici prieteni, nici copii? a întrebat-o cu blândețe.
Copiii au casele lor… pentru o zi sau două, m-ar primi, dar mai mult, ar fi rușine la vârsta mea să mă milogesc peste tot. Știam că umbla nevasta după altul… Dar am tot sperat că se liniștește…
Domnule Ivan, nu vă ajută cu nimic să rămâneți aici, și paturi avem puține, trebuie să le eliberăm.
Anca a stat pe gânduri o clipă apoi a zis cu siguranță:
Știți ce? Eu am o casă la țară, la vreo optzeci de kilometri de oraș, pe șoseaua spre Hîncești. E drum bun, casa-i trainică, numai că ar mai trebui o mână de gospodar pe acolo Nu a mai locuit nimeni de ani de zile. Mâine vă aduc cheia și vă explic cum ajungeți, nu vă faceți griji. Și a ieșit hotărâtă din salon, fără să-i dea ocazia să refuze.
Uite domnule, a mormăit cu uimire pacientul din colț parcă era rece, dar uite câtă omenie are. Să nu te pui de-a curmezișul, Ivane! Că femeia aceea nu merită cât unghia doamnei doctor!
Vremea s-a încălzit. Florile de cireș s-au scuturat, s-au dus zilele vântoase, a venit soarele. Într-o dimineață de duminică, Anca și-a pornit Honda și-a plecat spre sat să-și viziteze pacientul-adăpostit.
Cât s-a minunat văzând casa schimbată: tocărie revopsită în albastru vesel, acoperișul peticit, treapta nouă la ușă. A intrat cu mașina în curte și a oprit motorul. Pe prag a apărut Ivan, în tricou și blugi, desculț, cu totul alt om; nu mai avea nimic din paloarea și tristețea de la spital. Umerii drepți, fața bronzată, pe brațe i se vedeau musculatura de la muncă. Ochii îi licăreau cu viață.
Noroc! Am venit să văd cum vă e. Nu vă deranjează nimeni pe aici?
N-are cine! Prin sat sunt doar trei babe neputincioase bucuroase că mai e cineva în preajmă. Iar orășenii vin doar vara, i-a răspuns uimit și băgându-se înapoi-n fire.
Aerul de la țară v-a prins. Dar cu munca ce faceți?
Eh… Ce muncă?! Să zicem că m-am pensionat de la Armată și n-am priceput decât să dau comenzi pe platou. Am lucrat ca paznic. Nu-mi pare rău de nimic. Am pensie bună.
Să-mi arătați cum v-ați așezat! i-a zâmbit Anca și s-a apropiat de casă, trântind portiera.
Ivan s-a lovit cu palma peste frunte:
Mă scuzați! M-ați luat prin surprindere!
A intrat primul, deschizând larg ușile. Pe jos, covoare țesute de bunica pe vremea când încă era copil. Soarele desena umbre frumoase pe ele, luminând cu greu printre draperiile dantelate. În ferestre, două ghivece de mușcată. Ceasornicul vechi bătea încet.
Mușcatele mi le-a dat Valentina din marginea satului, să nu-mi fie urât. Vă place cu ele așa, parca e mai acasă… a rostit Ivan cu o ușoară jenă, văzând-o pe Anca cercetând camera.
Dar ce miroase așa de bine aici?
Am fiert niște ciorbă la sobă, cu cartofi. Nu gustați? s-a agitat Ivan, căci Anca i-a zâmbit pentru prima dată. Nu prea mă pricep la gătit, n-am stat la țară niciodată… dar m-au învățat vecinele. Ori era crud, ori făceam scrum! se scuza el, ascunzându-se după sobă cu polonicul.
Anca ar fi vrut să-și întindă brațele pe lângă corp, să-și dezmorțească spatele. Totul era liniștit, ca în copilărie. Doar bunica lipsea și mirosul de dulceață din toată casa. Nu mai fusese aici de la moartea mamei. Nu a putut… și nici nu a vrut să vândă vreodată casa cu amintiri.
I-a rămas în minte cum încărcau mașina cu borcane de castraveți murați, dulceață, ciuperci… Iar iarna se bucurau de ele și povesteau despre vară. Mama… Cât de departe părea totul!
Spuneți-mi, cât pot să stau aici, să nu vă încurc?
Oricât doriți. Nu am mai venit de vreo zece ani… Mi-era greu. O să vin să vă mai vizitez, dacă nu vă deranjează. E ca pe vremea mamei aici: căldură și tihnă. Eu nu mă pricep și nici n-am răbdare să mă ocup de casă și pământ. a spus ea, coborând privirea. Ivan a tăcut politicos.
A! Am adus și mâncare din oraș. Am uitat! a mărturisit Anca și a ieșit în fugă din casă.
Ivan a tras aer în piept văzând-o fără halatul alb și bonetă. Rochia vaporoasă o făcea aproape tânără. Părul, mai slobod decât de obicei, cu câteva șuvițe rebele, îi înmuiase trăsăturile. Ivan și-a privit mâinile bătătorite. Simțea pentru prima dată cât e de norocos.
Anca a plecat seara, când soarele abia se pitea după livadă. Pretutindeni, prin casă, rămăsese mirosul ei discret de parfum. Ivan nu recunoștea în sine acest sentiment, dar îl bucura și-l neliniștea. În acea noapte, n-a dormit și-a mulțumit în minte fostei neveste că l-a adus aici.
Anca a mai venit peste două luni. Cu traista plină și o undiță. Ivan ridicase gardul, reparase casa ba chiar și femeile singure din satul vecin veneau la el cu treburi prin bătătură, plăteau cu lapte, smântână, ouă…
Casa veche părea mândră de noul gospodar, scoțând pieptul ca și cum ar purta decorații.
La iarnă vă fac castraveți la oțet! îi spuse Ivan zâmbind, iar Anca zăbovi cu ochii la el, observând cât de drept și suplu a devenit.
Soarele se lăsă încet spre liziera pădurii, îmbrăcând satul în ultima lumină portocalie.
Vin imediat! și Ivan ieși în fugă din casă.
Anca se plimba prin casă, simțind că totul miroase a viață și a liniște. Trecu ceva timp și cum Ivan întârzia, a ieșit pe prispa, și-a aruncat privirea pe uliță, apoi s-a dus în grădină acolo l-a găsit pe Ivan, sprijinit de gardul viu, așezat pe pământ.
Ivane! fugi spre el, s-a lăsat în genunchi.
I-a măsurat pulsul, s-a repezit la mașină după trusă, și-a amintit pe jumătate drum de un pahar cu apă, a intrat înapoi după el. Se agita, rochia fluturându-i pe pulpe. Un calmant dacă aveam și s-a întors cu o pastilă, i-a dat apă.
După cincisprezece minute, Ivan s-a ridicat încet, ajutat de ea, și s-a așezat la pat.
Azi m-a bătut soarele tare Voiam să vă pun la pachet niște castraveți Rămâi, a zis timid Ivan, trecând pe tu.
Anca a stat o clipă, neștiind ce să răspundă. Ivan, cu capul aplecat în poala ei, a oftat adânc.
Eh, așa-i fericirea: o chemi, o cauți, o strigi, te întrebi dacă s-a rătăcit Ajungi să trăiești singur, te ferești de trădare, de pierdere, îți faci obicei să nu speri. Și, deodată, drumul se întâlnește cu drumul altcuiva. Iar viața merge înainte, altfel, împreună.
Iubirea? Și ea are multe fețe. La tinerețe e năvalnică, sălbatică, o vrei doar pentru tine. Cu vârsta devine liniștită, caldă, tihnită, ca ultima rază a soarelui la apus…
