Ultimul pasager al autobuzului
Lanterna era mică, nu mai mare decât degetul arătător, prinsă de un șnur împletit. N-am observat-o din prima. Mai întâi am observat omul.
Noaptea de martie, linia unsprezece, capăt la Uzina și retur. Autobuz gol, felinarele treceau pe lângă geam, miros de motorină, de cauciuc și, puțin, de cafea din termos. Lucram pe linia asta de patru ani. Și tot de atâția ani, îmi plăcea mai mult noaptea, decât ziua.
Noaptea, aproape nimeni în autobuz. Chefliii, după clubul de pe Bulevardul Ștefan cel Mare intrau în haită, țipau, scăpau sticle, coborau după două stații. Infirmierele de la a doua tură urcau tăcute, închideau ochii și adormeau până la a lor stație. Portari. Taximetriști lăsați cu mașina-n pană. Intrau, ieșeau și nici nu-i țineam minte.
Dar pe omul acesta l-am reținut.
Bărbat peste șaizeci de ani. Scund, solid, cu o geacă neagră și glugă. Piciorul drept, așezat puțin mai spre exterior decât celălalt, ca și cum obișnuise să meargă pe podele strâmbe. Ședea mereu la aceeași fereastră rândul trei, pe dreapta. Plătea cu numerar, fix, fără rest. Mergea până la capăt. Și înapoi. Fără să coboare.
L-am remarcat pentru prima dată la început de martie. Cerul stătea aproape de oraș, iar Chișinăul dincolo de geam arăta cenușiu și noaptea. Iar el sta ca o pată galbenă în acest oraș cenușiu, mângâind ceva mic între palme.
Am început să-l număr. Cinci nopți la rând. Două fără el. Iar cinci cu el. Ca după un program. De parcă mersul cu autobuzul noaptea era noua lui meserie.
Nu dormea, nu citea, nici nu privea telefonul. Nu avea căști, nu desfăcea ziarul. Privea pe geam și învârtea un mic lucru. În oglinda retrovizoare pâlpâia o lumină galbenă, slabă, aprinzându-se stingându-se, ca un licurici captiv căutând ieșirea.
Aveam patruzeci și patru de ani. Deja uitasem să mă mai întrebe cineva de vârstă doar se uitau și trăgeau concluzii. Palme late, bătătorite pe margini de la volan, unghii scurt tăiate în semicerc perfect. Spatele ușor aplecat spre dreapta obișnuința de a ajunge la butonul ușii. Un tic profesional. Până și acasă mă prindeam cu umărul drept mai jos decât cel stâng.
Doisprezece ani de singurătate. Băiatul, Radu, deja mare, douăzeci și doi, locuiește la capătul opus al orașului, cu prietena. Mă sună duminica, dacă nu uită. Nu-l sun eu, nu fiindcă nu aș vrea dar când sun, mi-e teamă să-l fac să se îngrijoreze: Mamă, ai pățit ceva? Pe chip neliniște, nu bucurie. Deci nu e la modă să suni doar așa. Uităm unul de altul, parcă.
Fostul soț a plecat când Radu avea zece ani. La Maria, de la contabilitate i-a luat gecile din hol și ibricul. Parcă fix pe acela i-l trebuia. Am împărțit apartamentul: lui, două camere, mie, garsonieră pe strada Eminescu, etajul trei. M-am îmbărbătat Lasă, rezist eu. Apoi am descoperit că nu trebuie să rezist, că fără el nu era mai rău, doar mai liniște. O liniște ce a tot crescut doisprezece ani.
De atunci, cuvântul dragoste îmi părea ca inorog frumos, dar nu există. Colegele povesteau de soți eu ascultam și dădeam din cap. Filme de dragoste nu pot să le duc le opresc la jumătate. Nu din ciudă, ci pentru că nu mai cred. La fel ca-n Moș Crăciun: crezi, până vezi că sub barbă e tata.
Iar linia de noapte mi se potrivea. Noaptea nu trebuia să zâmbesc pasagerilor. Nu trebuia să rabd bătrânele cu sacoșe și liceenii blocați în ușă. Nu ascultam cearta la telefon a vreunui pasager sau foșnetul unui hamburger pe bancheta din spate. Noaptea, eram doar eu și drumul. O liniște pe măsura mea, ca o haină croită la comandă: nu strânge, nu atârnă.
Dar acest bărbat rupea liniștea. Nu prin sunet. Prin prezență. Ca o pietricică-n pantof mărunt, dar de neuitat.
Două săptămâni l-am urmărit pur și simplu. Mă obișnuisem cu el, parte a traseului. La Parcul Central urca. La Uzina stătea. Înapoi la Parcul Central cobora. Îmi dădea din cap a salut. Îi răspundeam.
Și în fiecare noapte lumina galbenă, slabă, în palma lui.
Ileano, crezi că-i vreun om al străzii? m-a întrebat Tamara, la dispecerat.
Tamara lucra pe linia noastră de opt ani. O femeie zdravănă, cu păr roșcat, strâns cu un creion. Știa de toți șoferii cine divorțează, cine bea, cine-i cuminte. Aveam încredere în ea.
Oamenii străzii nu plătesc biletul, i-am zis eu. Dar el plătește. De fiecare dată. Cu monede, fără rest.
Poate e nebun?
Liniștit. Stă, privește pe geam. Nu vorbește, nu se clatină. Un om normal. Doar merge cu autobuzul.
Tamara a oftat, mi-a turnat ceai din termosul ei cu lămâie și mentă, ca-n fiecare schimb.
Poate l-a dat soția afară? Se mai întâmplă, zice ea. Se ceartă și apoi, ca să nu stea acasă, umblă noaptea…
În fiecare noapte? O lună? Nu, asta-i despărțire.
Tamara a râs:
Știi ce, Ileano? Dragostea e atunci când te așteaptă acasă cu ibricul pe foc. Restul sunt povești. Și autobuze de noapte.
Am zâmbit. Pe mine nu mă aștepta nimeni cu ibricul. Doar pisicul Mitrică, roșcat, rotunjor, cu o moacă pretențioasă. Și el doar pentru conservă.
Dar întrebarea a rămas. Unde merge omul acesta? Capăt-retur, cinci seri la rând, de o lună. Cine face asta? Și pentru ce?
Poate are insomnie. Poate vreo uitare. Poate și-a păstrat rutina din altă viață mergea noaptea la muncă, nu poate renunța.
Pare logic. Dar nu adevărat. Îi vedeam ochii în oglindă limpezi, adânci, atenți. Un om care știe exact unde se duce.
M-am decis să-l întreb.
***
N-am întrebat din prima. Am strâns curaj trei zile. Ca proasta, îl duceam noapte de noapte și mă feream să întreb. Dar așa-i la noi locuim aproape, dar străini. Nu te băga, nu întreba. Granițe. De patru ani, respectam granițele astea. Ușor, nu mă pasiona viața celorlalți.
El însă chiar m-a interesat. Și m-am certat pentru asta.
A intrat, ca de obicei, la Parcul Central, fără douăzeci la unu noaptea. A lăsat bănuții în cutie. S-a dus la rândul lui. Locul trei, lângă geam. Și-a scos de sub geacă obiectul pe șnur, l-a strâns între palme.
Mergeam în tăcere. Prin geam, luminile Chișinăului, vitrine triste, stații pustii. Orașul părea abandonat după spectacol. Doar noi doi actori rămași pe scenă.
Am așteptat până la capăt. La Uzina, trei minute pauză, regulamentar. Am stins luminile din cabină, am lăsat pe cele de avarie galben, difuz. M-am ridicat, am ieșit din cabină.
El stătea la locul lui. Nemiscat. În palme lanterna.
Scuze, am zis. Pot întreba ceva?
Și-a ridicat capul. Glas răgușit, stins, ca după o boală de gât.
Întrebați.
Mergeți noapte de noapte. Vă văd. O lună întreagă. Doar capăt de linie și înapoi. Unde mergeți?
A amuțit puțin. S-a uitat la mine fără teamă, fără supărare. Doar calcula dacă merită să răspundă.
Apoi a zis:
La nevastă.
N-am înțeles. Am privit la ceas unu și douăzeci noaptea.
La nevastă? La ora asta?
Nadejda e la schimbul de noapte. La Progresul, la controlul de calitate. Eu merg cu ea. Nu lânc aproape. Autobuzul trece pe lângă uzină îi fac semn cu lanterna.
A ridicat palma. O lanternă mică, pe șnur împletit. Lumină galbenă slabă. Plastic roasă de ani.
Cu asta, a spus el.
M-am așezat în fața lui, picioarele îmi amorțiseră de la atâta șofat.
Deci urcați noaptea, mergeți la Uzina, faceți semn cu lanterna în geam la soție și vă întoarceți acasă?
Da.
Fiecare noapte?
Cinci la rând. Are program de cinci cu două. Două zile acasă, cinci aici.
Am tăcut. Și el tăcea. Prin geam, uzina Progresul clădire veche, cărămidă cu tencuiala scorojită, țevi ruginite. Dar la etajul trei, ferestre aprinse schimbul de noapte.
De ce? l-am întrebat.
M-a privit ca și cum l-aș fi întrebat de ce respiră oamenii.
Dumneavoastră n-ați face la fel?
Nu. Nu cred. Fostul meu nu s-a ridicat niciodată de la televizor să-mi deschidă ușa când veneam cu sacoșe. Țin minte odată, trăgeam plase de la Migros două în mâini, una cu dinții, n-aveam cum scoate cheia. Am sunat, a deschis, s-a uitat, a zis: De ce ai venit așa târziu? N-a ajutat, nici n-a tras ușa. Doar a întrebat și s-a întors la televizor.
Dar acest om… străbate orașul doar să aprindă o lanternă la geamul ei.
Mă cheamă Dumitru, a spus. Dumitru Pavel. Dar toți zic Mitică.
Ileana, am spus eu.
A dat din cap. S-a uitat spre uzină.
Suntem împreună de douăzeci și cinci de ani. Ne-am cununat în 2001. Ea, treizeci și trei. Eu, treizeci și șase. Târziu, da. N-am avut noroc de tineri. Eu eram strungar. Ea controlor tehnic pe același combinat. Acolo ne-am cunoscut. Am ieșit la pensie acum patru ani, devreme, din cauza nocivității. Ea încă muncește. Acum trei ani a trecut la schimbul de noapte spor de patruzeci la sută, strângem de casă la țară. Un lot la Grătiești. Căsuță, gard, meri. Nadejda visează la căpșuni.
Vorbea fără tângă, fără patetism. Pur și simplu, cum povestești despre vreme.
Prima lună, când a început schimbul de noapte, n-am dormit. Stăteam în pat, mă uitam în tavan, mă gândeam ce face. E frig afară, întuneric. Merge singură până la uzină, două sute de metri de la stație. Dacă alunecă? Dacă o necăjește cineva? N-ai cum s-o suni telefonul lăsat la vestiar, interzis pe schimb.
S-a oprit. Și-a frecat genunchiul.
Apoi mi-am amintit autobuzul unsprezece trece pe lângă uzină. Mă urc, trec. Ea mă vede chiar dacă nu lângă ea, dar se gândește că-s aproape.
Și a înțeles?
Nu imediat. Am mers o săptămână, am semnalizat cu lanterna. Probabil părea o întâmplare, reflexie. Apoi i-am zis acasă: Nadejda, eu ți-am dat semn cu lanterna, din autobuz. Uită-te pe geam când trece unsprezecele. S-a uitat. Dimineață m-a sunat: Mitică, ai fost tu cu lanterna? I-am zis da. A plâns. Și a zis: Fă-mi mereu semn.
Am simțit ceva strângându-mă în gât, ca o firimitură ce nu se duce nici cu apă. Poate o comparație caraghioasă, dar n-am mai găsit alta.
Dar apoi, de ce vă întoarceți înapoi?
Unde să merg, la Uzina, la unu noaptea? E pustiu fabrică, asfalt, doar un bec ars. Mă întorc, mă bag la somn. La șase mă scol s-o aștept.
De la serviciu?
Da. Fac micul dejun. Fulgi de ovăz îi plac cu stafide. Ceai. Cu mentă crește la balcon, uscată iarna, proaspătă vara.
M-am gândit la vorba Tamarei despre ibric: Dragostea e când te așteaptă cu ibricul. Dar aici era mai mult: o lanternă, drum de noapte și ovăz la șase dimineața. Erau douăzeci și cinci de ani și mentă de la balcon. O casă la țară, pe care o construiesc împreună.
Pauza se încheiase. M-am întors în cabină, am pornit autobuzul. Dumitru stătea la locul lui, lanterna pe genunchi.
Am mers pe străzile goale, gândindu-mă că de doisprezece ani nu am dat semn niciunei persoane cu o lanternă. Și nici mie nu mi-a dat nimeni. Fostul mi-a luat ibricul, iar eu am rămas cu pisica și traseul de noapte. Nu, cu motanul Mitrică. Care mă salută doar pentru conserve.
N-am simțit supărare. Doar uimire. Uite, deci, că e posibil. Nu în filme, nu-n cărți ci pe linia unsprezece, între Parcul Central și Uzina. Un bărbat real, cu o lanternă uzată, care străbate orașul pentru ca soția să îi vadă lumina.
La Parcul Central a coborât. Mi-a făcut semn. L-am privit cum merge spre blocul lui încet, cu pasul un pic șchiop, geaca închisă la gât. Un pensionar obișnuit. Și totuși neobișnuit.
***
Noaptea următoare am încetinit special la uzină. Nu la stație, ci exact sub ferestrele de la etajul trei. Puțin cu abatere de la traseu dar cine verifica la două noaptea?
Dumitru a scos lanterna. Trei scurte. Trei lungi. Trei scurte. Fără ezitare, exact, parcă bătea tactul. Mâinile lui se mișcau sigur obișnuință de la ateliere.
M-am uitat în retrovizoare. Apoi pe parbriz. La etajul trei, în geamul din stânga, a sclipit o lumină. Mărunțică, slabă, galbenă. Și ea trei scurte, trei lungi, trei scurte.
A răspuns.
Mi s-a tăiat răsuflarea. Stăteam la volan, privindu-i două lumini, una în autobuz, una-n uzină. O sută de metri între ei. Zid de cărămidă, sticlă, aer rece de martie. Și, peste toate, două semnale galbene care se găseau.
Doar o lanternă. Doar-o fereastră. Doi oameni care-și dau semn noaptea. Și totuși, am simțit că asist la ceva autentic. Nu e de televizor, nu-i de roman e real. Și-ți vine să te întorci, să nu tragi cu ochiul.
La capăt, am ieșit.
Ăsta-i codul dvs.? l-am întrebat.
Dumitru stătea la ușă, lanterna deja în buzunar.
Al nostru, a răspuns. Nu-i Morse, nu-s telegrafist. Am născocit așa. Trei scurte inima bate. Trei lungi o îmbrățișare. Trei scurte o eliberare. Nadejda a râs când i l-am arătat. Ești romantic, Mitică. Nu-s romantic. Mi-e doar dor de ea. Chiar și când e doar la un zid distanță. A memorat din prima seară. Acum, noapte de noapte eu către ea, ea către mine.
De când?
De un an. Zi de zi. Și-n ger, și-n ploaie. Țineți minte iarna, când au fost minus douăzeci? Autobuzul întârzia. Am stat în stație patruzeci de minute, de-am înghețat. Dar am mers. Și-am făcut semnul. Dimineață mi-a zis: Te-ai întârziat cu șapte minute. Am numărat.
Un an întreg. Cinci nopți pe săptămână. Peste două sute cincizeci de curse. Pentru câteva secunde de lumini în fereastră.
Altădată aș fi zis că e nebun. Sau fanatic. Sau pur și simplu prea liber. Acum, am rămas tăcută. Pentru că orice cuvânt pălea lângă lanterna aceea.
M-am întors la volan. Am pornit. În oglindă, Dumitru părea liniștit, împăcat. Noapte de noapte face același drum dar îi e de ajuns.
Tot am încercat apoi să găsesc vreo minciună. Poate se mintă singur. Poate Nadejda de mult nu mai răspunde dar el nu observă. Poate e doar inerție, nu dragoste. O rutină fără sens.
Dar, în a patra noapte, am văzut când autobuzul trecea pe lângă uzină: la etajul trei, cineva stătea lipit de geam. Umbra unei femei, părul castaniu legat în coadă. Și lumină galbenă. Ca a lui.
Ea aștepta. Chiar aștepta. În fiecare noapte se ridica de la birou, venea la fereastră și aștepta semnul de lumină.
După o săptămână, autobuzul a cedat. Compresorul, sau ceva la frâne nu m-am băgat, am chemat mecanicii. Am primit un autobuz vechi, mic și zguduitor, cu bănci înguste și încălzire doar la șofer.
Dumitru a venit ca de obicei. A văzut autobuzul mic s-a oprit o clipă, apoi a urcat. Pe primul rând, că restul era cu scule și piese. Chiar lângă scaunul meu.
Nu era comod. Motorul duduia, caroseria scârțâia la fiecare groapă. Dar Dumitru ținea lanterna în mână și privea spre drum mulțumit, de parcă mergea cu Mercedesul.
La capăt, am ieșit să mă dezmorțesc. A ieșit și el. Am stat la ușa autobuzului. Noapte rece de aprilie, respirația se topea în aer. La uzină, la geam, fulgere galbene.
A făcut semnul. Ea a răspuns. Ca de fiecare dată.
Dumitre, am zis, douăzeci și cinci de ani e o viață de om. Nadejda nu s-a săturat?
Nu s-a supărat. A zâmbit și și-a frecat mâinile roșii de frig.
Ba da. E obosită. Și eu. Nu mai suntem tineri. O dor genunchii, spatele, nu mai zic de dinți. Dar e altceva. Asta nu-i s-a săturat. E s-a obișnuit.
Obișnuit, adică s-a plictisit?
Nu. Obișnuit e când nu mai poți fără. De fumat m-am lăsat greu, m-am chinuit trei luni. Dar de Nadejda nu vreau să mă las. Înțelegeți? Sunt obiceiuri care te termină. Și obiceiuri care te țin. Pe mine, Nadejda mă ține.
Și dvs. pe ea?
Sper, zice el. Nu știu sigur. Nu mi-a zis: Mitică, ești sprijinul meu. Zice: Mitică, cumpără pâine. Sau: Închide geamul. Dar îi aud glasul. Când sunt acolo, respiră altfel. Când plec, se schimbă ceva. Strânge din umeri, ca și cum ridică un scut.
Am tăcut. L-am ascultat. Deasupra, unica lampă de pe platformă bâzâia. Restul erau arse demult.
Dragostea nu-i când îți sare inima-n piept, a zis. E când inima știe unde să bată. Fără creier, fără să te gândești. Ca să respiri. Încercați să nu respirați nu puteți. Așa-i și la mine. Noapte de noapte, mă urc în autobuz fără să gândesc. Doar mă urc. Așa mi-e firea.
Dacă vă îmbolnăviți? Dacă autobuzul nu circulă?
Bolnav, iau taxiul. Am două mii de lei deoparte, într-un plic, în dulap. Nu circulă autobuzul merg pe jos. Patru kilometri, fac în o oră. Am mers și pe jos, în noiembrie, când autobuzul n-a venit. Nadejda m-a întrebat dimineață: De ce șchiopătai? Dar nu șchiopătam. Doar eram obosit.
A râs înfundat, răgușit. Și am simțit omul acesta știe exact de ce trăiește. Nu la nivel de roman, la mic lanterna, autobuz, ovăzul cu stafide. Pâinea, fereastra închisă. L-am invidiat. Nu pe soția lui. Nu pe dragoste. Pe siguranță.
Am crezut mereu că dragostea-i ceva uriaș. Jertfă, gesturi mărețe, vorbe frumoase la apus. Dar uite, o lanternă uzată pe șnur și-un om tăcut în autobuz fac cât toate marile declarații.
Ne-am urcat înapoi. Am pornit motorul. Încălzirea mi-a aburit geamul. Dumitru și-a băgat lanterna sub geacă, a strâns palma pe piept l-am văzut în oglindă.
Tăcere. La Parcul Central a coborât, mi-a făcut semn. L-am privit mergând spre bloc piciorul drept ușor în afară, pas egal, mâinile în buzunar. Pensionar banal. Și totuși altfel.
Ajunsă acasă, m-am dezbrăcat, i-am dat de mâncare lui Mitrică, m-am întins. Am luat telefonul. Am căutat Răducu în agendă. M-am uitat la ecran: patru fără cinci dimineața. Prea devreme. Dar am rămas cu numărul la vedere, lumina licărea-n întuneric, și-am adormit cu telefonul în palmă.
***
Am sunat a doua zi, la prânz. Radu a rămas mirat:
Mamă, ce s-a întâmplat?
Nimic, doar voiam să te aud.
Pauză. Oarecum derutat mama care nu mai sunase de jumătate de an, doar așa?
Totul bine cu tine?
Da, perfect. Tu? Cu Irina?
Bine, muncim. Irina la fel. Tu ce ai?
Răducu, am zis. Nu ți-am spus de mult, dar ești important pentru mine. Atât. Am vrut să știi.
Pauză. L-am imaginat stând în bucătărie mereu răspundea în bucătărie și nu știa ce să facă cu mâna liberă.
Și tu pentru mine, mamă.
Atât. Puțin stângaci, aspru. Bărbații din familia noastră așa au fost nici tata, nici bunicul nu știau să vorbească despre sentimente, săracii, parcă aveau bandă la gură. Dar mi-a ajuns. Am zâmbit.
Apoi am ieșit până la magazinul din colț. Se chema Tot pentru casă, înăuntru mirosea a adeziv, detergent și plastic de găleți noi. Am găsit departamentul de lanterne. Vreo douăzeci de modele, de la butuci la cheițe.
Mi-am luat una mică. Cu lumină galbenă. Cât un deget. Fără șnur o să fac eu, din sfoară, ca la Dumitru. Casiera o doamnă rotunjoară, cu șorț albastru, a întrebat:
Vă trebuie și baterii?
Sigur, am zis.
Ajunsă acasă, am apăsat butonul. Un spot galben pe tavan. Mitrică a sărit de pe masă, s-a băgat sub pat. Am pus lanterna pe perete. O pată de lumină, mică, caldă. Ca-n autobuz.
Am încercat. Trei scurte. Trei lungi. Trei scurte. Prima dată, degetul a alunecat. A doua prea lungi lungile. A treia patru scurte. Dar la a patra încercare a ieșit. Inima bate. Îmbrățișez. Las liber.
Nu știu cui o să-i fac semn. Poate lui Radu. Poate mie. Poate doar către noapte, ca și Dumitru, înainte ca Nadejda să știe cine semnalează. O săptămână a dat semn fără răspuns. Pentru că nu putea altfel.
Am pus lanterna în buzunarul gecii. Și m-am liniștit. Ca și cum aș fi aflat și eu un cod. Nu al altora al meu.
Seara am ajuns la stație. Tamara mi-a turnat ceai cu lămâie și mentă, ca de obicei.
Ce face pasagerul tău? Merge tot așa?
Merge, am spus.
Ți-ai dat seama de ce?
Da.
Și? Nu ne lăsa așa.
Tamar, i-am spus. N-ai dreptate. Dragostea nu-i când te așteaptă cu ibricul pe masă. Dragostea e când mergi noapte de noapte cu lanterna până-n capătul orașului. Toată iarna, un an întreg. La minus douăzeci, fără nicio plângere.
Tamara s-a uitat la mine lung, parcă eram bolnavă. A deschis gura, a închis-o. Apoi:
Ileano, tu te-ai îndrăgostit de pasager?
Nu, am spus. Nu m-am îndrăgostit. Am văzut.
N-a înțeles. Și n-am insistat. Sunt lucruri care nu pot fi explicate în cuvinte. Trebuie să le vezi la două noaptea, din autobuz, când orașul doarme și doi oameni își dau semn cu lumina, la o sută de metri unul de altul.
Noapte. Traseu. Autobuzul deja reparat vechiul cunoscut, cu miros de motorină, cauciuc și cafea. Am pornit motorul. Turometrul a vibrat, motorul a zumzăit.
La Parcul Central, fără douăzeci la unu, a urcat Dumitru. Bani în cutie. Locul trei, la geam. Lanterna pe șnur, în palmă. Ca în fiecare noapte.
Pe străzile pustii, semafoarele pe galben regim de noapte. Nicio mașină, niciun om. Orașul dormea. Noi mergeam.
La Uzina, am tras un pic mai departe. Acolo, aproape sub fereastra de la etajul trei.
Dumitru a scos lanterna. Trei scurte, trei lungi, trei scurte.
Am privit spre fereastră. O secundă. Două. Trei.
O lumină slabă, galbenă. Trei scurte, trei lungi, trei scurte.
A răspuns Nadejda.
Dumitru a pus lanterna la loc. S-a lăsat pe spate în scaun. În oglindă i-am zărit zâmbetul. Și în pieptul meu s-a mișcat ceva. Nu de tristețe. Nu de invidie. Ci pentru că fusesem martoră la ceva adevărat.
Am băgat mâna în buzunarul gecii. Lanterna, mică, caldă. Am strâns-o în pumn.
Am scos-o și am privit înspre fereastra uzinei, unde lumina dispăruse. Nadejda revenise la muncă. Am privit apoi spre strada udă, spre stâlpii de lumină, spre cerul de aprilie.
Am apăsat butonul.
Trei scurte. Trei lungi. Trei scurte.
Fascicol galben pe parbriz, risipit pe asfaltul ud. Nu mi-a răspuns nimeni. Dar nici nu conta. Am dat semn. Și mi-a fost cald. Știam sigur că undeva, cândva, cineva va vedea.
În oglindă, Dumitru s-a uitat la mine și mi-a făcut din cap. Atât.
Am pus lanterna în buzunar. Am pornit. L-am dus înapoi până acasă, la terciul de dimineață, la menta de pe balcon, la Nadejda care urma să sosească la șase și să zică: Mitică, te-am văzut. Azi ai început cu două secunde mai devreme.
În martie nu credeam în dragoste. În aprilie, aveam lanternă în buzunar.
Și orice noapte, la capătul Uzinei, făceam semn în noapte. Trei scurte inima bate. Trei lungi îmbrățișez. Trei scurte las liber.
Miroase a motorină, a cauciuc… și, poate, un pic, a speranță.
Personal am înțeles că, dincolo de toate, dragostea e mai simplă decât am crezut. E o rutină plină de grijă, semnale mărunte pe care poate nu le înțelege nimeni altcineva. Să nu uiți să aprinzi lumina potrivită pentru omul tău, chiar și atunci când crezi că nu te vede nimeni.
