Ultimul călător din autobuz
Lanterna era mică, nici cât un deget, legată de un șnur împletit. N-am observat-o din prima. Mai întâi l-am văzut pe om.
Noaptea de martie, traseul 11, capătul Uzina și înapoi. Autobuz gol, felinare pe stradă, miros de motorină, cauciuc și puțin cafea din termos. Lucram pe această rută de aproape patru ani. Și tot de atâta timp îmi plăcea mai mult noaptea decât ziua.
Noaptea, abia dacă urca cineva. Cei beți veniți de la club de pe Ștefan cel Mare intrau gălăgioși, strigau, scăpau sticle, și coborau după două stații. Infirmierele de la schimbul doi urcau cuminți, închideau ochii și adormeau până la coborâre. Paznici. Taximetriști rămași în pană. Toți urcau, coborau, și nu-și lăsau amprenta.
Dar el pe el mi l-am amintit.
Un bărbat peste șaizeci. Nu foarte înalt, robust, în geacă închisă cu glugă. Piciorul drept parcă stătea mai depărtat, ca și cum s-ar fi obișnuit să meargă pe podele denivelate. Se așeza mereu în același loc rândul trei pe dreapta, la geam. Plătea cash, de fiecare dată fără rest. Mergea până la capăt. Și înapoi. Nu cobora.
L-am luat prima oară în seamă la început de martie. Cerul stătea jos, orașul era cenușiu, chiar și noaptea. Și el stătea în tot griul acela ca o pată galbenă, jucându-se cu ceva în mâini.
Apoi am început să număr. Cinci nopți la rând. Două nopți pauză. Și iar cinci. Ca după orar. Ca și cum mersul cu autobuzul de noapte era meseria lui.
Nu dormea, nu citea, nu privea telefonul. Nu scotea căști, nu desfăcea ziar. Stătea, privea pe geam și răsucea cel mic obiect. Priveam în oglinda retrovizoare lumină slabă, galbenă, pâlpâia și se stingea. Parcă un licurici prinsese autobuzul și nu găsea ieșirea.
Aveam patruzeci și patru de ani. La patruzeci și cinci încă nu ajunsesem, dar deja m-am obișnuit că nimeni nu mă întreabă câți ani ai? doar se uită și trag concluzii. Palmele late, piele aspră de la volan, unghiile tăiate scurt, semicircular. Spatele un pic înclinat spre dreapta obișnuința de a întinde mâna la ușa autobuzului și a apăsa butonul. Deformație profesională. Până și acasă mă surprindeam că umărul drept era mai jos.
Doisprezece ani singură. Băiatul meu, Emil, a crescut, are douăzeci și doi, stă cu iubita la celălalt capăt al Chișinăului. Sună duminica, dacă nu uită. Eu nu insist. Nu pentru că nu vreau dar dacă îl sun eu, răspunde Mamă, ce-ai pățit? și în voce e mai degrabă îngrijorare, nu bucurie. Deci, dacă sună mama = e vreo problemă. Doar așa am rămas.
Fostul soț a plecat când Emil avea zece. S-a dus la Mariana de la contabilitate, și-a luat gecile și fierbătorul. Nu știu de ce, dar i-a trebuit fix fierbătorul. Am vândut apartamentul, lui i-a revenit două camere, mie una pe strada Decebal, etajul trei. Atunci am zis: bine, lasă că trec eu peste. Și apoi am constatat că nu trebuie să răbd fără el nu era mai rău. Doar mai liniște. Iar liniștea s-a întins pe doisprezece ani.
De atunci, cuvântul dragoste pentru mine era la fel de real ca zmeul zburător. Frumos în poveste, dar nu există. Prietenele povesteau de soți dădeam aprobator din cap. Filme despre iubire nu le duceam până la capăt. Nu de ciudă, de neîncredere. Ca în Moș Crăciun crezi când ești copil, apoi îl vezi pe tata cu bărbița de vată și pricepi cum stau lucrurile.
Traseul de noapte mi se potrivea. Noaptea nu trebuie să zâmbești pasagerilor. Nu ai de-a face cu bunicuțe și sacoșe ori elevi cu ghiozdane blocate pe culoar. Nu trebuie să asculți certuri la telefon ori miros de hamburger pe ultimele scaune. Doar drumul și liniștea. Liniștea era pe măsura mea. Ca o haină croit la comandă nu strâmtează, nici nu atârnă.
Dar acest pasager rupea liniștea. Nu prin voce. Prin prezență. Ca un pietricel în pantof mărunt, dar de neratat.
Două săptămâni doar l-am privit. M-am obișnuit cu el, ca parte din traseu. Parcul Central el urcă. Uzina el e pe loc. Înapoi până la Parcul Central el coboară. Dă din cap, ca unul cunoscut. Răspund la fel.
Și în fiecare noapte lumina aceea. Galbenă, slabă, în palma lui.
Ileana, ăsta nu e cumva un om al străzii? a întrebat Tamara, dispecerul, înainte de schimb.
Tamara lucra ca dispecer de opt ani. Voluptuoasă, roșcată, își prindea părul cu un pix. Știa tot despre toți șoferii cine divorțează, cine bea, cine nu bea, dar va începe. Aveam încredere în ea.
Oamenii străzii nu plătesc bilet, i-am răspuns. Dar el plătește. De fiecare dată. Cu monede. Fără rest.
Poate-i nebun?
Dar e tăcut. Stă, privește pe geam. Nu murmură, nu se leagănă. Pare normal. Însă tot vine.
Tamara a gândit-o. Mi-a turnat ceai din termosul ei cu lămâie și mentă, ca de fiecare dată.
Poate l-a dat nevasta afară? a zis. Se întâmplă. Se ceartă, femeia îl scoate pe ușă, el se urcă în autobuzul de noapte, să treacă timpul.
Dar noapte de noapte, o lună întreagă? Nu mai e ceartă, e despărțire.
Tamara a zâmbit.
Știi, Ileana, a spus ea. Dragostea e când te așteaptă cu ceainicul. Restul e poveste. Și autobuze de noapte.
Am râs. Pe mine nu mă aștepta nimeni cu ceainic. Acasă mă aștepta pisica, Gicu tigrat, gras, cu moacă de șef. Și el, doar pentru mâncare.
Dar întrebarea a rămas. Unde merge omul ăsta? Capătul și înapoi, cinci nopți pe săptămână, de o lună deja. Cine face așa ceva? Și pentru ce?
Poate are insomnii. Poate i-a scăzut memoria. Poate obișnuința din alt timp mergea la muncă de noapte și nu știe să se oprească.
Toate sună logic, dar nu adevărate. I-am văzut ochii în oglindă limpezi, senini, concentrați. Ochii cuiva care știe exact unde merge.
Am decis să-l întreb.
***
Nu l-am întrebat din prima. Trei zile m-am codit. Parcă-i prostesc, îi duc pe toți noapte de noapte și pentru un simplu de ce? mă blochez. Dar așa e pe la noi: trăim alături, dar separat. Nu te bagi în viața omului, nu întreba, nu te amesteca. Limite. Respectam limitele de patru ani și-mi era comod, că viața altuia nu mă interesa.
El m-a făcut curioasă. Și m-am supărat pe mine pentru asta.
A urcat, ca de obicei, la Parcul Central, fără douăzeci la unu noaptea. A pus monedele în tăviță. S-a așezat. Rândul trei la dreapta, la geam. A scos de sub haină ceva prins de șnur, și l-a strâns în palmă.
Am mers în tăcere. Pe fereastră treceau felinare, vitrine stinse, stații pustii. Orașul părea decor părăsit după spectacol. Numai noi doi, ca actori rămași pe scenă.
Am așteptat capătul. La Uzina autobuzul stă trei minute, așa e orarul. Am stins luminile, doar becurile de siguranță pâlpâiau. Semilumină galbenă. Am ieșit din cabină.
El era pe loc. Nemişcat. În mâini, aceeași jucărie cu șnur.
Scuzați, am zis. Pot să vă întreb ceva?
A ridicat capul. Vocea groasă, ușor răgușită, ca și cum s-ar fi necat cu firmituri.
Întrebați.
Mergeți noapte de noapte. Am observat. Deja o lună. Mereu până la capăt și înapoi. Unde?
A tăcut. M-a privit fără teamă, fără supărare. Judeca dacă merită răspunsul.
Apoi a zis:
La soție.
N-am priceput. M-am uitat la ceas unu și douăzeci noaptea.
La soție? Acum?
Raluca merge la schimbul de noapte la Electromontaj, la controlul calității. Eu merg cu ea. Nu chiar cu ea aproape. Autobuzul trece pe lângă uzină îi dau de veste cu lanterna.
A ridicat mâna. Pe palmă lanterna mică pe șnur împletit. Lumina galbenă. Carcasa zgâriată, plasticul gălbui, de la câte nopți fusese strânsă în pumn.
Cu asta, a zis.
M-am așezat pe scaunul din față. Picioarele îmi dureau șase ore la volan.
Deci urcați în autobuz în fiecare noapte, mergeți până la capăt, faceți semn cu lanterna soției și vă întoarceți?
Da.
Noapte de noapte?
Cinci pe săptămână. Ea lucrează cinci cu două libere. Două stăm amândoi acasă. Dar în restul de cinci aici mă găsiți.
Tăceam. Tăcea și el. Pe fereastră stătea uzina trei etaje din cărămidă scorojită, din anii optzeci. Tencuială coșcovită, țevi ruginite pe lângă fațadă. Dar la etajul trei, luminile galbene. Schimbul de noapte.
De ce? am întrebat.
S-a uitat la mine ca la cineva ce însuflețește lucruri de la sine înțelese.
Dar dumneavoastră n-ați face la fel?
Ba nu. Nu aș fi făcut. Fostul nici din bucătărie nu se ridica să-mi deschidă ușa când veneam cu plasele. Odată ducând cumpărături de la market două în mâini, una cu dinții, că n-aveam cum căuta cheile. Sun la ușă. Deschide, se uită și zice: Ce-ai așa mult? Și nu m-a ajutat. Nu s-a mișcat. Doar a întrebat și a plecat la televizor.
Iar omul ăsta traversa tot orașul în fiecare noapte doar să-i lumineze geamul soției.
Eu sunt Gheorghe Pavel. Dar toți îmi zic Ghiță, a spus el.
Ileana, am răspuns.
A dat din cap. A privit spre uzină.
Cu Raluca sunt de douăzeci și cinci de ani. Ne-am căsătorit în două mii unu, ea avea treizeci și trei, eu treizeci și șase. Mai târziu, da. Niciunul n-a avut noroc înainte. Eu am fost strungar la fabrică. Ea la control calitate, tot acolo. Ne-am cunoscut la muncă. Am ieșit la pensie acum patru ani, anticipat, de la greu. Ea a rămas. De trei ani merge la schimbul de noapte primește spor de patruzeci la sută, strângem bani pentru grădina noastră. Șase ari la Cricova. O căsuță, gard, meri și pruni. Raluca visează la căpșuni.
Vorbea simplu, fără să-și plângă de milă sau să se laude. Pur și simplu expunea, ca despre vreme sau trenuri.
Prima lună când a mers la schimbul de noapte, n-am putut dormi. Stăteam cu ochii-n tavan, mă tot gândeam: cum se descurcă? Pe stradă întuneric, frig. Merge singură până la uzină, două sute de metri de la stație. O fi alunecat? O fi deranjat-o cineva? Oricum nu puteam suna la lucru ține telefonul în dulap, e interzis.
A tăcut. Și-a frecat genunchiul.
Apoi mi-am zis: autobuzul 11 trece pe lângă uzină, pot să iau și eu. O vede că-s aproape. Nu fizic, dar aproape.
Și a văzut?
Nu din prima. O săptămână am luminat cu lanterna, și nu pricepea cine. Poate reflectă ceva. Apoi, acasă, i-am spus: Raluca, eu îți fac semn în fiecare noapte din autobuz. Uite-te pe geam când trece 11. S-a uitat, dimineață m-a sunat: Ghiță, chiar tu ești cu lanterna? I-am zis că da. A plâns. Și a zis: Să nu uiți să-mi faci semn.
M-am simțit strânsă în gât. Parcă și mie mi-a rămas o firimitură acolo. Era penibil, dar altă comparație nu-mi venea.
Și înapoi, de ce vă întoarceți?
Unde să merg la unu noaptea în zona uzinii? Doar garduri, asfalt, felinare rămase fără becuri. Mă întorc acasă, dorm. La șase mă scol să o aștept.
De la serviciu?
Da. Îi fac micul dejun. Terci îi place fulgi de ovăz cu stafide. Și ceai cu mentă de la balcon, iarna din cel uscat, vara proaspătă.
Mi-am adus aminte de vorbele Tamarei. Dragostea e când te așteaptă cu ceainicul. Dar aici era mai mult de-atât. Era lanternă, autobuz de noapte, ovăz cu stafide la șase dimineața. Douăzeci și cinci de ani de mentă crescută pe balcon și grădină visată în doi.
Au trecut cele trei minute. Am revenit în cabină, am pus autobuzul în mișcare. Ghiță stătea la locul lui. Lanterna pe genunchi.
Am condus spre orașul pustiu, gândindu-mă: doisprezece ani n-am clipit cuiva din întuneric. Nimeni n-a clipit nici mie. Fostul a luat ceainicul, eu am rămas cu pisica și traseul de noapte. Nu, cu motanul. Gicu, care nu mă întâmpina pe mine, ci conserva de hrană.
Nu m-a apucat supărarea. Mai degrabă mirarea. Uite că se întâmplă asemenea lucruri. Nu în film sau carte, ci în autobuzul 11, traseul Parcul Central Uzina. Un om real, cu lanterna uzată, străbate noaptea orașului ca soția lui să vadă o lumină la geam.
La Parcul Central, a coborât. A dat din cap, ca de obicei.
L-am urmărit cum mergea spre bloc liniștit, cu pasul ușor neregulat, geaca întunecată. Un pensionar obișnuit. Și neobișnuit.
***
Noaptea următoare am încetinit special la uzină. Nu fix la stație, ci ceva mai încolo, unde drumul trecea pe sub geamurile etajului trei. O abatere de la grafic, dar cine controla la două noaptea?
Ghiță a scos lanterna. A apăsat butonul. Trei scurte. Trei lungi. Încă trei scurte. Rapid, precis, ca și când bătea un ritm. Degetele îi mergeau sigur obișnuința de ani de lucru la piese mici.
Îl priveam în oglinzile retrovizoare. Apoi pe parbriz. La etajul trei, prima fereastră din stânga, s-a aprins o lumină. Mică, șovăielnică, deloc strălucitoare. Și tot trei scurte, trei lungi, trei scurte.
A răspuns.
Mi s-a tăiat respirația. Am rămas în scaun privind două luminițe una în autobuz, alta în fereastră. O sută de metri de beznă le despărțea. Perete de cărămidă, sticlă, aer de martie. Și dintre toate acestea, două fâșii galbene de lumină ce se caută una pe cealaltă.
Doar o lanternă. Doar o fereastră. Doar doi oameni cu semne peste noapte. Și am știut că văd ceva autentic. Nu de la televizor ori din cărți, când vrei să schimbi canalul. Real. De-ăla care te înțeapă în nas și îți dă rușine să privești mai mult.
La capăt am coborât din cabină.
Ăsta e codul vostru? am întrebat.
Ghiță era la ușă, lanterna pusă la piept.
Al nostru, a zis. Nu e cod Morse, n-am fost radiotelegrafist. L-am născocit. Trei scurte ca bătaia inimii. Trei lungi ca o îmbrățișare. Și iar trei scurte ca o eliberare. Raluca a râs când i-am spus. Ești romantic, Ghiță. Dar nu-s romantic. Pur și simplu mi-e dor de ea. Chiar și când ne desparte doar un perete. A prins codul din prima. De-atunci, noapte de noapte ea mie, eu ei.
De mult?
Un an. Fiecare noapte. Și-n ianuarie, când era minus douăzeci. Autobuzul întârzia. Am stat la stație patruzeci de minute, îmi îngheațase piciorul. Dar am așteptat. Și tot i-am făcut semn. Dimineața mi-a spus că m-a văzut. Ai întârziat șapte minute. Ți-am numărat.
Un an. Cinci nopți pe săptămână. Peste două sute cincizeci de călătorii. Pentru câteva secunde de lumină la geam.
Mai demult aș fi spus că e nebun. Obsedat sau fără altceva de făcut. Acum tăceam. Orice spusă părea palidă pe lângă lanterna aceea.
Am revenit la volan. El la locul său, cu fața liniștită, mulțumită. Făcea același gest, noapte de noapte și îi era destul.
Urmează câteva nopți l-am urmărit. Mi-am tot spus că poate el se minte pe sine. Poate Raluca nici nu privește pe geam, doar i se pare lui lumina. Poate e simplă rutină, nu iubire. Un ritual gol.
Dar a patra noapte am văzut: când traseul trecea pe lângă uzină, la etajul trei, cineva la fereastră silueta unei femei. Păr castaniu, prins în coadă. Și lanternă. Galbenă, mică. Ca a lui.
Aștepta. Chiar aștepta. În fiecare noapte, se ridica să privească semnalul.
După încă o săptămână s-a stricat autobuzul. Compresorul sau frâna oricum, au trimis un mijloc de rezervă. Vechi și zgomotos, cu banchete înguste și sobă care încălzea doar lângă șofer.
Ghiță, ca de obicei, la stația lui. A văzut autobuzul altfel, a ezitat o secundă, apoi a urcat. S-a pus pe prima bancă, fiindcă restul era ocupat cu scule.
Zgomotos, cu geamurile aburite, drumul părea chinuitor. Dar Ghiță ținea lanterna strâns și privea înainte de parcă s-ar fi plimbat cu Mercedesul.
La capăt am ieșit să mă întind. A ieșit și el. Stăteam la ușa deschisă. Aprilie, dar frig de-ți aburea răsuflarea. Sus, la uzină, ferestrele galbene la etaj.
A făcut semnul. I-a răspuns. Ca de fiecare dată.
Ghiță, douăzeci și cinci de ani e o viață. Raluca nu s-a săturat?
N-a prins supărare. A râs scurt, și-a frecat palmele.
Ba da, e obosită. Nu suntem tineri. Are aproape șaizeci, eu am trecut de. Ne mai dor picioarele, spatele nu-ntrebați de dinți. Dar nu-i despre s-a săturat. S-a obișnuit.
S-a obișnuit, deci s-a plictisit?
Nu. Obișnuința asta nu trece. La tutun poți renunța, greu, dar poți. Dar de cel de-alături n-ai cum. Asta e diferența. Sunt obiceiuri ce te distrug. Și altele care te țin. Raluca mă ține pe mine.
Și dumneavoastră pe ea?
Sper. Dar nu am certitudine. Nu-mi zice ești sprijinul meu. Ci ia pâine. Sau închide geamul. Dar o simt la voce. Când sunt lângă ea, respiră mai ușor. Când plec se schimbă ceva, parcă ridică un scut.
Tăceam. Sus, doar un felinar bâzâia, din cele puține rămase.
Dragostea nu-i când inima se zbate, a zis. E când știe spre cine să meargă. Nu te mai gândești. Inima te duce. În fiecare noapte urc în autobuz, nu am ce raționa. Pur și simplu urc. Cum respiri. Încearcă să nu respiri nu merge. Nici eu nu pot să nu mă sui.
Dar dacă vă îmbolnăviți? Sau nu mai circulă autobuzul?
Atunci o să iau taxi. Am pus deoparte două mii lei moldovenești, în caz de urgență. Dacă nu va mai fi transport o iau pe jos. Patru kilometri, o oră pe jos. Am făcut-o în noiembrie. Autobuzul defect, am pornit pe jos. Dimineață m-a întrebat Raluca: De ce șchiopătai? Dar nu șchiopătam. Eram doar obosit.
A râs domol. M-am gândit: uite om care știe sigur pentru ce trăiește. Nu în sens mare în cel mic. Cât încape într-o lanternă, un autobuz și un terci cu stafide. Cât înseamnă să iei pâine și să închizi fereastra. Și am fost un pic geloasă. Nu pe soția lui, nu pe dragostea lor ci pe claritatea cu care simțea viața.
Toată viața am crezut că iubirea e ceva grandios. Sacrificiu, vorbe pregătite pentru apusuri uimitoare. Dar aici era o lanternă mică, pe șnur împletit, și un om liniștit într-un autobuz de noapte. Și era mai mult decât văzusem în patruzeci și patru de ani.
Am urcat iarăși în vehicul. Am pornit căldura. Ghiță a băgat lanterna sub haină, cu palmele pe piept am văzut în oglindă.
Am mers tăcuți. La Parcul Central a coborât, a dat din cap ca de obicei. L-am privit cum mergea spre bloc, piciorul drept un pic mai lat ca stângul, mâinile în buzunar. Un pensionar oarecare. Și totuși nu.
Acasă am dat jos haina, am hrănit pe Gicu, m-am întins. Am scos telefonul. În contact list era Emil. M-am uitat la ecranul luminat. Patru fără cinci dimineața. Prea devreme. Am adormit cu telefonul în mână, pe numărul fiului.
***
L-am sunat a doua zi, pe la două.
Mamă, ce s-a întâmplat?
N-am nimic. Doar așa, am vrut să aud ce faci.
Pauză. Îl aud gândind: mama sună doar așa? Mama care n-a mai dat un apel primul de jumătate de an?
Mami, ești sigură că ești bine?
Da, totul e liniștit. Tu ce mai faci? Cum ești cu Irina?
Bine. Munca merge. Irina la fel. Dar tu de ce?
Emile, am zis. Demult nu ți-am spus că ești important pentru mine. Am vrut doar să știi.
Pauză. Lungă. Mi-l imaginez la bucătărie mereu răspundea de acolo și nu știa ce să facă cu cealaltă mână.
Și tu pentru mine, mamă.
Scurt. Ușor aspru. Ca toți bărbații în familia noastră și tata, și bunicul. Nu puteau vorbi despre sentimente, ca și cum li se lipise gura. Dar mi-a ajuns. Am zâmbit, am pus telefonul jos.
Apoi m-am îmbrăcat și am coborât la Totul pentru casă. Un miros de lipici, detergent și plastic de găleată nouă. Am găsit compartimentul cu lanterne mari cât o bâtă până la mici, cu breloc.
Am ales una mică. Cu lumină galbenă. Nici cât un deget. Fără șnur am să-i fac eu, din sfoară, ca la Ghiță. Vânzătoarea, o femeie rotundă cu șorț albastru, m-a întrebat:
Baterii?
Da, vă rog, i-am zis.
Acasă am apăsat butonul. Fasciculul galben s-a oprit în tavan. Gicu a sărit de pe masă și s-a ascuns sub pat. Am plimbat lumina pe perete. Un disc mic și cald. Ca acelea văzute din autobuz.
Am încercat. Trei scurte. Trei lungi. Trei scurte. Mi-au ieșit doar a patra oară ba prea lung, ba prea multe scurte. Dar până la urmă mi-a reușit. Inima bate. Îmbrățișez. Eliberez.
N-am idee cui îi voi face semn. Fiului? Mie? Poate doar către întuneric, exact cum făcea Ghiță la început fără să-i răspundă nimeni, pentru că nu putea să nu o facă.
Lanterna a ajuns în buzunarul hainei. Și mi-a venit mai liniște. Parcă aveam și eu un cod. Nu pentru alții pentru mine.
La muncă, Tamara a adus ceai cu lămâie și mentă, ca în fiecare zi.
Ce-i cu pasagerul tău? Mai vine?
Vine, am răspuns.
Știi de ce? Hai, nu mă lăsa să aștept.
Tamara, am zis. Ai greșit. Iubirea nu înseamnă să te aștepte cineva cu ceainicul. Iubirea e să străbați orașul cu lanterna. Noapte de noapte. Un an. Pe ger. Fără nicio plângere.
Tamara m-a privit ciudat. A deschis gura, a închis-o. Apoi:
Ileana, nu cumva ai prins drag de pasager?
Nu, i-am răspuns. N-am prins. Dar am văzut.
Ea n-a înțeles. N-am mai spus nimic. Sunt lucruri ce nu se pot explica. Trebuie să le vezi la două noaptea, din fereastra unui autobuz, când orașul doarme și doi oameni își trimit semne peste întuneric.
Noapte. Traseu. Autobuzul reparat vechi, cunoscut, cu miros de motorină, cauciuc și cafea din termos. Am pornit motorul. Acul turometrului a tresărit, răgușitul s-a declanșat.
La Parcul Central, fără douăzeci la unu, a urcat Ghiță. A pus monedele în tăviță. S-a dus la locul lui, rândul trei pe dreapta, la geam. Lanterna pe șnur în palmă. Ca în fiecare seară.
Am condus pe străzi goale. Semaforul clipea galben. Nici mașini, nici oameni. Orașul dormea. Iar noi mergeam.
La Uzina am oprit. Puțin mai departe, să fie mai aproape de fereastra de la etajul trei.
Ghiță a scos lanterna. Trei scurte, trei lungi, trei scurte.
Am privit fereastra. O secundă. Două. Trei.
O pâlpâire. O lumină slabă la etajul trei. Trei scurte, trei lungi, trei scurte.
Raluca a răspuns.
Ghiță a pus lanterna la piept. S-a lăsat pe banchetă. În oglinda retrovizoare i-am văzut zâmbetul. Și în pieptul meu s-a mișcat ceva. Nu din tristețe, nu din ciudă. Din faptul că simțeam că sunt aproape de ceva adevărat.
Am băgat mâna în buzunar. Lanterna era acolo caldă de la palmă. Am strâns-o.
Apoi am scos-o. Am privit spre fereastra unde lumina deja dispăruse. Spre strada întunecată, spre felinare, spre carosabilul ud, spre cerul fără stele de aprilie.
Am apăsat butonul.
Trei scurte. Trei lungi. Trei scurte.
Fasciculul galben a pălit în sticlă și s-a risipit pe asfaltul ud. Nu mi-a răspuns nimeni. Dar nu mai conta. Am luminat și mi-a fost mai cald. Ca și când, undeva, cineva totuși a văzut.
În oglindă, Ghiță m-a privit. Și a dat din cap. Nu a spus nimic. Doar a aprobat.
Am pus lanterna în buzunar. Am pornit din loc. Să-l duc înapoi acasă, la micul dejun de dimineață, la menta de pe balcon, la Raluca, care la șase va veni și va spune: Ți-ai făcut semnul cu două secunde mai devreme.
În martie nu mai credeam în iubire. În aprilie aveam o lanternă în buzunar.
Și noapte de noapte, la Uzina, luminam în întuneric. Trei scurte inima bate. Trei lungi îmbrățișez. Trei scurte eliberez.
Miros de motorină, cauciuc și puțină speranță.
Viața nu se măsoară doar în mari sacrificii și vorbe mărețe, ci în mici gesturi tăcute care, noapte de noapte, fac lumina să apară acolo unde altădată era doar întuneric.
