Ultimul dans
Stăteam în pragul salonului, ezitând să intru. Umerii mi se ridicau instinctiv spre urechi obicei vechi, de care nu am reușit să scap în treizeci și patru de ani. În fișa medicală era scris: Dorian Neagu, optzeci și unu de ani, consecințe ale unui accident vascular cerebral ischemic, paralizie a membrelor inferioare.
Încă un nume. Încă un pacient în scaun cu rotile. De trei ani lucrez la căminul Codrii Liniștiți, iar fiecare luni arată la fel salon nou, fișă nouă, mănuși pe mâini, voce egală. Am învățat să nu mă atașez. Prima mea pacientă a fost Elena Vlah, șaptezeci și doi de ani, fractură de col femural. După trei luni, a murit de pneumonie. Atunci n-am dormit două nopți la rând. Am înțeles: dacă o să iau totul așa la suflet, nu voi rezista un an. Așa că am încetat să țin minte chipuri.
Totuși, în salonul acesta era ceva diferit.
Pe perete, exact vizavi de pat, atârna o fotografie în ramă de lemn închis. Un bărbat tânăr, în smoking negru, cu brațul întins înainte, corpul răsucit. Lângă el o femeie într-o rochie cu fusta largă, înclinată pe spate, părând gata să cadă, dar mâna lui o susținea ferm. Parchetul lucios sub pașii lor.
M-am uitat la omul din scaunul cu rotile. Se uita la mine. Nu la mâini, nu la insignă direct în ochi.
Domnișoara Aurelia Spătaru? a întrebat el. Vocea gravă, ușor răgușită, fiecare cuvânt rostit rar, de parcă așeza accentele cu grijă.
Da. Sunt noua dumneavoastră kinetoterapeută.
Nouă, a repetat el și și-a ridicat ușor mâna dreaptă. Degetele lungi, cu articulații mărite au făcut un semicerc lin în aer. Poftiți, domnișoară Aurelia. Mi s-a spus că sunteți exigentă. E bine.
Am pus geanta pe jos și m-am așezat pe un scaun lângă noptieră. Pe ea, un obiect pe care îl văzusem doar în filme vechi. Carcasă de lemn, pendul din aramă, scală cu cifre.
E un metronom? am întrebat.
Wittner, din șaizeci și doi, a răspuns Dorian Neagu. Nemțesc. Cadou de la profesorul meu, când am câștigat prima competiție județeană.
Nu a explicat ce fel de competiție. Imaginea de pe perete vorbea de la sine.
Am deschis fișa medicală și am început controlul obișnuit. Membrele superioare mobilitate prezentă, dar diminuată. Mâinile motricitate acceptabilă. Inferioare fără mișcare. Deloc. AVC-ul de anul trecut i-a răpit picioarele. Rapid și complet.
Vom lucra cu mâinile și centura scapulară, am spus. De trei ori pe săptămână. Luni, miercuri, vineri.
Dar să dansăm? a spus el atât de firesc, parcă era vorba de o ceașcă de ceai.
Am ridicat ochii din fișă.
Poftim?
Nici o problemă, a clătinat el din cap. E devreme. Întâi să văd ce știți ca specialist. Apoi discutăm.
Și a zâmbit. Cu buzele, fără dinți. În ochi însă a apărut o scânteie pe care nu am întâlnit-o niciodată la pacienții mei. Nu speranță, nu implorare. Calcul.
În drum spre sala asistentelor, m-am oprit la tabloul cu program. Am scris: Neagu D. L, M, V, 10:00. Și m-am mirat că am reținut numele de la prima încercare.
***
După o săptămână aflasem destule despre el.
Dorian Neagu. Campion al Republicii Moldova la dans sportiv, anul 1970. Avea douăzeci și cinci de ani atunci exact vârsta din fotografie. A dansat până în 95, până când genunchiul l-a trădat. Apoi a predat. Apoi s-a pensionat. Apoi i-a murit soția. Apoi fiica a emigrat în Canada. Apoi căminul.
Trăia aici de doi ani. Primul an a mers. Al doilea nu.
Fiica îl suna lunar. El răspundea calm, fără reproșuri. După fiecare discuție, stătea preț de douăzeci de minute privind pe geam. Așa mi-a zis doamna Ecaterina, asistenta-șefă, când i-am cerut registrul tratamentelor. Știe totul despre fiecare nume, poveste, tabieturi. Trei decenii între acești pereți.
Neagu nu-i ca ceilalți, mi-a spus ea, fără să mă privească. Nu face scene, nu plânge, nu cere nimic. Și nu s-a resemnat. Asta e deosebirea. Ceilalți se resemnează. El așteaptă.
N-am întrebat ce anume așteaptă.
La terapie era metodic, punctual. Niciodată n-a cerut pauză. Nicio plângere. Dar de fiecare dată, când îi făceam masaj la mâini, degetele lui se mișcau singure. Nu haotic. Ritmic. În cercuri, în arcuiri, în sus și în jos de parcă știau ceva ce trupul uitase.
Miercuri am pus o melodie pe telefon. Doar ca fundal, căci aveam formulare de completat. Vals, cred că Strauss, nu mă pricepeam.
Dorian a încremenit. Iar mâna lui dreaptă s-a ridicat.
Nu brusc, nu încordat. Lin ca o aripă. Degetele au descris un gest, palma s-a întors. Și a condus. O parteneră invizibilă doar din mâini, șezând în scaun, fără să miște nimic din brâu în jos.
Am lăsat pixul.
Era frumos cu adevărat. Nu drăguț pentru vârsta lui sau emoționant pentru un bolnav. Frumos. Mâinile lui știau exact ce fac. Cinzeci și șase de ani a condus femei pe parchet, iar acum, în salonul cu vedere spre codri, a continuat.
Când s-a încheiat valsul, a lăsat mâna jos. M-a privit.
Nu ați dansat niciodată, a afirmat. Nu întrebare. Declarație.
Nu, am admis. Nu s-a nimerit.
Nu s-a nimerit, mi-a repetat el, cum făcea mereu. Sau n-a avut cine să vă învețe?
Tăcere. Nu aștepta răspunsul. Mi-a povestit singur:
Aveam paisprezece ani când mama m-a dus la Casa de Cultură. Nu voiam să mă duc. Băieții din mahala jucau fotbal, eu mergeam într-o sală cu oglinzi și parchet. Am fugit de trei ori. A patra oară profesorul mi-a zis: Ai să fii mare pentru că ești încăpățânat. Am rămas, nu din cauza dansului. Ci din ambiție.
A tăcut. Degetele au făcut o arcuire scurtă gest pe care acum îl recunoșteam.
Abia apoi am început să iubesc. La început doar ambiție.
La vals totul se decide în primele trei secunde. Partenerul pune mâna pe omoplat și simți dacă știe sau nu. Dacă știe corpul se relaxează. Dacă nu corpul se opune. Dumneavoastră vă opuneți mereu, domnișoară Aurelia. E vizibil după umeri.
Umerii mei, mereu ridicați, mereu spre înainte. Din copilărie. Tata bea, mama a plecat când aveam șase ani. Am învățat să anticipez lovitura. Nu fizică. Orice lovitură. Iar umerii se ridicau ca scut.
Sunt kinetoterapeut, am spus. Nu parteneră de dans.
Deocamdată.
Următoarea ședință, vineri, am lucrat pe centura scapulară rotiri, abducții, rezistențe. Executa totul în tăcere. La final, m-a întrebat:
Domnișoară Aurelia, locuiți singură?
Nu am răspuns. Am continuat exercițiul. A înțeles.
Și eu. Dar îmi amintesc cum era altfel. Ajută. Dumneavoastră, poate, nu aveți ce să vă amintiți?
M-am oprit. L-am privit.
Domnule Neagu, nu suntem aici pentru discuții.
Desigur. Suntem pentru centura scapulară.
Și totuși, a cerut.
Direct. Fără introducere.
Dansați cu mine, domnișoară Aurelia. O singură dată. Eu conduc cu mâinile. Picioarele ale dumneavoastră.
Am pus prosopul pe marginea patului.
Domnule Neagu, e imposibil.
De ce?
Pentru că nu știu să dansez. Deloc. N-a fost în viața mea. Nici cluburi, nici cercuri, nici discoteci de liceu. N-a fost timp.
A încuviințat.
Tocmai de aceea vă rog.
E și neconform regulamentului. Nu am voie să vă ridic, să vă solicit prea mult, să risc.
Nu trebuie să mă ridicați. Eu stau. Dumneavoastră sunteți alături. Vă țin de mână și vă arăt pașii. Trei minute.
Nu, am spus. Scuzați-mă.
N-a insistat. N-a fost dezamăgit. Doar a privit fotografia de pe perete și a spus:
Gândiți-vă. Eu pot să aștept.
***
Luni am venit mai devreme. Aveam pauză înainte de ci domnul Neagu și stăteam în camera asistentelor, beam ceai dintr-un pahar de plastic. Ecaterina, asistenta-șefă cu trei decenii de experiență, a intrat să ia registrul.
Mergea altfel tălpi cu vârfurile spre exterior, pas larg, ani de mers pe coridoare schimbă mersul. Nu eram prietene, dar ne respectăm. Ea pentru punctualitatea mea, eu pentru că nu mințea niciodată.
Ai grijă de Neagu? a întrebat, fără să-și ridice ochii.
Da. Din martie.
Ți-a cerut ceva?
Am pus ceaiul jos.
Să dansez cu el.
Ecaterina a închis registrul. M-a privit.
Nu mai are mult, Aurelia. O lună, două. Inima e slăbită. Cardiologul a fost joi.
Am strâns paharul. Plasticul a scrâșnit.
Știe?
El a știut înaintea doctorului. Oamenii ca el simt. Nu cere pastilă. Cere un dans. Înțelegi diferența?
Înțelegeam. Și era și mai greu.
Nu pot, Ecaterina. Nu știu. O să-l dezamăgesc.
S-a așezat vis-a-vis. A pus registrul pe masă.
Sunt aici de mai mult decât existența ta, Aurelia. Am văzut de toate. Oamenii, când se duc, cer multe: preotul, un telefon la copii, să deschidă geamul să miroasă a pin. El cere dansul. Nu pentru el pentru tine. Să-ți amintești.
Nu am priceput pe moment.
E dansator. A predat femeilor de toate felurile să danseze. Tu doar nu-l opri.
Și-a luat registrul și a plecat. Eu am rămas, privind paharul mototolit. Palma uscată, roșiatică, muncită.
Domnul Neagu spusese: Gândiți-vă. Eu aștept.
Dar nu mai avea ce aștepta.
Seara am intrat la el, fără halat, în hainele de stradă blugi, pulover, adidași. Fără mănuși.
Stătea la geam. Afară se întunecaseră pinii. Metronomul pe noptieră, fotografia pe perete.
Domnule Neagu.
S-a întors.
O să învăț, am spus. Dar am nevoie de timp. O săptămână. Și dumneavoastră promiteți: dacă nu reușesc, să nu vă supărați.
Mă voi supăra, a răspuns liniștit. Dar nu spun nimic. Bine?
A întins mâna dreaptă, cu degete lungi suspendată între noi, cu palma în sus. Ca o invitație. Ca un pact.
I-am atins vârfurile degetelor. O secundă. Suficient.
N-am zâmbit. Dar umerii mi s-au lăsat.
Bine.
S-a apropiat de noptieră. A luat metronomul. A tras de arc. Placa de aramă a început să se legene.
Tic. Tic. Tic.
Unu-doi-trei. Unu-doi-trei. Numărați cu mine.
Am numărat. În mijlocul salonului, în adidași, fără muzică. Doar cifre și ticăit.
Spatele drept, a spus el. Bărbia sus.
M-am îndreptat.
Așa. Țineți minte: valsul începe din coloană, nu din picioare. Dacă spatele-i drept, picioarele găsesc drumul.
A ridicat mâna dreaptă, palma deschisă în sus.
Puneți mâna stângă pe a mea. Ușor, fără să strângeți.
Am pus mâna. Palma lui era caldă. Degetele aceleași, cu articulații mari mi-au prins blând încheietura. Am simțit cum începe să mă conducă spre dreapta.
Pas cu piciorul drept la dreapta. Mic, nu exagerat.
Am pășit.
Piciorul stâng aproape.
Am apropiat.
Pas cu stângul înapoi.
Am făcut pasul, cam prea mare.
Mai scurt. Valsul nu e marș. Pași mici. Alunecați.
Am reluat de la început. Tic. Tic. Tic. Mâna lui mă ghida. Netrăgea, neîmpingea. Doar conducea. Ușor la dreapta pas dreapta. Un pic înapoi pas înapoi. Ocol rotire.
Călcam pe proprii pași. Greșeam des. Număram tare și tot mă zăpăceam.
Nu s-a supărat.
Gândiți cu picioarele, a spus după zece minute. Renunțați. Lăsați mâna să preia. Mâna mea știe unde mergeți. Aveți încredere.
Aveți încredere.
N-am știut niciodată să am încredere. Trei decenii și ceva am trăit să nu fiu dezamăgită de nimeni. Serviciu. Garsonieră mică în Chișinău. Patruzeci de minute cu troleibuzul. Fără poze, fără magneți pe frigider. Fără cineva care să mă poate dezamăgi. Fără cineva pe care să îl lași să te conducă.
Dar mâna lui aștepta, caldă, cu degete lungi, ce păstrau amintirea unui parchet de o viață.
Am închis ochii. Și am încetat să mai număr.
Pas. Alt pas. Rotire. Degetele sale s-au strâns ușor: oprire. O scurtă tragere la stânga: pas la stânga. Nu gândeam. Nu comandam: dreptul, stângul. Doar mă lăsam dusă de palmă.
Așa, a spus el încet. Așa.
Am deschis ochii. Făcuserăm rotunjimea completă. Eram unde am pornit.
E destul pe azi, a zis Dorian Neagu. Și mi-a dat drumul la mână. Repetăm mâine. Și poimâine. Într-o săptămână veți fi gata.
Am dat din cap. Simțeam nod în gât.
Mulțumesc, am șoptit.
Eu vă sunt dator, a spus el. Pentru picioare.
***
Repetam în fiecare seară. Veneam după program, mă schimbam și mergeam la el. Mă aștepta lângă fereastră. Metronomul pe noptieră, placa de aramă deja legănată.
Marți m-a învățat să număr în trei timpi.
Unu accent. Doi-trei pași ușori. Unu pas nou. Doi-trei aduc.
Miercuri rotiri. Am greșit la a treia și am dat cu genunchiul în noptieră. Dorian Neagu a râs pentru prima oară. Un râs scurt, aspru.
Noptiera nu e bună parteneră, a zis el. Nu conduce.
Și a explicat:
Rotirea la vals nu o face capul. Corpul se mișcă, capul rămâne, apoi vine și el din urmă. Ca în viață. Decizia e deja luată, dar te mai gândești.
Joi am pus muzică pe telefon i-am descărcat valsul lui Strauss, Dunărea Albastră. A închis ochii, ridicând brațele ambele , ca și cum cuprindea pe cineva invizibil. Și a început să conducă. Eu priveam.
Fața lui se schimbase. Timpul dispăruse. Nu optzeci și unu de ani doar greutatea trecutului. Era pe parchet din nou. Tânărul din smoking negru, ținând partenera strâns.
Când s-a terminat muzica, și-a lăsat mâinile în jos.
Priveați, a observat. Nu era reproș.
Da, am zis. Dansați foarte frumos.
Nu dansez. Rememorez. E diferit. Dansul e când sunteți doi. Când ești singur, e amintire. Și amintirea e valoroasă. Dar dansul e numai în doi.
A tăcut.
Sâmbătă dansăm pe bune. Nu aici. În hol. Acolo e parchet.
Holul căminului. Ferestre largi, scaune la perete. Câteodată se țineau concerte acolo. Parchetul vechi, pătat, dar adevărat.
Posibil să fie lume, am spus.
Să se uite.
Mi-am mușcat buza.
Sunteți sigur că sunt pregătită?
Nu, a spus onest. Dar picioarele dumneavoastră sunt pregătite. Capul vă va împiedica întotdeauna. Asta nu văd cu ce să ajut.
Vineri, la ședința obișnuită, i-am făcut exercițiile de rutină. Întinderi, flexii, abducții. A lucrat tot. Dar am observat: mâna dreaptă mergea mai greu ca săptămâna precedentă. Degetele nu se desfăceau complet. Micul deget începea să se îndoaie spre palmă.
N-am zis nimic.
Nici el.
La sfârșit mi-a cerut:
Spatele drept, bărbia sus. Arată-mi.
M-am îndreptat. Umeri jos. Bărbie sus. Mâinile pe lângă corp.
S-a uitat mult timp la mine. A dat din cap.
Mâine. Ora cinci. În hol.
Am ieșit din salon. În coridor stătea Ecaterina. Nu m-a întrebat nimic. Doar m-a privit, și am știut că știa.
Mâine? a întrebat.
Mâine.
S-a întors și a mers spre ieșire. Tălpi spre exterior, pași mari. În prag a zis, fără să se întoarcă:
Parchetul îl spăl eu, să nu alunece.
Și a ieșit.
Noaptea n-am închis un ochi. Întinsă în garsoniera mea de la Chișinău, priveam tavanul. Camera era goală. Fără obiecte, fără semne că ar fi locuită. Trei ani am trăit acolo și nici un colt nu purta amprenta mea. Nicio poliță nu-mi recunoaște mâna. Mă obișnuisem să nu las urmă. Ca o apă trece și nu rămâne nimic.
Dorian Neagu trăise altfel. Lăsase urme. Fiecărei femei pe care a învățat-o să danseze. Fiecărui elev. Pe fotografia aceea tânărul în smoking, conducând partenera pe parchet. Mâinile lui țineau minte și transmiteau mai departe.
M-am întors pe o parte. Palmele pe pernă, late, cu unghii scurte și drepte. Mâini de muncă. Mâini care întind, masează, sprijină dar nu conduc. Niciodată nu au invitat, nu au ținut pe cineva astfel încât celălalt să se poată lăsa pe spate fără teamă că va cădea.
Mâine, picioarele mele aveau să-l poarte. Iar mâinile lui mă vor purta unde singură n-aș fi ajuns niciodată.
Mi-am amintit ce-a zis Ecaterina: Nu cere pentru el cere pentru tine. Să-ți amintești. Acum pricepeam. Nu voia un ultim dans pentru el. Voia ca eu să dansez pentru întâia oară.
Și mi-a fost frică. Groaznic.
***
Sâmbătă. Ora cinci. Holul.
Am venit de la unu. Nu mai aveam răbdare. Programul s-a târât. Pacienți, fișe, exerciții ca de obicei, dar înăuntru un metronom bătea: unu-doi-trei. Unu-doi-trei.
Cu cincisprezece minute mai devreme m-am schimbat. Fustă unica, bleumarin, până sub genunchi. Am cumpărat-o pentru nunta unei colege, n-am mai purtat-o. Pantofi cu toc mic. Am prins părul.
Holul gol. Ecaterina se îngrijise să termine mai devreme, bolnavii la masă. Parchetul sclipea. Cineva a șters podeaua. Ferestre largi. Dincolo de ele, pini și cer lăptos de martie.
Fix la cinci am auzit rotile pe coridor. Dorian a venit singur. Scaunul se mișca lin. Purtând o cămașă albă, cu butoni. Nu îl mai văzusem astfel mereu pulover, tricou. Azi cămașă apretată. Metronomul pe genunchi.
S-a oprit lângă perete. S-a uitat la parchet. Apoi la mine.
Frumoasă fusta, a zis. Doar pentru vals e nevoie de fustă. Pantalonii nu merg.
M-am apropiat. Picioarele nu tremurau. Mâinile, da.
A pus metronomul pe scaun, lângă el. A pornit arcul. Placa a pornit.
Tic. Tic. Tic.
Stați la dreapta, cu fața la fereastră.
Am făcut întocmai.
Mâna stângă pe mâna mea dreaptă. Ca la repetiții. Ușor.
Am pus mâna. Degetele, mai slabe ca luni, m-au atins. Am știut că a simțit că observ. Și el.
Nu vă gândiți la milă, a spus. Dansați.
Cu mâna dreaptă a pornit muzica de pe telefon. Strauss. Dunărea albastră. Preludiu. Viori, pauză, începutul.
Unu.
Mâna lui mi-a arătat dreapta. Am pășit cu dreptul, pas mic.
Doi-trei.
Stângul aproape. Pas înapoi.
Și am pornit.
Mâna sa desena traseul. Dreapta pas. Cerc rotire. Înainte mă retrăgeam. Înapoi mă apropiam. Stătea în scaun, dar partea lui de sus dansa. Umerii, trunchiul, capul tot ce-a făcut o viață. Eu eram picioarele sale. Prelungirea lui. Ce a furat boala.
Parchetul luneca sub pași. Nu număram. Nu gândeam. Doar ascultam palma lui. Ritmul lui. Viața lui, care curgea prin braț spre mine, în picioare, în podea, în parchet.
Trei minute.
Trei minute ce meritau o viață de repetiții. Ale lui. Eu doar ascultam. Palma. Ritmul. Viața.
Muzica a încetinit, finalul. Mâna s-a oprit.
Mă aflam chiar în fața lui. Fusta unduia. Inima bătea nebunește. Dar umerii mei, mereu încordați, erau jos. Pentru prima oară.
M-a privit. Pe chip i-am văzut acea expresie din fotografie. Băiatul sigur de sine, cel mai bun de pe acel parchet. Că mâinile lui nu greșesc. Că partenera se poate arunca pe spate și el o va susține.
Mulțumesc, a spus el. A fost un vals frumos.
Am greșit mereu, am șoptit. Vocea tremura.
Nu. Ați făcut tot ce trebuia. V-ați încrezut. Restul nu contează.
Mi-a dat drumul la mână. Și mi-a spus ceva ce n-am să uit:
Acum știți valsul, domnișoară Aurelia. Ăsta-i darul meu. Când veți dansa, o parte din mine dansează cu dumneavoastră.
Am rămas singură în hol. Tic. Tic. Tic. Metronomul tăia secundele tăcerii. Strauss amuțise.
Luați-l, a zis, arătând spre metronom. E mai de folos la dumneavoastră.
Nu, am zis.
Aurelia, luați-l.
A întors scaunul și a pornit spre ușă. Înainte de a ieși, s-a oprit.
Spatele drept. Bărbia sus. Să nu uitați.
Și a dispărut.
Am rămas singură. Parchet. Ferestre. Pini. Cer de martie. Placa de aramă ticăind.
Am luat metronomul. L-am strâns la piept. Lemnul era cald de la mâinile lui.
A doua zi am intrat la terapie ca de obicei. Purta pulover, ca mereu. Cămașa albă atârna în dulap o pusese la loc el. Am făcut setul de exerciții. Nu a pomenit de dans. Nici eu. De parcă nu s-ar fi întâmplat nimic.
Dar l-am văzut era mai liniștit. Nu trist. Liniștit ca omul care și-a împlinit menirea și poate să plece împăcat.
În weekend nu am plecat acasă. Am rămas la cămin, am ținut tura altei colege. Trecând seara pe lângă salonul lui, am văzut ușa întredeschisă. Stătea la fereastră. Mâinile pe cotiere. Degetele nu se mai mișcau.
Metronomul la mine în geantă.
Două săptămâni am continuat exercițiile. Palma dreaptă slăbea se vedea la măsurători. Nu i-am spus cifrele. N-a întrebat.
Miercuri mi-a zis:
Domnișoară Aurelia. Mulțumesc că nu mă compătimiți.
Nu vă compătimesc, am spus.
Tocmai de aceea, mulțumesc.
În aprilie, Dorian Neagu a adormit și n-a mai deschis ochii. Ecaterina m-a sunat la șase dimineața. Vocea calmă, cum numai ea știa.
Neagu s-a dus azi noapte. În somn.
Am lăsat telefonul, m-am așezat pe pat și am stat o oră. Nu am plâns. Doar am stat. Afară, Chișinău se scula mașini, uși trântite la scări. O dimineață obișnuită de aprilie. Lumea nu s-a schimbat. Eu, da.
Luni am intrat în salonul lui. Patul era făcut. Noptiera goală. Fotografia a luat-o fiica venit din Canada, rezolvat totul în două zile și a plecat. Ecaterina mi-a spus că a plâns pe coridor, dar în salon a intrat cu ochii uscați. A luat rama, albumul, cămașa cu butoni. Scaunul cu rotile a rămas.
Pe raftul din garsoniera mea goală stătea metronomul. Corp de lemn. Placă de aramă. Wittner, 1962. Nemțesc. Premiu dăruit pentru primul concurs.
M-am ridicat. M-am dus la raft. Am tras arcul.
Tic. Tic. Tic.
Spate drept. Bărbie sus.
Unu-doi-trei.
Am făcut pasul cu dreptul mic, așa cum m-a învățat. Am adus stângul. Pas înapoi.
Garsoniera goală, fără imagini, fără magneți nu mi s-a mai părut atât de nelocuită. Pentru că dansam doi. Eu cu picioarele. El cu mâinile. Cele lungi, cu articulațiile mărite, desenând încă arcuiri neștiute în aer.
O parte din el dansează cu mine.
Și va dansa mereu.
