Ultimul dans
Stăteam în ușa salonului și nu aveam curajul să intru. Umerii mi se ridicaseră, aproape de urechi un reflex vechi, de care nu am reușit să scap în cei treizeci și patru de ani ai mei. Pe fișa medicală scria: Rusu Arcadie Liviu, optzeci și unu de ani, sechele de accident vascular cerebral ischemic, paralizie a membrelor inferioare.
Încă un nume. Încă un pacient în scaun cu rotile. Trei ani deja lucram la azilul Fagurele de miere din Chișinău, iar fiecare luni începea la fel salon nou, fișă nouă, mănuși noi, voce impasibilă. Învățasem să nu mă atașez. Prima pacientă a fost Valerica Sava, șaptezeci și doi de ani, fractură de col femural. După trei luni s-a stins de pneumonie. Nu am dormit două nopți atunci. Apoi am înțeles: dacă la fiecare pacient o să fie așa, nu rezist nici un an. Și am încetat să rețin fețele.
Dar în salonul acesta era ceva nefiresc.
Pe perete, vizavi de pat, atârna o fotografie într-o ramă din lemn închis. Un bărbat tânăr, în frac negru, cu brațul întins în față, trunchiul răsucit. Lângă el o femeie într-o rochie largă, aplecată pe spate, de parcă gata-gata să cadă, doar că palma lui o ținea sigur deasupra podelei lucitoare.
Mi-am mutat privirea spre bărbatul din scaun. Mă privea direct în ochi. Nu la mâini, nu la ecuson în ochi.
Zina Antoaneta? vocea lui era gravă, răgușită, fiecare cuvânt rostit cu grijă, cu o pauză mică între ele, ca să le sublinieze.
Da. Sunt noua dumneavoastră fizioterapeută.
Noua, a repetat el, ușor ridicând mâna dreaptă. Degete lungi, cu articulații groase, trasau în aer un arc grațios. Luați loc, Zina Antoaneta. Mi s-a spus că sunteți severă. E bine așa.
Am pus geanta jos și m-am așezat pe scaunul de lângă noptieră. Pe noptieră, un lucru pe care îl văzusem doar în filme: carcasă de lemn, plăcuță de cupru balans, cifre pe cadran.
E un metronom? am întrebat.
Wittner, din 1962, nemțesc. Mi l-a dăruit profesorul când am câștigat primul turneu raional, a zis Arcadie Liviu.
N-a mai explicat ce turneu. Dar fotografia vorbea singură.
Am deschis fișa și am început controlul de rutină. Brațele mobilitate păstrată, dar limitată. Mâinile motricitate satisfăcătoare. Picioarele fără niciun răspuns. Deloc. AVC-ul de anul trecut i-a luat picioarele. Repede și pentru totdeauna.
Vom lucra pe brațe și centura scapulară, am spus. De trei ori pe săptămână. Luni, miercuri, vineri.
Dar dansăm? a întrebat firesc, ca și cum m-ar fi poftit la un ceai.
Am ridicat ochii.
Cum spuneți?
Nu, a scuturat capul. Prea devreme. Întâi vedeți ce știți să faceți ca specialist. Vom mai vorbi.
Și a zâmbit. Doar cu buzele, fără dinți. Dar ochii i s-au schimbat. Nu cu speranță. Nu cu rugăminte. Cu un soi de calcul.
Pe drum spre cabinetul asistentelor, m-am oprit la tabloul cu programări. Am scris: Rusu A.L. L, M, V, 10:00. Și, pentru prima dată în trei ani, am reținut un nume de la prima vedere.
***
După o săptămână îl cunoșteam bine.
Arcadie Liviu Rusu. Campion la dans sportiv al RSS Moldovenești, în 1970. Avea atunci douăzeci și cinci de ani exact ca în fotografia din ramă. A dansat până în 95, până i-a cedat genunchiul. Apoi a predat. Apoi a ieșit la pensie. Apoi i-a murit soția. Iar fiica s-a mutat în Canada. Pe urmă azilul.
De doi ani trăia aici. Primul an mergea încă pe picioare. Al doilea nu.
Fiica îl suna o dată pe lună. Vorbeau scurt, fără reproșuri. După fiecare convorbire, pusă telefonul jos și se uita lung pe fereastră. Mi-a povestit doamna Rima Teodorovna, asistenta-șefă, de treizeci de ani aici. Știa totul despre fiecare locatar. Nume, poveste, obiceiuri.
Rusu nu e ca alții, mi-a spus ea, fără să ridice ochii. Nu face scandal, nu cere nimic, nu s-a resemnat. Asta e diferența. Alții acceptă. El așteaptă.
N-am întrebat ce anume.
La exerciții lucra precis, fără să ceară pauze. Când îi masam degetele, ele începeau să se miște singure. Nu la întâmplare ci ritmic, în cercuri, pe arce, sus și jos ca și cum și-ar aminti ceva ce trupul uitase.
Miercuri am pus muzică pe telefon. Ca fundal aveam de completat fișa. Un vals. Strauss, cred.
Arcadie Liviu a încremenit. Și mâna dreaptă i s-a ridicat.
Nu brusc, nu încordat, ci lin, ca o aripă care se desface. Palma s-a deschis înainte. Și a condus. O parteneră invizibilă. Doar cu mâinile, din scaunul cu rotile, fără să miște nimic sub talie.
Am oprit pixul.
A fost frumos. Nu drăguț pentru vârsta sa, nici emoționant pentru un bolnav. Pur și simplu frumos. Mâinile lui știau perfect ce fac. Cinci zeci și șase de ani de dans, iar acum, între patru pereți de azil, ele dansau încă.
Când s-a oprit muzica, a lăsat mâna jos. M-a privit.
Nu ați dansat niciodată, a zis. Nu a întrebat. Afirmativ.
Nu, i-am răspuns. N-am apucat.
N-ați apucat, mi-a repetat cuvintele. Sau n-ați avut cine să vă învețe?
Am tăcut. N-a mai insistat.
Eu aveam paisprezece ani când mama m-a dus la Casa de cultură. Nu vroiam. Ceilalți băieți jucau fotbal, eu mergeam în sala cu oglinzi și parchet. De trei ori am fugit. A patra oară mi-a zis profesorul: Ai să ajungi mare, pentru că ești încăpățânat. Și m-am încăpățânat. Nu pentru dans. Din ambiție.
A tăcut. Degetele, ca de obicei, au trasat un arc mic.
Mai târziu am iubit dansul. La început, doar încăpățânarea.
În vals, totul se joacă în primele trei secunde. Palma partenerului pe omoplat și știi deja dacă știe sau nu. Dacă știe trupul se relaxează. Dacă nu se împotrivește. Toată viața vă împotriviți, Zina Antoaneta. Se vede după umeri.
Umerii mei. Ușor ridicați, mereu în față. De când eram copil. Tata bea, mama a plecat când aveam șase ani. Am învățat să mă aștept la lovitură. Nu fizică. Orice fel de lovitură. Iar umerii se ridicau singuri.
Sunt fizioterapeut, am răspuns. Nu parteneră de dans.
Deocamdată.
Vineri, la următoarea ședință, i-am lucrat umerii mișcări circulare, tracțiuni, rezistență. Făcea totul disciplinat. La final a întrebat:
Zina Antoaneta, locuiți singură?
N-am răspuns. Doar mi-am continuat lucrul. A înțeles.
Și eu. Dar am amintiri din vremuri când nu eram singur. Ajută. Pe dumneavoastră vă ajută ceva?
Am oprit mișcarea. L-am privit.
Domnule Rusu, n-am venit pentru povești.
Desigur. Pentru centura scapulară.
Totuși, a cerut.
Direct. Fără pregătire.
Dansați cu mine, Zina Antoaneta. O singură dată. Conduc cu mâinile. Picioarele sunt ale dumneavoastră.
Am pus prosopul pe marginea patului.
Domnule Rusu, nu se poate.
De ce?
Pentru că nu știu să dansez. Deloc. Nu a fost loc de așa ceva în viața mea. Nici cursuri, nici cluburi, nici discoteci de liceu.
A dat din cap.
Știu. Tocmai de-asta vă rog.
Și, în plus, ar fi o abatere. Nu am voie să vă ridic, să vă suprasolicit, să risc.
Nu mă ridicați. Rămân așezat. Stăm alături. Eu vă țin de mână și vă arăt unde să puneți piciorul. Trei minute.
Nu, am zis. Iertați-mă.
Nu a insistat. Nu s-a supărat. Doar s-a uitat la fotografie și a răspuns:
Gândiți-vă. Eu aștept.
***
Luni am ajuns mai devreme decât de obicei. Aveam o pauză, beam ceai dintr-un pahar de plastic în cabinetul asistentelor. Rima Teodorovna, asistenta-șefă, a intrat să ia jurnalul.
Calcă altfel. Picioarele întoarse spre exterior, pas larg treizeci de ani pe coridoarele azilului îți schimbă mersul. Nu ne eram apropiate. Dar ne respectam. Ea pentru punctualitate. Eu pentru adevăr.
La Rusu mergi? a zis, cu ochii în jurnal.
Da. Din martie.
Ți-a cerut ceva?
Am lăsat paharul.
Să dansez cu el.
A închis jurnalul și m-a privit.
Nu mai are mult, Zina. O lună, două. Inima e epuizată. Cardiologul a venit joi.
Am strâns paharul. Plasticul s-a încovoiat.
Știe?
El a știut înaintea medicului. Unii oameni simt. Nu cere pastile. Cere un dans. Înțelegi diferența?
Înțelegeam. Și cu atât mai greu era.
Nu pot, Rima Teodorovna. N-am să mă descurc. O să-l dezamăgesc.
Mi s-a așezat în față. Jurnalul pe masă.
Sunt aici de mai mult timp decât ai tu viață, Zina. Am văzut multe. Înainte de moarte, oamenii cer diferit. Unii preot. Alții să li se sune fiica. Unii să deschizi geamul, să miroasă a fag. Rusu cere dans. Nu cere pentru el, ci pentru tine. Să ții minte.
Nu am priceput. Atunci nu.
E dansator. A învățat femei care habar nu aveau. Trebuie doar să nu-l încurci.
A luat jurnalul și a plecat. Eu am rămas privind paharul mototolit. Palma uscată și roșie de la dezinfectant, de la muncă, de la viață.
Arcadie Liviu spusese: Gândiți-vă. Eu aștept.
Dar nu mai avea la ce să aștepte.
Seara i-am intrat în salon. Fără halat, în haine civile blugi, pulover, teneși. Fără mănuși.
El stătea la fereastră. Brazii din curte erau deja înnourați. Metronomul pe noptieră. Fotografia pe perete.
Domnule Rusu.
A întors capul.
Vreau să încerc, am zis. Dar am nevoie de timp. O săptămână. Iar dumneavoastră să-mi promiteți că, dacă nu iese, nu vă supărați.
Mă supăr, a răspuns liniștit. Dar tac. E bine așa?
Și-a întins mâna, dreapta, cu degete lungi, între noi. Nu pentru o strângere de mână. Palma sus. Ca o invitație. O înțelegere.
I-am atins degetele. O secundă. Atât a fost destul.
N-am zâmbit. Dar umerii mi s-au lăsat.
E bine.
A apropiat scaunul de noptieră. A întors cheița metronomului. Plăcuța de cupru s-a balansat.
Tic. Tic. Tic.
Unu-doi-trei. Unu-doi-trei. Numărați cu mine.
Număram. La mijlocul salonului, în teneși, fără muzică. Doar ritmul ticăit.
Spatele drept, a zis. Bărbia sus.
M-am îndreptat. Bărbia sus.
Așa. Țineți minte: valsul nu începe cu picioarele. Cu coloana începe. Dacă spatele e drept, picioarele se mișcă singure unde trebuie.
A întins mâna dreaptă. Palma deschisă, sus, așteptând.
Puneți mâna stângă pe a mea. Ușor, nu strângeți.
Am pus-o. Palma lui era caldă. Degetele lungi, cu articulații groase, mi-au înfășurat mâna. Am simțit cum mă conduce. Ușor spre dreapta.
Pas cu piciorul drept spre dreapta. Scurt, ca jumătate de talpă.
Am făcut pasul.
Stângul aproape.
Am apropiat.
Pas cu stângul înapoi.
Mai nesigură, prea mare.
Mai scurt. Valsul nu e marș. Pași mici, trebuie să aluneci.
Am reluat de la început. Tic. Tic. Tic. Mâna lui conducea discret. Nu trăgea, nu forța. Doar indica. Ușor dreapta pas dreapta. Ușor înapoi pas înapoi. Ușor în cerc rotirea.
Îmi prindeam picioarele, greșeam, număram cu voce tare și tot mă încurcam.
Nu se enerva.
Gândiți cu picioarele, a zis după zece minute. Nu faceți asta. Gândiți cu mâna. Palma mea știe unde trebuie. Aveți încredere.
Aveți încredere.
Eu nu știam să am încredere. Treizeci și patru de ani am trăit să nu trebuiască să mă bazez pe nimeni. Doar muncă, chirie într-o garsonieră din Botanica. Nimeni care să dezamăgească. Nimeni să invite, să poată conduce.
Dar palma lui aștepta. Caldă. Cu memorie de peste cinci decenii de dans.
Am închis ochii. Și am încetat să număr.
Un pas. Încă unul. Rotire. Degetele au strâns ușor era semnalul de oprire. Ușor stânga spre stânga. Nu mai gândeam. Nu-mi comandam: dreptul, stângul. Mergeam pur și simplu.
Așa, a șoptit. Așa.
Am deschis ochii. Făcusem un cerc complet. Eram în același loc.
Pentru astăzi e de ajuns, a zis Arcadie Liviu. Și mi-a dat drumul la mână. Mâine reluăm. Și poimâine. Într-o săptămână veți fi gata.
Am dat din cap. Mă sufocam de emoție, simțeam că vocea mi-ar tremura.
Vă mulțumesc, am spus încet.
Eu trebuie să vă mulțumesc, a răspuns. Pentru picioare.
***
În fiecare seară am repetat. După tură, mă schimbam și veneam la el. Mă aștepta la fereastră. Metronomul pe noptieră, balans deja pornit din timp.
Marți m-a învățat să număr în grupe de trei.
Unu accentul, doi-trei slabe. La unu mergeți, doi-trei aduceți piciorul.
Miercuri rotirea. M-am împiedicat și aproape că am dat peste noptieră. Arcadie Liviu a râs. Prima dată. Un râs scurt, răgușit.
Noptiera nu-i bună parteneră, a glumit. Nu conduce.
Apoi mi-a explicat:
Rotirea la vals nu e din cap. Din trunchi e. Capul rămâne, trupul deja e dincolo. Pe urmă vine și capul. La fel și-n viață: decizia se ia deja, apoi pricepi.
Joi a pus muzică. De pe telefon i-am descărcat Strauss. Dunărea albastră. A închis ochii, ambele mâini ridicate: stânga jos, dreapta sus, ca și cum ar îmbrățișa pe cineva nevăzut. Și a început să danseze. Eu stăteam la doi pași și priveam.
Chipul i s-a schimbat. S-a netezit. Anii s-au dus. Nu toți 81, dar cei mai grei, de deasupra. Acum nu mai era aici: era, ca în poză, tânărul din frac negru, iar partenera cădea pe spate, ținută la timp de palma lui.
Când s-a oprit muzica, a deschis ochii. Mâinile i-au coborât.
Ați privit, a remarcat simplu.
Da. Pauză. Dansați frumos.
Nu dansez. Îmi amintesc. Nu e același lucru. Dansul e când sunt doi. Când ești singur e amintire. Amintirea e importantă. Dar dansul e în doi.
A mai tăcut puțin.
Sâmbătă dansăm cu adevărat. Nu aici. În hol. E parchet adevărat.
Holul azilului. Ferestre mari, scaune pe margini. Uneori aduceau interpreți. Parchet vechi, dar parchet.
Or să vină oameni, am zis.
Să se uite.
Mi-am mușcat buza.
Sigur vă descurcați?
Nu, a spus sincer. Picioarele dumneavoastră sunt gata. Capul vă încurcă, dar n-aveți ce-i face.
Vineri am mers la ședință la ora programată. Kinetoterapie obișnuită. Masaj la mâini, exerciții de extensie. Făcea totul. Dar vedeam: mâna dreaptă se mișca mai greu. Degetele nu se mai desfaceau complet. Degetul mic începea să se strângă în palmă.
N-am spus nimic.
Nici el.
După exerciții, mi-a cerut:
Spatele drept, bărbia sus. Arătați.
Am stat dreaptă. Mâinile lângă corp.
A privit mult. A dat din cap.
Mâine. Cinci seara. Hol.
Am ieșit din salon. În coridor stătea Rima Teodorovna. N-a spus nimic. Doar din privire am înțeles că știa.
Mâine? a întrebat ea.
Mâine.
S-a întors fără cuvinte. La ușă s-a oprit.
Voi spăla parchetul din hol. Să nu alunece.
Și a plecat.
Noaptea n-am închis ochii. Stăteam în pat în garsoniera mea din Botanica și uitam de somn. Casa era goală. Fără amintiri. Fără viață. De trei ani locuiam și, totuși, niciun colț nu simțea a al meu. Nicio poliță nu m-a reținut. Locuiam așa încât să pot pleca oricând, fără urmă. Ca apa trece și nu lasă semn.
Ocupasem viața așa. Arcadie Liviu o lăsase peste tot. Asupra fiecărei femei pe care a învățat-o să danseze. Pe fiecare elev. În fotografia aceea cu frac negru. Mâinile lui țineau minte și învățau.
Am privit palmele. Late, cu unghii tăiate drept, de lucru. Palme care frământă, întind, sprijină. Dar nu conduc. Nu invită. Nu țin astfel încât celălalt să poată să se lase pe spate, lin, sigur.
Mâine picioarele mele vor fi picioarele lui. Iar palmele lui vor decide drumul acolo unde singură n-aș fi ajuns niciodată.
Mi-am adus aminte de cuvintele Rimei Teodorovna. Nu cere pentru el cere pentru tine. Să ții minte. Acum am înțeles. Nu voia să mai danseze o dată. Voia ca eu să dansez pentru întâia dată.
Asta era înfricoșător. Cu adevărat.
***
Sâmbătă. Cinci seara. Holul.
Am venit la ora unu și nu-mi găseam locul. Ziua a trecut încet. Pacienți, fișe, exerciții totul ca de obicei, dar în mine bătea un metronom. Unu-doi-trei. Unu-doi-trei.
La fără un sfert cinci, m-am schimbat. Am luat singura fustă pe care o aveam bleumarin, puțin sub genunchi, cumpărată acum doi ani pentru nunta unei colege, niciodată purtată de atunci. Pantofi cu toc mic. Părul prins.
Holul era gol. Rima Teodorovna grăbise turele, îi dusese pe toți la masă. Parchetul strălucea. Cineva îl spălase. Geamuri mari. Dincolo brazi și cer de martie, gri.
La fix cinci, s-a auzit zgomot de roți pe corridor. Arcadie Liviu a intrat singur pe hol. Scaunul mergea drept. Purta cămașă albă, cu butoni. Nu-l văzusem în cămașă până atunci mereu vestă groasă, moale, comodă. Acum alb, de sărbătoare. Pe genunchi, metronomul.
S-a oprit lângă perete. S-a uitat la parchet. Apoi la mine.
Ai fustă bună, a spus. Pentru vals ai nevoie de fustă. Pantalonii nu le dau femeilor același pas.
M-am apropiat. Picioarele nu-mi tremurau, dar mâinile da, puțin.
A pus metronomul pe un scaun, lângă el. L-a întors. Plăcuța de cupru a început s-atingă ritmul.
Tic. Tic. Tic.
Vino în dreapta mea. Cu fața la geam.
M-am apropiat.
Mâna stângă pe mâna mea dreaptă, ca la repetiții.
Am pus. Degetele lui mi-au prins ușor palma. Calde, dar mai slabe ca luni. Am simțit, și el a simțit că am simțit.
Nu trebuie să mă iei la milă, a zis. Dansează.
Cu cealaltă mână a apăsat pe telefon. Strauss. Dunărea albastră. Începutul. Viori. O clipă de tăcere, apoi…
Unu.
Mâna lui mi-a condus pasul spre dreapta. Am pășit cu dreptul, scurt, cum m-a învățat.
Doi-trei.
Stângul aproape. Încă un pas înapoi.
Și-am pornit.
Mâna lui trasa drumul. Spre dreapta pas. Cercul rotire. Înainte făceam pasul la el. Înapoi veneam la el. El stătea pe scaun, dar partea superioară dansa. Umerii se roteau, trunchiul, capul se înclina tot ce făcuse o viață. Eu eram picioarele lui. Prelungirea, jumătatea rămasă vie în boală.
Parchetul luneca sub pantofi. Nu mai număram. Nu mai gândeam. Mergeam după mână. Dreapta. Cercul. Pe lângă geamuri, pe lângă scaune. De-a lungul holului.
Trei minute.
Trei minute care au însemnat peste cinci decenii de dans ale lui. Nu ale mele. Eu doar ascultam. Palma lui. Ritmul. Viața curgând prin palma lui la palma mea, apoi spre picioare, în podea, în parchet.
Muzica a scăzut. Ultima notă. Mâna s-a oprit.
L-am privit. Fusta-mi vibra ușor. Inima bătea. Dar umerii ai mei, mereu ridicați erau acum jos. Lăsați. Pentru prima dată.
Se uita la mine. Și-am văzut pe chipul lui exact ce era în fotografie. Tânărul în frac, sigur că nu va greși. Partenera poate să se lase, el va ține.
Mulțumesc, a spus. A fost un vals bun.
Am greșit la fiecare pas, am zis cu vocea tremurândă.
Nu. Ați făcut tot ce conta. Ați avut încredere. Restul sunt detalii.
Mi-a dat drumul la mână. Și a spus ceea ce n-am să uit.
Acum știți vals, Zina Antoaneta. Asta e moștenirea mea. De fiecare dată când veți dansa, o parte din mine dansează cu dumneavoastră.
Am rămas în hol. Tic. Tic. Tic. Metronomul măsura tăcerea. Strauss tăcea.
Luați-l, a dat cu capul spre metronom. Aveți mai multă nevoie de el.
Nu, am zis.
Zina Antoaneta. Luați-l.
A întors scaunul și a plecat spre ieșire. S-a oprit în ușă.
Spatele drept. Bărbia sus. Țineți minte.
Și a dispărut în coridor.
Am rămas singură. Parchet, geamuri, brazi și cer gri. Și plăcuța de cupru care ticăia, ticăia…
Am luat metronomul. L-am strâns la piept. Lemnul se încălzise de la mâinile lui.
A doua zi am intrat la el la ședința obișnuită. Purta din nou vestă, ca mereu. Cămașa albă atârna în dulap. Am lucrat exact ca înainte: mâini, extensii, rezistență. Nu am pomenit de dans. Nici el. Ca și cum nimic nu se întâmplase.
Dar am văzut era mai stins. Nu trist. Mai liniștit. Un om care și-a făcut datoria și acum poate elibera sufletul.
În weekend nu am mers acasă. Am stat de gardă la azil. Seara, treceam pe lângă salonul lui. Ușa întredeschisă. El la fereastră, privind brazii. Mâinile pe cotiere. Degetele nu mai mișcau.
Metronomul era în geanta mea.
Două săptămâni am lucrat la fel. Făcea exerciții. Eu notam rezultatele. Mâna dreaptă slăbea o vedeam clar la masurători. Nu-i spuneam cifrele. Nu întreba.
Miercuri a spus:
Zina Antoaneta. Mulțumesc că nu vă e milă de mine.
Nu mi-e milă de dumneavoastră, am răspuns.
De aceea mulțumesc.
În aprilie, Arcadie Liviu Rusu a adormit și nu s-a mai trezit. Rima Teodorovna m-a sunat la șase. Vocea dreaptă treizeci de ani de rutină.
Rusu s-a dus azi-noapte. Liniștit.
Am pus telefonul, am stat pe marginea patului o oră. N-am plâns. Doar am stat. Pe geam orașul se trezea, mașini vuiau, cineva trântea ușa de la scara blocului. O dimineață normală de aprilie. Lumea nu s-a schimbat. Eu da.
Luni am intrat în salonul său. Patul era făcut. Pe noptieră, nimic. Fotografia o luase fata a venit din Canada, a aranjat actele două zile și a plecat. Rima Teodorovna mi-a spus că fata a plâns pe coridor, dar în salon a intrat cu ochii uscați. A luat rama, albumul, cămașa cu butoni. Scaunul cu rotile l-a lăsat.
Pe o etajeră a apartamentului meu gol stătea metronomul. Lemn. Plăcuță de cupru. Wittner, 1962. Nemțesc. Dar, mai ales, moștenirea pedagogului pentru primul turneu raional.
M-am ridicat. Am mers la raft. L-am întors.
Tic. Tic. Tic.
Spatele drept. Bărbia sus.
Unu-doi-trei.
Am făcut un pas cu dreptul. Scurt, cum m-a învățat. Am adus stângul. Am pășit înapoi.
Garsoniera, goală și fără amintiri, nu mai era pustie. Pentru prima dată, aici dansam doi: eu cu picioarele. El cu mâinile. Acelea. Lungile, cu articulații groase, arcuind aerul.
O parte din el dansează cu mine.
Va dansa mereu.
