23 ianuarie 2026
Am ajuns dimineața la secția de obstetrică din spitalul județean din Bacău și, așa cum se întâmplă des, am auzit discuțiile dintre soraile de pe coridor.
O, ați văzut, fete, femeia din camera noastră? E deja în vârstă
Da, are părul cărunt, parcă ar avea și nepoţi, dar ce-așa a cerut să-i fie adusă un bebeluș la vârsta ei.
Mama ei pare chiar mai tânără decât ea. Mă întreb cât are de ani soțul
E tăcută, posomorâtă. Nu vorbește cu nimeni.
De ce nu se înțelege cu alții? Noi o numim Anca, cred că așa îl cheamă.
Poate ar fi mai potrivit să spunem numele și patronimicul
În timp ce una dintre viitoarele mămici a ieșit pentru scurt timp din cameră, discuția a luat amploare.
Viața Ancii a fost grea. Când Aurel avea patru ani, toată familia a fost lovită de tifus. Mama, tatăl, fratele de un an și bunicul, bolnavi, nu au rezistat. De atunci, bunica Maria, o femeie severă și autoritară, l-a crescut pe Aurel, fără să-i ofere prea multă căldură.
În anul 1941, Aurel și Ilie, amândoi de treisprezece ani, s-au mutat din sate diferite în orașul Bacău pentru a lucra la uzina de producție de hârtie, unde lipsa de forță de muncă era o problemă gravă. Acolo, au locuit și s-au întâlnit. Din tinerețe au muncit fără încetare, la fel ca adulții.
La cincisprezece ani, Ilie a plecat la front. Aurel, o tânără cu păr roșcat ca focul, voia să-l însoțească, dar nu a fost acceptată. În spate, la fabrică, e mult mai multă nevoie de muncitori, i s-a spus.
La optsprezece ani, Aurel și Ilie s-au căsătorit, fără a sărbători cu fast, căci anii de după război erau încă grei.
Aurel, spre supărarea bunicii, s-a mutat la soțul ei. Satele lor erau la treizeci de kilometri distanță. Într-un an, le-a venit pe lume un băiat, pe nume Vasile. Tinerii părinți erau fericiți, iar familia trăia într-o idilie. După atâtea necazuri din tinerețe, au meritat, în sfârșit, puțină fericire.
Dar bucuria nu a durat mult.
Când Vasile a împlinit șase ani, Aurel și soțul ei, Vasile (tatăl), trăiau îndeaproape, iar sătenii îi invidiau. Vasile lucra ca zăvorog, iar cuptoarele lui erau cele mai cunoscute din zonă. A fost chemat să monteze un cuptor în satul vecin, de pe celălalt mal al râului Siret. A luat cu el pe Vasile, căci Aurel era la muncă. Era iarna, gerul era cumplit, iar ei au trebuit să pășească pe apele înghețate ale râului.
Vasile purta o ladă grea cu unelte, căci el refuza să folosească unele ale altora. Vasile se juca zgomotos și nu asculta de tată, care îl ruga să stea lângă el. Când mai rămâneau douăzeci de metri până la mal, băiatul a alunecat într-o zonă cu zăpadă adâncă. Vasile a sărit să-l salveze, dar
Anca își pierduse deja părul, la douăzeci și cinci de ani, când își pierduse soțul și fiul. S-a întors în satul natal, la bunica Maria, incapabilă să rămână în casa în care fiecare colț îi amintea pierderea.
Aurel se închise complet în sine; viața părea fără sens. Nu se gândea să-și clădească o nouă familie.
Anca a împlinit recent treizeci și patru de ani. La o vârstă în care să aibă încă un copil, fără soț, a decis să încerce din nou. Știa bine care erau dificultățile ce o așteptau, dar singurătatea o înspăimânta mai mult decât orice obstacol.
Satul în care trăia Aurel era retras, iar drumul era greu. Într-o iarnă severă, temându-se că ajutorul nu va veni la timp, a ajuns la spital cu mult timp înainte pentru a se asigura de sănătatea copilului. De la miezul nopții, Aurel părea pierdută, rătăcind prin coridoarele spitalului, amintindu-și că, cu optsprezece ani în urmă, pierduse soțul și fiul. Timpul nu a vindecat durerea.
În cele din urmă, Aurel a născut un băiat sănătos, pe nume Dumitru. Întotdeauna și-a amintit cum Vasile visa să aibă un frățior.
Cumpără-mi un frățior, spunea el. Tatăl mi-a făcut atâtea jucării! Voi juca cu frățiorul.
Cum îl vei numi?, întreba tatăl.
Dumitru!
Atunci va fi Dumitru!, răspundea Vasile, privind cu drag la Aurel.
Aurel, la acel moment, încă spera. Vasile nu îi spuneau pe departe despre copil, de frica să nu îi reapelăm amintirile dureroase. Când s-au pierdut soțul și fiul, Aurel a simțit cum pierdea și copilul din interior.
Acum, Dumitru a venit, împlinind visul lui Vasile.
Bunica Maria l-a întâmpinat pe Aurel cu copilul în brațe, venind din spital.
Ce plângi din nou, fericirea mea? a murmurat Aurel, linișțind micuțul.
Uite, ce rușine, fericirea ta, a sfâșiat Maria, cu o voce scârțâitoare. Toată satul probabil comentează rușinea ta.
De o săptămână nu am arătat nasul pe stradă. O să înceapă să mă întrebe de ce am devenit nebună, băiatul meu.
În sat au început să vorbească mult. Nimic nu agita mai mult sătenii decât o femeie necăsătorită de treizeci și patru de ani și copilul ei proaspăt născut. Bunica Maria l-a tăiat pe Aurel necruțător. Dar, la un an, Maria, încă plină de viață pentru vârsta ei, a murit brusc.
Aurel a îndurat durerea pierderii bunicii, care totuși o crescuse.
Dumitru a crescut fiind un frumos tânăr, înalt, cu ochi căprui și păr negru, total diferit de mama lui, pe care o iubea cu blândețe.
La șaptezeci de ani, Aurel a devenit bunică. Când a aflat că se naște o fetiță, Dumitru a mers cu mama lui la spital. Soția lui, Silvia, se afla pe primul etaj.
Silvia, Silvia! a strigat tatăl fericit. Arată-mi fetița!
Silvia s-a apropiat de fereastră, ținând în brațe copilul. Aurel zâmbea, uscat lacrimile.
Uite! Mamă, e roșcată! Se uită ca tine! a exclamat fiul. Pentru Anca a fost o bucurie imensă să-și vadă nepotul fericit. A crescut, așa că nu-mi e teamă de lume.
Îmi închei această însemnare cu gândul că, în viață, durerile nu dispar, dar pot învăța cum să le îmbrățișăm și să găsim noi începuturi. Lecția pe care am învățat-o: niciun nor nu poate șterge soarele ce răsare din inima noastră, atâta timp cât nu renunțăm la speranță.
