Tu lumea mea
Stăteam aseară lângă pătuțul fiicei mele, Cătălina, și nu-mi puteam lua ochii de la ea cât dormea. Era întoarsă pe o rână, cu gură ușor întredeschisă, iar respirația sa liniștită abia tulbura liniștea din cameră. În penumbra serii, genele ei fine desenau umbre subțiri pe obrăjori, iar firele de păr blond spre miere îi acopereau perna ca o cununiță. Am zâmbit fără să vreau în astfel de clipe, Cătălina părea un îngeraș coborât printre oameni.
Prin geamul camerei, orașul Chișinău se scufunda treptat în amurg. Lumina zilei lăsa loc umbrei, și pe cerul încet întunecat începeau să pâlpâie stelele: întâi timide și rare, apoi din ce în ce mai strălucitoare, ca o promisiune. Am privit câteva clipe steluțele, iar gândul m-a purtat spre trecut.
Acum trei ani, viața mea era cu totul alta. În apartamentul ăsta răsunau în fiecare zi râsul cald al Irinei, soția mea și el era cel care aducea lumină și căldură în orice colț. Îmi amintesc și acum ce simplu era atunci cum, intrând în casă, Irina mă învăluia cu dragostea și grija ei. Acum mi-au rămas doar amintirile, și Cătălina rodul dragostei noastre, raza pentru care trebuie să merg mai departe.
Boala a venit pe nesimțite, tiptil ca un hoț în noapte. Irina se plângea întâi doar de oboseală, zicea că a muncit prea mult, că trebuie să-și tragă sufletul. Au apărut migrene, le punea pe seama stresului, al nopților fără somn. Am umblat pe la zeci de doctori, am făcut analize peste analize, dar nimeni nu găsea ceva clar, iar tratamentele n-ajutau. Pe nesimțite, starea Irinei s-a tot înrăutățit.
Când a venit, în sfârșit, un diagnostic sigur, era deja târziu. Nici n-am stat pe gânduri: mi-am dat demisia de la serviciul acela cu perspective, deși colegii mă rugau să nu grăbesc lucrurile, să încerc, că poate se poate împăca una cu alta. Dar în mine era limpede ce contează: să fiu aproape de Irina, orice-ar fi. Mai ales că economiile noastre, strânse pentru o mașină nouă, m-au ajutat să nu mă mai îngrijorez măcar o vreme de bani leii aceia au ținut piept grijilor.
De atunci, viața mea aproape că s-a mutat în holurile și coridoarele spitalelor. Zile la rând, în care așteptam alături de Irina, strângând-o de mână, simțindu-i neliniștea. Acasă îi citeam cu voce tare cărțile preferate, când nu mai putea coborî din pat, sau stăteam în liniște lângă ea, încercând doar să n-o pierd nici pentru o clipă. Atunci am simțit primă oară adevăratul sens al iubirii nu doar bucurie și fericire, ci statornicie și puterea de a rămâne lângă om și când tot universul pare să se destrame.
Când Irina s-a stins, viața mea a lunecat într-o ceață gri. Zilele se scurgeau la fel noapte nedormită după alte nopți de nesomn, dimineți încețoșate, când nu mai găseam motivație pentru nimic în afară de Cătălina. Fetița trebuia să simtă că are sprijin, că tata e aici orice s-ar întâmpla.
Imediat după înmormântare, a venit la noi acasă mama Irinei doamna Tamara. A pășit în tăcere, și ochii ei au cuprins dintr-o privire jucăriile împrăștiate pe covor, farfuriile nespălate, patul răvășit. A aranjat poșeta pe umăr, și mi-a zis hotărât:
Cătăline, tu trebuie să te odihnești. O iau pe Cătălina la mine. Nu mai faci față.
Stăteam atunci lângă pătuț, privind fața copilului meu și fără să-mi ridic privirea am înfipt degetele în marginea cearșafului.
Nu, am răspuns eu, vocea-mi suna aproape gol, dar cu tărie. Cătălina rămâne cu mine.
Tamara s-a apropiat, pe chipul ei transparentă grijă.
Da vezi bine și tu cum arăți! vocea îi tremura involuntar. Nici nu te mai recunoști în oglindă. Un copil are nevoie de liniște, grijă, de un mediu sănătos, nu de un tată istovit… aici…
M-am ridicat încet, m-am uitat direct la dânsa. Nu era în mine nicio urmă de ezitare.
Sunt tatăl ei. Și o voi crește așa cum i-am promis Irinei: împreună. Orice-ar fi.
Tamara a înțeles, fără cuvinte, că nu are rost să insiste. O văiam lângă mine. S-a retras ușor, a oftat, dar nu a mai spus nimic. Doar atât, cu o căldură neașteptată:
Dacă ai nevoie, sună-mă. Oricând. Știi bine.
Am rămas din nou doar eu cu Cătălina și cu tăcerea care îmi devenise obișnuită. Am revenit la scaun, am cuprins în palmă mânuța caldă și mică a copilei. Asta mă ținea ancorat aici. Scopul meu era clar: să o cresc, să păstrez pentru ea căldura pe care Irina ne-a lăsat-o.
De atunci, totul în casă s-a schimbat. Eram doi: eu și Cătălina. Diminețile mă găseau adesea debusolat. Fetița mă privea, iar tot ceea ce cândva se făcea din inerție, acum cerea răbdare, pricepere, atenție. Nu știam că poate să fie atât de complicat să schimbi un scutec fără să o fac să plângă, să gătesc ceva mai mult decât o omletă sau să o liniștesc în toiul nopții, când plângea fără motiv aparent.
Primele luni erau doar încercări și greșeli. Internetul îmi devenise prieten, mă descurcam cu sfaturi găsite pe forumuri, citeam articole despre creșterea copiilor. Din când în când, o sunam pe Tamara, să o întreb câte ceva, dar încercam să nu o arăt că mi-e greu. Orice reușită, oricât de mică, era ca o medalie: prima dată când n-am fiert prea mult grișul; când am reușit să spăl și să usuc hainele fără să le încurc la sortat; când am reușit să fac o supă care chiar i-a plăcut.
Pas cu pas, m-am deprins cu toate. Am învățat să coc legume la cuptor, să fac piureuri pentru copii, să spăl și să usuc haine, să încălzesc laptele la temperatura potrivită, să cânt cântece de leagăn seara. Mai târziu, când a crescut, am învățat și cum se fac codițe fine în părul ei, deși la început le împleteam strâmb și degetele mi se încurcau în șuvițe.
Cătălina are acum patru ani și a ajuns o fetiță energică, curioasă, plină de întrebări și râsete zglobii. Vocea ei e cel mai frumos sunet pentru mine. Când râde la o glumă de-a mea sau la vreo jucărie, simt că toate eforturile au meritat. În acele momente, mă simt un tată împlinit…
*********
Într-o seară, răsfoiam amintirile. Mă gândeam la Irina, la luptele noastre din trecut, la bucuria cu care am ales pătuțul Cătălinei, la cum ne chinuiam să învățăm să înfășăm bebelușii. M-a trezit glasul vesel al fetiței:
Tăticu! Hai să ne jucăm?
Am surâs larg și am ridicat-o în brațe.
În ce vrei să ne jucăm, scumpa mea?
În prințesă! Eu sunt prințesa, tu ești cavalerul, tata!
Am râs cu poftă. Am pornit cu ea în brațe prin cameră, jucându-ne, umplând apartamentul cu voie bună. Am ridicat-o sus, ca și când aș găsi împreună cu ea un regat într-un colț cu jucării, unde am construit împreună un castel din cuburi colorate cu turnuri, poduri și porți. Am inventat povești cu dragoni și zâne, spre deliciul Cătălinei care mi-a umplut sufletul cu veselie.
Cred că Irina ar fi mândră de noi, mi-am spus, și căldura acelei gânduri mi-a dat putere. Am înțeles că, oricât de greu ar fi, noi două mergem mai departe. Împreună.
Către prânz am pregătit rucsăcelul cu jucării, apă, șervețele și haine de schimb și am ieșit la plimbare. Cătălina, dornică de aventură, s-a chinuit să se îmbrace singură cu combinezonul gros. Am ajutat-o, i-am aranjat căciulița și i-am prins mănușile.
La câteva minute distanță, în cartierul nostru din Botanica, este un loc de joacă cochet: cu nisipar, leagăne, tobogane mici. Mereu găsești mame tinere, bunici care își plimbă nepoții, copii de școală primară ce fac gălăgie.
Când am intrat cu Cătălina, am simțit privirile celorlalți. Unele pline de compasiune, altele de curiozitate, uneori un pic de judecată. Dar m-am obișnuit tot ce mă interesa era ca fiicei mele să-i fie bine.
Două femei de pe bancă șușoteau și nu m-am prefăcut că nu le aud:
Uite iar vine singur cu fetița… Săracul, cred că nevasta l-a părăsit…
Ba nu, mi-a spus cineva că a murit nevasta, nu?
Am strâns mâna Cătălinei poate prea tare dar n-am reacționat. M-am dus cu ea la nisipar. Și-a scos entuziasmată formele colorate și a început să construiască. Eu am stat aproape, privind cum dă viață țesăturii de nisip și jucărie. A turnat cu grijă nisipul, a presat bine și mi-a întins prima turtă:
Vezi, tata? Ce frumoasă-i?
E minunată, ca la cofetărie!
A râs în hohote. În acele clipe uitam de toți ceilalți rămâneam doar eu, Cătălina și bucuria ei sinceră.
La puțin timp, s-a apropiat de bancă o doamnă tânără, cu un băiețel de vreo cinci ani.
Bună ziua! Eu sunt Oana. Vă văd des pe aici. Aveți o fetiță veselă tare îi place nisipul, nu glumă!
Cătălin, i-am răspuns. Da, Cătălina ar sta în nisip până seara…
Oana a zâmbit, urmărindu-și băiatul cum se apropia de Cătălina. M-a întrebat, cu o reținere în glas:
Sunteți doar dumneavoastră cu ea?
Am dat din cap liniștit.
Soția mea, Irina, s-a dus dintre noi în urmă cu trei ani.
Off… Îmi pare rău. Sunteți tare puternic, nu știu câți bărbați ar reuși. Fostul meu, după divorț, n-ar lua copilul nici o zi; zice că nu poate. Dar dumneavoastră… se vede că vă dați toată silința.
N-am răspuns. Nu simțeam să discut despre alți bărbați sau să compar povești. M-am uitat la Cătălina îi arăta băiețelului cum se face o casă din nisip.
Poate, într-o zi, mergem împreună cu copiii în parc? a spus Oana, sincer. Poate vă ajută să știți că nu sunteți singur.
Am privit-o atent. Era plăcută, privire blândă, zâmbet cald. Dar nu simțeam nevoia să accept. Nu acum. Poate niciodată.
Vă mulțumesc, chiar da, apreciez gestul. Dar mie acum îmi e de ajuns să fiu cu Cătălina.
Înțeleg, a dat ea din cap. Dacă vreodată simțiți nevoie de o discuție, ne vedem aici.
A revenit la fiul ei, l-a chemat acasă și am rămas doar eu cu Cătălina. Ea mi-a arătat o linie de turtă de nisip, spunând:
Tata, astea-s pentru tine! Ia-le!
Am lăudat-o, iar gândul mi-a zburat la Irina: și ea ar fi râs, și ar fi mângâiat-o. Mi-am dorit atât de mult să fim toți trei…
Seara, după ce am pus fetița la somn, am intrat în bucătărie. Am pus de un ceai, am scos albumul cu poze. Pe prima pagină, Cătălina nou-născută înfășată, cu ochi mirați. Urma fotografia cu Irina, obosită, dar atât de fericită M-am holbat la poza unde Irina ținea în brațe fetița și zâmbeau amândouă, una cu larg, alta timid, ca și cum abia descoperea lumea.
Ne descurcăm, Irina, și-ai fi mândră de noi, am rostit în șoaptă.
Ploua afară ușor, picăturile băteau ritmic în geam, în casă mirosea a ceai cald și biscuiți de casă. Am închis albumul și am privit spre mâine. Ne aștepta o nouă zi: cu terciul de dimineață cu stafide, cu joaca de-a v-ați ascunselea, cu plimbare în parc și râsete cât încape. Și asta voiam să fim împreună, să trăim…
***********
A doua zi, am pornit iar spre terenul de joacă din fața blocului. Cătălina m-a tras de mână direct la leagăne dorea să zboare cât mai sus, râzând cu foc: Mai tare, tata!.
Oana era și ea acolo, cu tricotajul în poală, supraveghindu-și băiatul. Ne-a salutat cu un zâmbet, dar nu s-a apropiat. Dintr-o parte, a privit cum îi spun Cătălinei cum să țină de lanțuri, cum râd și o ajut să nu cadă, cum fetița caută mereu confirmarea că-s lângă ea și, odată găsită, se aruncă fără grijă în joacă.
Am văzut în ochii Oanei o înțelegere tăcută, o liniște: omul ăsta nu are nevoie de milă sau de încurajări. Are tot ce-i trebuie. Are lumea lui pe Cătălina. Ceva, într-un fel, mai mult decât destul…
*************
Timpul a trecut. Septembrie blând a dat loc ploilor de octombrie, frunzele s-au făcut arămii și pe dimineți apărea deja pojghiță subțire de gheață. Aerul a devenit clar și răcoros, iar pașii pe stradă scârțâiau pe pietrișul înghețat. Ieșeam cu Cătălina zilnic cu haine groase, fulare și căciuli, mănuși pe elastic ca să nu le piardă.
Într-o după-amiază, tocmai ne întorceam acasă, și-am auzit vocea Tamarei:
Cătăline!
A venit grăbită spre noi, cu palton gros, căciulă tricotată, o plasă plină în mână.
Am adus ceva pentru Cătălina. Niște haine groase, că am zis că o să-i prindă bine. Și câteva cărți colorate, că i-am văzut la magazin, și-un cozonac de mere, că știam că-i place…
Am dat din cap, încercând să-i răspund firesc. Relația noastră nu s-a încălzit cu adevărat. Tamara mereu avea îndoieli dar treptat a priceput că îi vreau binele Cătălinei și fac tot ce pot.
Mulțumesc, am zis. Cătălina, spune mulțumesc, bunica.
Mulțumesc, bunica! a țipat Cătălina, cotrobăind deja prin plasă. Vai, tata, uite, cărți noi: povestea iepurașului!, despre prințesă!…
Tamara a scos din sacoșă hainele împăturite: un pulover gros, șosete din lână, o căciulă nouă cu ciucure. Am intrat în bloc, Cătălina cu pachetul de cărți, Tamara cu puloverele, iar eu cu cozonacul.
În bucătărie, pe când așteptam să fiarbă apa pentru ceai, Tamara mă privea pe furiș: cum pun cănile pe masă, cum ascult glasul vesel al fiicei din camera alăturată. Și, brusc, a găsit curaj:
Am vrut să te rog să mă ierți. Atunci, după ce… i-au tremurat cuvintele Am spus că nu poți s-o crești singur. Mi-era teamă pentru nepoțică. Dar văd că te descurci… mai bine decât credeam.
Am stat o secundă pe gânduri.
Nu fac decât ceea ce trebuie. Și sper ca Cătălina să simtă iubirea noastră, a mea și a Irinei, chiar dacă suntem numai noi două…
O lacrimă i s-a prelins Tamarei, dar a șters-o repede cu mâneca. Mi-a propus să o scot, din când în când, pe Cătălina la ea. Să aibă familie, iubire. Am privit spre camera de unde răsuna glasul fiicei și am simțit o ușurare pe care n-o mai trăisem de mult. Fiica mea avea nevoie să simtă că lumea nu se termină cu mine și că rădăcinile mamei ei îi aparțin și ei.
Bine, să încercăm. Dar numai dacă acceptă și ea.
Vreau! a scos capul Cătălina din camera ei. Și să citești povești cu mine, bunica, multe…
Cât vrei tu, draga mea, a mângâiat-o Tamara.
În acea seară, după ce am adormit-o pe Cătălina, m-am așezat lângă pătuț, ținând în mână o fotografie veche: Irina, cu capul plecat spre Cătălina bebeluș, amândouă zâmbitoare. Fetița, dormitând, m-a întrebat, aproape în vis:
Mă vede mami?
Mereu e cu noi. În râsul tău, în ochii tăi, în jocurile tale, în cântecele tale…
O iubesc…
Și ea te iubește. Niciodată să nu uiți.
A adormit, și eu am stat încă puțin lângă ea, mângâind fotografia pe masă. Știam că vom reuși, împreună.
M-am retras apoi în bucătărie. Am pornit ceainicul, am luat singura cană pe care o folosesc, am scotocit dulapul și am găsit două biscuiți uscați suficienți, mi-am zis. Am sorbit ceaiul privind pe fereastră cum se învârt primele fulgi de zăpadă peste orașul liniștit.
Trei ani trecuseră. Îmi aminteam primele luni de disperare, de nopți nedormite, de temeri că nu o voi putea înlocui pe Irina niciodată pentru fiica mea. Dar, privind la nămeții ce acoperă chișinăul, am simțit altceva: nu mă substitui ei. Sunt doar eu tata: cel care repara jucăriile, gătește, povestește, aline și iubește.
Pe masă, caietul meu de notițe cu pagini ferfenițite mă aștepta. Am deschis și am scris:
15 octombrie. Azi, Cătălina și-a legat șireturile singură. S-a mândrit tare, a zis: Sunt mare! Dar tot fetița ta mică rămân, tata. Am zâmbit toată ziua.
Am revăzut scena: Cătălina, în puloverul ei roșu, strângând cu îndârjire șireturile, ridicând privirea strălucitoare spre mine. Apoi a venit, m-a îmbrățișat și mi-a șoptit acea frază și în sufletul meu s-a făcut lumină.
Am închis caietul, am băut ceaiul răcit, am pus cana la loc, am stins lumina și am rămas pentru o clipă ascultând liniștea. A doua zi o va prinde cu alte aventuri, alte mici victorii, alte bătăi de inimă.
Viață. Dragoste.
Asta e tot ce contează. Am învățat că, atunci când rămâi la răscruce nu ești niciodată singur dacă ai pentru cine lupta, pe cine iubi. Fiica mea este lumea mea. Și oricât de greu ar fi drumul, împreună putem face orice.
