Trei fire. Trei destine
Ce-a zis? Verea, nu am auzit bine, ce-a zis? Irina Voicu se aplecă puțin înainte, spre prietena ei care mergea alături, Vera Pavel.
Vera începu să explice pe îndelete despre ce vorbiseră mama și fetița de vreo șapte ani care tocmai trecuseră pe lângă ele.
Au și ei la școală un năzdrăvan, și ea i-a spus că
Vera vorbea tare, de să răsune strada. Irina o asculta cu atenție, fără să o întrerupă, și abia după ce se uită peste umăr și o zări pe fetiță, dădu un semn cu capul înspre ea.
Fetiță bună, curățică. Numai că parcă-i prea matură pentru vârsta ei, trage ea concluzia.
De ce? se miră Irina Voicu, îi prinde brațul Verei și o trage mai departe, fiindcă semaforul de mult s-a făcut verde și mașinile, aliniate una după alta, așteaptă ca cele două femei în vârstă să treacă strada.
Ce? Nu aud, Irina, ce? mai întreabă Vera, uitându-se pierdută în jur, apoi, ținându-și poșeta strâns la piept, se grăbește cu pași mărunți spre trotuarul sigur.
Zic, de ce-i prea matură? ridică vocea Irina.
Așa pur și simplu, răspunde Vera.
Irina Voicu nu avea chef uneori să-și explice ideile până la capăt, fie din comoditate, fie pentru că, în mintea ei, lucrurile sunt clare de la sine.
Fetița și-a luat rolul de a-l corecta pe un pierde-vară, îl dojenește, îi face morală? Ei nu, copii, nu așa se rezolvă lucrurile! N-are să iasă nimic bun de aici!
Irina dădea din cap, sincron cu gândurile sale, iar Vera oftă. Uneori prietena ei era de-a dreptul insuportabilă cu misterul și reținerea ei. Dar fără Irina, lumea asta, schimbată, colorată nebunește și zgomotoasă, ar fi cu totul imposibilă.
Irina Voicu și Vera Pavel erau vecine. Locuințele lor nu erau de loc obișnuite: fiecare avea ieșire directă spre stradă, fără scări sau lift. Trăiau într-una din anexele unei foste curți boierești, ce a aparținut cândva unui căpitan de husari vestit, apoi trecută în mâinile unui om de cultură, care, după ce s-a consultat cu nevasta, a transformat clădirea principală într-un liceu, iar anexele le-a cedat unor ateliere de creație. Timpul e ca o seceră pentru destinele caselor vechi, și astfel, fosta grajd, odinioară în semicerc, ajunsese să adăpostească modeste, dar calde, apartamente. Mulți vecini au plecat spre blocuri mai spațioase, cu lift și vedere, dar Vera, Irina și încă o doamnă, prietena lor Tatiana, au rămas, spărgând în bucăți bilețelele cu oferte de cumpărare, schimb sau ajutor la relocare.
Firme, notariate, paznici de la companii și micii afaceriști visau la acest colțișor din Chișinău, așezat într-o zonă istorică și atât de convenabilă. Nu departe e Mănăstirea Căpriana, ce mai, catedrala din centru se vede de aici! Deși clădirea principală devenise școala de arte, erau destule anexe și clădiri mici încă neînstrăinate…
Dar femeile, firave, trecute de vreme, neputincioase în bătrânețe, țineau cu dinții de colțișorul lor. Aici le-a trecut toată viața tot aici vor să și sfârșească.
Hai să trecem pe la Tatiana, pășește grăbit Vera înainte, cu o cutie de tort în mâini. Să-i urăm la mulți ani.
Ce-ai zis? Nu aud, uită-te la mine, să citesc de pe buze! Irina o trage de mânecă. Îi e incomod, rușine, teamă să nu rabufnească Vera și să plece, să o lase singură cu surzenia ei.
Dar Vera se oprește calmă, se apleacă la fața Irinei și, pronunțând clar cuvintele, îi repetă.
Da, știu, Tatiana ne-a invitat Țin minte! Veruța dă din cap. Neînțelegerea s-a rezolvat, pot merge mai departe.
La Tatiana Filip, bătrână și imobilizată, e azi zi de sărbătoare, fiica ei, Lidia, își serbează ziua. Deja nu mai e tânără, muncește, se zbate la o firmă, rar ajunge pe acasă. S-au gândit să țină sărbătoarea în week-end, apoi au amânat din nou. Tatiana nu-i poartă supărare fiicei sale.
Eu sunt de vină, spune ea, când musafirele se așază la masa modest aranjată de sărbătoare. Și nu-mi criticați fata! ridică un deget, dar nimeni nu avea această intenție. Lidia e de-a casei, despre ea doar de bine!
Vera Pavelii mângâie mâna tremurândă a vecinei. E slabă și albă, aceeași mână cu care, fată fiind, Tatiana smulgea buruieni când, după război, au improvizat o mică grădină în curte. Că tot era foamete pe atunci. Fetele munceau cât puteau, își găteau singure, mamele, toate infirmiere la Spitalul de Urgență, aduceau acasă ceva pâine, uneori și unt dar avea un gust ciudat, de rumeguș. Tatiana, Vera și Irina n-aveau a se plânge așa era la toți. Dar grădina lor era salvarea! Sămânța obținută de la moș Proca, bătrânul agronom ce locuia în mahala, le aducea roade.
Hai la mine! o chemase moș Proca pe Vera, cu degetul noduros. Uite, vă dau semințe, creșteți de mâncare. Și vă arăt ce și cum!
Inițial, fetele nu credeau că va ieși ceva, dar bătrânul nu le-a mințit. Două căpățâni de varză au crescut, castraveții se târau pe jos, cu flori galbene, sub frunzele suculente. Numai pătrunjelul n-a vrut, s-a ofilit.
Atunci moș Proca s-a supărat rău, le-a certat, apoi s-a îmbunat și le-a dat câte un colț de pâine uscată:
Iese războiul, o veni și pacea, se-ntorc tații voștri și facem o gospodărie să crape de invidie tot cartierul! le-a promis.
Dar n-a prins bătrânul zorii păcii. Când l-au văzut dus la cimitir, fetele s-au îngrozit. Atunci și-au dat seama cât de tare doare când pierzi pe cineva apropiat, iar grădina au făcut-o fără ajutorul bărbaților.
Acum, Tatiana-i stătea imobilă în fotoliul cu rotile, Vera îi mângâia mâna, iar Irina așeza friptura și tăia castraveții. Pe masa mică erau și păhărele. Tatiana respecta tradiția bătrânească, iar lichiorul de coacăze era nelipsit. Se vor ciocni pentru sănătatea Lidiei, pentru picioarele Tatianei, care de cinci ani parcă nu mai vor s-o asculte, pentru o iarnă mai blândă.
Tania a rămas fără mișcare în picioare într-un mod tragic și stupid: a ieșit iarna la plimbare, a alunecat, a căzut. Nici nu părea vreo lovitură gravă, dar dimineața nu-și mai putea mișca picioarele. A vrut să sune medicul sau fiica, dar telefonul era departe. Poate dacă s-ar fi târât până la noptieră pe coate dar deja era grea, la vârsta ei. Medicii au zis: hormoni, au prescris pastile, dar ea știa că-i doar bătrânețea…
Au trecut ceasuri reci, singure. Vera a ieșit la porumbei, a dat de mâncare, Irina sforăia, ca de obicei. Tatiana stătea înfrigurat, flămândă, neajutorată, nu voia să cheme. Ceva nu era în regulă, au lipsit rutina de la radio și cântecul discului. Atunci s-au panicat Vera și Irina, apoi a venit și măturătorul. I-au spart ușa și au intrat buluc: măturătorul, Irina și Vera.
Tanio, unde ești?! Zi, ce s-a întâmplat? striga Irina, speriată.
Au găsit-o căzută. Vera deja schimba lenjeria, o spăla, o îmbrăca. Văzuse destule, de când fusese infirmieră pentru soțul ei paralizat restaurator de monumente cazut de pe schelă. L-a îngrijit opt ani, apoi l-a înmormântat. Plângea și se elibera de povara.
A suferit destul, spunea ea la mormânt, acum are odihnă…
De ce ar ajunge în rai un bărbat atât de dificil cum era soțul Verei, prietenele nu pricepeau, dar n-au contrazis-o…
Tania a mers la spital, verdictul a fost necruțător A plâns întreaga noapte, acuzându-se singură.
Pentru ce vă bateți capul, doamnă? se mirau colegele de salon.
Știa ea de ce. La nouăsprezece ani, fără să spună nimic prietenelor, făcuse dragoste cu un băiat din clasa paralelă. Iubire, plimbări, teme împreună, până când… rămasă însărcinată. Mama ei a încercat s-o oprească, să-i năruie viitorul copilului, doctorii au refuzat. Tania s-a ascuns la țară, la mătușă-sa. A născut-o pe Lidia acolo, doi ani cu munca în colhoz, mama venea rar, abia se obișnuia cu nepoțica.
Tatăl? A fugit de răspundere. Doi ani mai târziu, mama le ia pe amândouă acasă, la Chișinău. Vera și Irina au fost cele mai atente bone. Lidia era între trei porți: ochii bunei, ai Verei, atunci luminosi, și ai Irinei, atât de blânzi.
Îi părea surrealiste, dar a înțeles că Tania rămăsese, totuși, aceeași fată, doar mai obosită.
A terminat facultatea la distanță, a muncit, și-a crescut fiica. Și-a înmormântat mama când Lidia avea nouă ani.
Într-o zi, la tipografie sosește o delegație franceză. Era acolo un bărbat frumos Pierre. N-a putut să-i stea nimic în cale, nici dragostea, nici avertismentele Securității. Pierre venea cu daruri, o invita la Paris.
Are vilă la periferie… Are tot. O să mă aranjez acolo, apoi o iau și pe Lidia, povestea Tania cu ochii sclipind a vis.
Și Lidia? întreabă prompt Vera.
O las deocamdată aici, apoi o aduc lângă mine…
Însă Lidia spărgea nervoasă vaza de porțelan de la Pierre, apoi farfuriile și ceștile de ceai…
Mai târziu îi va recunoaște Verei că atunci a simțit cum e să nu mai poți respira, cum te sufoci de durere.
Mama ta va reveni, a mângâiat-o Vera. Va trebui să decizi dacă o ierți, sau nu. Nu o judec, dar… prea des femeile se lasă prinse de iluziile unui trai frumos, e slăbiciunea noastră.
Și Vera a pățit-o: i-a promis cineva o șapcă frumoasă din miel, dar acasă a găsit doar cârpe în sacoșă.
Tania a plecat. Lidia n-a venit să o conducă la gară, nu i-a răspuns la scrisori. Tatiana a aflat vești despre fiică numai de la prietene.
A revenit după șase luni. Timp prea lung pentru un adolescent. Lidia o ura, toate darurile au ajuns la gunoi.
Dar măcar te-ai măritat? întrebă Irina.
Nu. răspunde Tatiana rușinată. Familia lui Pierre n-a vrut o femeie cu copil. Când am înțeles că Pierre e de partea lor, am scuipat pe podeaua lucioasă și am plecat. Crezi că Lidia mă va ierta?
Poate… când va crește, va iubi și ea, oftează Irina. Eu nu te disculp, ai procedat prost și crud cu fiica ta.
Atunci Vera și Irina aveau deja fiecare câte un fiu. Să-și lase copiii? Nici gând…
Acesta era păcatul pentru care Tania se simțea pedepsită. Jumătate de trup nefuncțional e prețul trecutului.
Lidia i-a angajat o asistentă, dar străina făcea totul rece, mecanic. Într-o zi, asistenta a vărsat din greșeală apă clocotită pe spatele Taniei. A urlat de durere, femeia a fugit de spaimă, Tania a rămas în cadă, arzându-se, iar pereții subțiri au dat de știre Verei. Au sărit în ajutor cu cheia de rezervă. Au salvat-o și de atunci Vera i-a rămas cea mai bună asistentă.
Nu pot să te las să mă slujești pe gratis! protesta Tatiana.
Lasă, cheltuie banii pe altceva, pe minte dacă găsești, răspundea Vera apăsat.
Ce să mai fie rușinoase? Câți ani au petrecut împreună, la baie, la consultații, la cozi, știind fiecare toate alunițele celeilalte, scăpând una pe alta din pericole sau panică la sirene de raid… Cum poți ei acum să ceară bani una de la alta?
Așa s-a închis discuția cu banii. Vera o ajută pe Tania, apoi ieșea, o plimba pe Irina. Cea din urmă risca să fie accidentată, nu se mai orienta bine pe stradă. Odată cu pierderea auzului, devenise ca o bufniță, neliniștită. Vera o lua de braț și o ducea pe străzile Chișinăului: pe Kogălniceanu, pe la Piața Verde, până la Bîc, sau pe străzile secrete cu tei bătrâni. Sedeau la umbra teilor și povesteau de copilărie, de băieții lor, de cum rupeau pantaloni urcându-se în copaci. Când se lăsa parfumul de tei peste oraș, Irina nu uitase să culeagă flori pentru ceai. Aveau chiar un ritual: seara de ceai de tei, la Irina, în bucătăria minusculă, servind preparate exotice rețetate din cărți, dar mereu ceva al lor, gustos și românesc.
Mâncau, beau ceai, priveau dincolo de geam, la cuibul cu tei. Și vorbeau cu sufletul deschis. Tania povestea de Paris, Vera de pictorii din muzeul unde lucra, iar Irina, la Cauciucul, tăcea adesea: auzul îi slăbise deja. În copilărie, la bombardamente, aproape fusese rănită la cap și urechi. Ani la rând, mintea ei era ca un balon: apăsată din interior, gata să crape.
La fabrică și-a cunoscut soțul, Ivan, mult mai vârstnic:
La ce-ți trebuie unul ca mine? ascundea chipul cu cicatrice. Iei unul mai tânăr, eu nu o să rezist!
S-au căsătorit, iar Ivan, în noaptea nunții, tot pipăia să vadă dacă nu visează. Asculta cum respiră Irina, cum ticăie ceasul, cum plouă pe acoperiș și sorbea, aproape preotește, sunetul respirației iubitei.
Din păcate, cerul i l-a răpit devreme pe Ivan, când avea abia cincizeci și cinci de ani. S-a culcat și dimineață nu s-a mai sculat. Irina a stat deasupra lui, lacrimile îi picurau pe fața lui, le ștergea speriată, să nu-l ardă cu sarea lor…
Egor, fiul lor, a chemat vecinele. Lidia, văzând doliul atât de dureros de aproape, a început încetul cu încetul să-și ierte mama, să se apropie, chiar fără să spună vreun cuvânt.
…Soțul Verei nu fusese niciodată pe placul prietenelor. Cum spunea Tania, vorbe dulci, dar pat de lemn. Calcula totul, promitea mult, dar făcea puțin. A tot amânat să cumpere frigider, dulap; mereu găsea scuze acum trebuie să economisim. În ziua când în sfârșit s-au repartizat frigidere, Vera aștepta degeaba; soțul și-a rupt bonul și a izbucnit din cauza cheltuielilor.
De ce te-ai măritat cu el? a întrebat într-o zi Irina.
De frică să nu rămân singură. Voi amândouă sunteți frumoase, eu-s ca un șoricel… cui să-i fiu dragă? răspundea Vera printre lacrimi.
Desparte-te! urlau în cor prietenele. N-ai de ce să rabzi!
Nu pot. Avem un copil. Nu poți rupe căminul doar pentru că m-am dezamăgit ca femeie. Mieșa îl adoră, se înțeleg bine…
Irina și Tania se mirau de încăpățânarea Verei. Dar apoi s-a întâmplat ceva: Vera a înflorit. Mergea pe stradă ca o bărcuță, zâmbind.
Tu de ce ești așa veselă? a întrebat-o Irina sever.
M-am îndrăgostit. Un om bun mă curtează. Acum știu ce e brațul unui bărbat…
A izbucnit în plâns. Irina doar a dat din cap: cu principiile ei, Vera nu va divorța, doar va suferi ea și va face să sufere și pe celălalt.
Povestea a durat mulți ani. S-a terminat când Mieșa era la liceu, iar tatăl lui, Andrei, a avut un accident vascular cerebral la șantier. Nu s-a mai ridicat. Vera l-a îngrijit, s-a învinovățit și i-a cerut iertare.
După ce nu a mai fost, iubitul Verei i-a cerut mâna, dar ea a refuzat.
Mieșa n-ar înțelege, ar fi o trădare.
Bărbatul a plecat definitiv în lume. N-a mai dat niciun semn. Păcat, era bun, o ajutase, adusese și frigider, mobilier, haine pentru Mieșa. Dar stăpân în casă n-a devenit niciodată…
Anii au trecut, vecinele au îmbătrânit, iar casa semicerc s-a învechit și ea. În școala de arte, copiii deveneau artiști sub ochii celor trei bătrâne, musafiri permanenți la fiecare spectacol.
Tatiana, în fotoliu cu rotile, cu un plaid gros pe picioare, în rochie de catifea cu guler de dantelă, Vera, dreaptă, cu părul aranjat, în rochie de ciocolată, cu centură de mărgele și pantofi asortați, Irina, venită în spirit de gașcă, mereu modestă, în costum cenușiu sau negru, cu botine adio, tinerețe, dar nespus de împăcată, incomodă dar împlinită; tot era privită ca o artistă celebră de către cei din jur.
Și toate trei, cu mânuși de dantelă, în amintirea Parisului Tatianei…
Nu te mai învinovăți, Tanio! taie tortul Vera, așezând felii pe farfurii. Lidia e adultă, mamă, soție. A iubit, știe ce înseamnă. Pe Pierre poate îl urăște, ceea ce e corect, dar pe tine te iubește.
Da, da! confirmă Irina. Tinerețea e aspră, fără nuanțe. Apoi totul se schimbă. Lidia nu înțelegea atunci, acum însă vede altfel. Pierre al tău, sigur, îi laș…
Puse din nou samovarul la încălzit; electric, fără lemn, dar impunător. În el se oglindeau mamele celor ce azi nu mai sunt tineri. E o moștenire neprețuită.
Afară iar ploua pe frunzele pământii, pregătind florile de toamnă pentru îngheț. Părea încă blând, dar frigul se apropia.
În curte, pe asfalt, roțile unei mașini au răpăit. Fari sclipiră, apoi se stinseră. Cineva a bătut repejor la ușă. Tatiana a amuțit, ciulind urechile.
Soneria a țârâit. Vera a deschis, a lăsat-o pe Lidia să intre, a pupat-o și i-a făcut semn spre bucătărie.
Te așteaptă. E neliniștită. Mergi, copila mea. La mulți ani, draga mea!
Lidia a venit cu buchetul mamei, daliile roșii cu mijloc galben. După flori, nu se vedea sărbătorita; stătea, plângea în hohote, pentru că nu-i venea să creadă că e iertată. Sau nu se ierta singură. Și totuși se bucura… fiica ei tocmai născuse azi, o fetiță roșcată, un pui de om în păturică roz. E fericire!
Dacă priviți azi pe fereastra casei semicerc din spatele liceului din vechea curte boierească, veți vedea trei bătrâne vesele. Râd, beau ceai, își amintesc de copilărie și așteaptă mereu așteaptă: copii, nepoți, strănepoți pe toți cei care fac viața cu adevărat vie. Și, cât încă le e dat, e neprețuit să-i poată îmbrățișaLidia a lăsat dalia cea mai mare pe genunchii mamei și s-a aplecat, șoptindu-i la ureche ceva ce doar Tatiana putea înțelege. Un râs cristalin s-a auzit, curgând peste fața gravă a Irinei, care, fără să întrebe, simțea deja pacea domnind peste toate răscrucile inimii. Vera fugise la bufet după un pachet de napolitane și le-a spart fără milă, ca pe vremuri, împrăștiind firimituri pe fața de masă căci viața, cu tot amarul ei, tot dulce rămâne când e împărțită.
Din oglinda samovarului, tremurau chipuri de odinioară: trei copile alergând desculțe, tresărind la fiecare chemare a mamei, trei femei, apoi, ridicând din uitare tot ce lumea, grăbită, lasă în urmă. Umbrele din jurul lor tătici, mame, iubiți pierduți, copii plecați prin lume se adunau nevăzuți la masa tihnită, într-un cerc al dragostei mai tare decât timpul.
Afara, ploaia măruntă se transforma în stropi rotunzi pe geam, dansând parcă pentru ele. Dinspre hol, micul râset al Lidiei, anunțând prin telefon nașterea departe, în alt oraș, se amesteca cu clinchetul ceștilor de ceai. O viață nouă alt fir pornește, roșcat și plin de speranță, purtând amintirea vechilor destine către lumina unor vremuri pe care niciuna nu le va mai apuca, dar pe care le-au pregătit, fiecare cu tăria și slăbiciunea ei.
În seara aceea, când orașul tremura încet sub ploaia de toamnă, cele trei prietene și urma lor fiica, nepoata, o lume întreagă ascunsă în parfum de tei și pâine caldă au adormit cu inimile ușoare. Ferestrele mici, rotunde, luminau galben peste curtea tăcută. Câteva baloane colorate lăsate dintr-o sărbătoare la școală s-au oprit pentru o clipă sub acoperiș, ca niște vise ce nu s-au pierdut niciodată.
Și casa aceea semicerc n-a mai fost niciodată singură. Căci unde râd, iubesc și iartă femeile, timpul se rotunjește, iar viața dăinuiește frumos, ca un cântec vechi pe care-l știi pe de rost, dar îl asculți de fiecare dată cu sufletul strâns și ochii înlăcrimați de bucurie.
