Trei chei noi
Ce-ai, Maria, de ești așa palidă? Sau iar cu dietele tale? vocea soacrei a răsunat pe coridor, de nici bună ziua n-a spus.
Stăteam în fața plitei, într-un halat vechi, amestecam terciul de ovăz și mă gândeam că, în sfârșit, sâmbăta e doar a mea. De la opt dimineața până pe seară. Viorel plecase la pescuit cu Ion de la doi, zisese că se întoarce la cină. În cap aveam deja planul: întâi micul dejun în liniște, apoi o plimbare pe aleile Parcului Central, apoi să mă întind cu o carte și să n-am nicio grabă. Zile ca astea erau rare, aproape inexistente.
Și totuși…
M-am întors. Elena Dumitru tocmai intra în bucătărie, dându-și haina jos și aruncând-o pe spătarul unui scaun, fără să se uite. Haina a căzut pe jos și ea n-a observat.
Bună ziua, doamna Elena, am zis, vocea perfect calmă. Am învățat să fac asta de mult.
Bună ziua, bună ziua. Unde-i Viorel?
La pescuit.
S-a oprit în mijlocul bucătăriei, privindu-mă ca și cum i-aș fi spus ceva de necrezut.
Cum, la pescuit? N-a zis nimic!
Probabil a uitat să vă spună, am răspuns, întorcându-mă la plită.
Terciul de ovăz bolborosea ușor. Am dat focul mai mic. Afară cerul de octombrie era cenușiu dar liniștit, fără vânt, și cu o jumătate de oră înainte mă gândisem că am să ies la plimbare, că aerul era călduț, cu miros de frunze. Acum mă uitam în oala cu ovăz și știam că ziua nu mai era a mea.
Elena Dumitru a ridicat haina, a pus-o în cuier, apoi s-a întors, s-a așezat. A scos din pungă un sac mare cu plăcinte și l-a pus pe masă.
Am făcut plăcinte cu varză. Viorel le adoră…
Mulțumesc.
Măcar încearcă una, nu te strâmba dinainte.
Nu mă strâmbam. Eram cu spatele și turnam terci în farfurie. Mâinile stăteau calm. Înăuntru, sub coaste, aveam un arc întins, dar la suprafață păream liniștită. Șapte ani de antrenament.
Hai, stai și tu, mănâncă odată cu mine! a zis ea, tonul politicos ca respirația.
Am mâncat deja, doar un ceai.
Am pus ibricul la fiert. M-am așezat față-n față cu ea, am început să mănânc. Ochii ei se lipeau de farfuria mea.
Ăsta-i tot micul dejun? Terci fiert pe apă?
E pus pe lapte.
Tot aia… Viorel a mâncat ouă înainte să plece?
N-am de unde să știu. A plecat pe la șase, dormeam.
A clătinat din cap. Cunoșteam gestul, însemna: uite ce nevastă, doarme când bărbatul pleacă flămând.
Mâncam terci, ochii pe geam. Un porumbel stătea pe cornișă, ciugulea ceva invizibil. Trăia lumea lui.
Puteai să schimbi și tu perdelele astea, uite-le cât de gri s-au făcut, Elena privea critic peste tot.
Îmi plac așa.
Ție îți plac, da Viorel a zis că ar vrea să le schimbe.
Viorel niciodată nu spusese așa ceva. Nu mie, oricum. Poate numai ei, într-o conversație pe care n-o auzisem și n-aveam s-o aud, căci vorbeau despre mine și casa asta, fără mine.
Când a fiert ceaiul, am turnat în ceașca ei, i-am pus zahăr și linguriță.
Mulțumesc, a zis, începu să amestece. Hai, dă-mi o farfurie, să scot plăcintele ca lumea.
I-am dat o farfurie. Le-a scos, una câte una, mari, rumene, cu miros de varză și aluat copt. Poate, în altă viață, într-o zi cu altă dispoziție, aș fi luat și eu una.
Acum doar priveam.
Zi-mi și mie, Maria, voi chiar mai vorbiți cu adevărat?
Vorbim, am spus, mustind de răbdare.
El tot mă sună să-mi spună că nu-i liniște…
Am lăsat lingura jos.
Nu-i liniște pentru cine? am repetat, retoric.
E vreo tensiune între voi, văd eu…
Vedeți, deși pe aici treceți poate o dată la două săptămâni.
Sunt mamă, simt.
M-am ridicat, am dus farfuria la chiuvetă. Priveam în curtea blocului. Un bărbat plimba-o cățea mică roșcată, care trăgea la tufișuri. Tablu liniștit, incredibil de liniștit.
Maria… m-a strigat Elena Dumitru.
Da.
Nu-ți port pică, să știi…
M-am întors. Privirea ei, pe care o citisem mereu. Nicio urmă de părere de rău, doar așteptarea ca eu să spun: nu-i nimic, totul e bine. Ca să putem continua.
Nu, doamna Elena, nu.
A încuviințat mulțumită și a băut ceai.
Să văd ce ai prin frigider, a spus ea, ridicându-se.
De ce?
Să știu ce prepar când vine Viorel înfometat. După pescuit, bărbații vin lihniți.
Doamna Elena…
Ce?
Am ezitat, apoi:
O să gătesc eu cina.
S-a oprit cu mâna pe ușa frigiderului, privindu-mă ușor uimită.
Maria, eu doar vreau să ajut!
Știu, dar mă descurc.
Mereu așa spui. Dar eu văd cum mâncați… Viorel a slăbit.
Viorel alege singur.
E bărbat… nu-și face el de mâncare.
Dar nu trăiește singur.
Ne-am privit peste doi-trei metri de linoleum vechi, pătat, pe care-l pusesem împreună cînd am făcut primul mic renovare. Atunci a spus: alegi ce vrei… Acum ea îmi spunea că linoleumul s-a tocit și-i timpul de altul.
Mă rog, fă cum vrei, a zis într-un final.
A revenit la masă, a început să-și adune din lucruri. Am crezut că pleacă și pentru o secundă am simțit ușurare.
O să stau să-l aștept pe Viorel, spuse, instalându-și firele de tricotat, ghemul, andrelele. Avea mișcarea omului care n-are unde pleca.
Am privit-o: firele ei, plăcintele pe farfurie, paltonul aruncat iar pe spătar. Mi-a venit să-mi iau ceașca de ceai și să ies în sufragerie.
M-am așezat în colțul meu de canapea, am strâns genunchii sub mine și-am privit peretele. Pe perete un peisaj cumpărat la piață: un râu, un pajiște, un salcie bătrână peste apă. Iubeam tabloul ăsta.
Zgomotul andrelelor răsuna din bucătărie.
I-am scris Tamarei, cea mai veche prietenă: A venit iar. Tamara: Fără să anunțe? Eu: Are chei, doar știi. Tamara: emoticon cu ochii dați peste cap. Maria, până când… Chiar n-o să vorbești serios cu Viorel?
Am lăsat telefonul.
De vorbit vorbisem. O dată, după nici doi ani de la nuntă, când am realizat că Elena Dumitru nu venea la noi, ci la Viorel, în casa asta în care doar el fusese stăpân. Atunci am zis: trebuie să anunțe înainte. El: e mama, așa e ea. Eu: dar e și casa noastră. El: ei, las-o să vină. Eu: fără să sune, nu e în regulă. El: exagerezi.
Altă dată, când a rearanjat toate borcanele cu condimente, de am venit acasă și nu-mi mai găseam nimic. Tot el: le poți pune la loc! Eu: nu despre condimente e discuția… El: da despre ce? Nu am reușit să-i explic.
O altă dată, când a venit în lipsa mea și mi-a spălat toată casa. Nu era grav, și totuși m-a durut. Pentru că semnifica că poate intra fără mine, că-mi văzuse dormitorul, cărțile de pe noptieră, papucii lângă pat… Poate s-a și uitat la ele și și-a făcut idei.
Viorel: mama a vrut să facă bine! Eu: știu, dar faptul că are chei mă deranjează. El: e apartamentul meu. Eu: da, dar și eu locuiesc aici. El: nu înțeleg ce vrei…
Asta era fraza pe care o țineam minte. Nu înțeleg ce vrei. După șapte ani de căsnicie.
Din bucătărie îi aud pașii, robinetul pornit, frigiderul deschis, foșnet de sacoșe.
M-am ridicat.
Elena Dumitru tăia ceapă la masă.
Ce faceți? am întrebat.
Pun de o ciorbă de burtă. Viorel e topit după burtă.
Doamna Elena, v-am rugat să nu umblați la mâncare.
Maria, e ciorbă! Ce mare chestie?
Eu decid ce se gătește în bucătăria mea.
A lăsat cuțitul, m-a privit lung.
În a ta, a repetat.
Da.
Apoi, vezi să nu…
Și totuși a reluat ceapa.
Am luat tocătorul de sub mâna dânsei și l-am pus pe masă.
Vă rog, nu mai pregătiți nimic.
Stăteam aproape, i-am văzut cutele de pe frunte, cum strângea buzele, ascuțimea din ochi.
Mă lași să gătesc sau nu?
Vă cer doar să respectați și spațiul meu.
Spațiul, hmm… vezi, de la televizor ai învățat cuvintele astea pompoase.
M-am retras lângă fereastră. Porumbelul zbura de mult, bărbatul cu câinele dispăruse, curtea pustie, frunze pe asfalt…
Maria… mai domol, nu te supăra, eu chiar vreau binele vostru.
Știu.
Viorel ofilește fără mâncare gătită…
Eu mă ocup.
Bine, dar nu m-ar deranja să ajut.
Și-a reluat cuțitul. Auzea doar ce voia să audă.
Am ieșit din bucătărie. M-am dus în dormitor, am închis ușa, m-am așezat pe pat. Se auzea gălăgia cratiței dincolo, apoi capacul, apoi pași. Gătea ciorbă.
Am deschis cartea. Am citit același pasaj de două ori. N-avea sens. Am închis.
Am sunat-o pe Tamara.
Face ciorbă de burtă, am spus.
În bucătăria ta…
Da.
Maria.
Da.
Trebuie să vorbești cu Viorel. Azi. Nu mai dă ocol…
Tăcere. Avea dreptate. Mă cunoștea de douăzeci de ani, știa cum funcționez. Mi-a spus și-acum trei ani: nu ezita, vorbește franc. Mi-era frică de direct, nu că Viorel ar fi rău, ci pentru că el era genul împăciuitor, care voia ordine, fără conflicte, prefera să ignore orice ar putea stârni discuții.
Infantilism, zicea Tamara. Eu n-aveam curaj să-l definesc așa… cu timpul, m-am obișnuit.
O să vorbesc, am zis.
Promite!
Promit.
M-am lungit pe spate. Din bucătărie mirosea a ciorbă. Miros bun, la drept vorbind. În altă viață, ar fi fost de bucurie.
Gând indelung că am patruzeci și opt de ani. Călucrez ca contabilă la o firmă mică, găsesc timp să gătesc, am propriile tabieturi și vise pentru sâmbătă. Nu cerusem niciodată să vină cineva să aranjeze borcanele în locul meu.
Orele au trecut. Am ieșit, m-am spălat, m-am uitat în oglindă. Fața unui om obișnuit, obosit. Nu eram palidă, cum spusese soacra; eram doar Maria.
În bucătărie era masa întinsă: trei farfurii, trei linguri, pâine, plăcinte.
Hai, stai și mănâncă! Ciorba-i gata.
Mulțumesc, am să mănânc mai târziu.
Se răcește…
O încălzesc.
Privirea ei, dezamăgită, nici n-a încercat s-o mascheze.
Ce-ai cu mine, Maria?
Nimic.
Ba ai. Toată ziua ai stat dosită, nici nu te uiți la mine. Ce ți-am făcut?
Am luat apă din frigider, am turnat în pahar.
Doamna Elena, să vorbim deschis.
Să vorbim.
Veniti mereu fără să anunțați. De fiecare dată, fiindcă aveți chei. Mereu mă întreb, când revin acasă: dacă nu cumva sunteți deja aici.
Și ce-i cu asta? Sunt din familie.
Sunteți mama lui Viorel. Pentru mine sunteți soacra. E o diferență.
S-a îndreptat în scaun.
Cum așa? Suntem familie.
Familia comunică. Întreabă dacă poate veni. Nu intră direct.
Trebuie să cer voie de la noră?!
Acel cuvânt, voie. Întotdeauna ieșea în asemenea discuții. Parcă era o rușine să ceri să fii anunțat.
Să sunați: Maria, vreau să vin sâmbăta, e ok? Nu-i nimic jignitor, am zis. E bun-simț.
Am venit la fiu-miu!
Care nu-i acasă.
Dar tu ești!
Da, și vreau să știu dinainte cine vine aici.
S-a ridicat în picioare. Și-a strâns lucrurile. Paltonul, geanta, cu mâini tremurânde nu de bătrânețe, de supărare.
Bine, a zis. Bine.
Nu vreau ceartă, doamna Elena.
Aud.
Chiar vreau să avem relații normale.
Normale înseamnă să sun și să cer voie?
Înseamnă să anunțați, da.
S-a încins la gât cu paltonul. A luat plăcintele rămase.
Ciorba-i pe aragaz, restul aruncă-le.
A trântit ușa discret, ceea ce parcă a apăsat mai rău decât orice.
Am rămas singură cu oala de ciorbă pe aragaz, din dulapul cel mai de jos, pe care abia mi-l aminteam unde e. Cum de-avea ea habar? Nici eu nu prea o foloseam.
Mi-am pus ciorbă, am mâncat privind pe geam. Era bună, n-aveam ce spune.
Am spălat vasele, am pus plăcintele deoparte, să nu se usuce. Am așezat tigaia pe alt ochi.
I-am scris Tamarei: Am vorbit.
Răspuns: Și?
Eu: A plecat supărată.
Tamara: E dreptul ei. Ai făcut bine.
Am pus telefonul jos și m-am gândit că Viorel vine pe seară, vede ciorba, plăcintele, și va trebui să-i explic. Că explicațiile vor fi lungi. Că va suna mama din prima, neapărat, înainte să-și schimbe hainele. Că discuția va decurge exact cum o știam pe dinafară. El: De ce ai făcut asta? Eu: Cum adică? El: Ea vroia doar să ajute. Eu: Știu. El: Și atunci ce e greșit?
Mi-am luat cartea și m-am dus pe canapea. De data asta, liniștea m-a ajutat să pot citi.
Viorel a venit pe la șapte. L-am auzit butonând la ușă, lăsând ceva probabil lada de pescuit, apoi traversând spre bucătărie.
O, ciorbă! a zis. A fost mama aici?
Am apărut lângă el.
Da. Ia loc, încălzesc.
Deja își scotea geaca, o agăța, privea masa cu satisfacție. Viorel, bărbat zdravăn, puțin corpolent, cu față rotundă și blândă, mereu pozitiv când totul mergea, dar imediat posomorât la necaz. Îl știam șapte ani, aceeași mână pe lingură, același obicei să sune mama la opt jumătate, același refuz de a-i zice vreodată vreo vorbă amară.
Am încălzit ciorba. I-am pus. A văzut plăcintele, s-a bucurat.
Hm, cu varză! Maria, ai gustat?
Da.
Bune?
Bune.
Mânca, eu cu ceaiul în mână. El povestea despre pescuit, cum Ion prinsese un caras mare, el n-a avut noroc, dar să ne vezi ce aer curat a fost, să trăiești și să nu te mai saturi. Eu dădeam aprobator din cap, așteptând.
Mama s-a supărat? între două înghițituri.
Puțin, am zis.
Ai vorbit cu ea?
Da. Viorel, trebuie să discutăm.
S-a încruntat, a lăsat lingura.
Despre ce?
Despre chei.
Pauză.
Maria…
Te rog să-i iei mama cheile.
E mama…
Știu. Tocmai de aceea ar trebui să anunțe când vine. E normal. Politicos. Respect față de familia noastră.
Ne vizitează.
Intră oricând, chiar și când nu ești acasă, îmi mută lucrurile, gătește neîntrebată.
Și? Ce rău face?
Viorel… am tăcut, m-am adunat. Te rog să mă auzi pe mine, nu pe mama, pe mine. Nu mă simt acasă. Mă aștept mereu să intre cineva peste mine. Nu-i corect. Nu așa trebuie să fie.
S-a rezemat de spătar, cu mâinile încrucișate.
Exagerezi.
Am închis ochii un moment. M-am uitat la el.
Mereu spui așa.
Pentru că mereu exagerezi. Mama a venit, a ajutat, tu…
Eu ce?
Transformi într-o tragedie!
Viorel, a venit fără să anunțe, cu cheile, a intrat peste mine, a făcut în bucătăria mea… Nu-i o tragedie, e un tipar.
Un tipar, a repetat, absent. Ce vrei de fapt? Să-i spun să nu mai vină?
Să-i spui să sune mai întâi.
E bătrână. S-a obișnuit așa…
Are șaptezeci și trei, nu nouăzeci. Poate foarte bine să sune.
Tu ceri să-i iau cheile.
Te rog. Nu pretind, te rog.
S-a ridicat, a umplut un pahar cu apă, a privit pe fereastră.
Maria, știi că-i singură. Tatăl meu s-a dus acum opt ani. Eu sunt tot ce are.
Înțeleg.
Cheile astea pentru ea sunt… siguranță. Parc-ar fi mai aproape.
Există contacte, telefon, vizite cu program. Cheile de la casa altuia nu-s siguranță, Viorel, sunt control.
Altuia… s-a întors. Deci a altuia.
E a noastră, nu a ei.
E a mea.
Repeta asta rar, doar când îi terminau argumentele. E a mea. Ultimul cuvânt, un fel de a marca teritoriul.
Da, am spus încet. A ta.
Pauză lungă.
Nu-i iau cheile.
Bine.
Bine…? n-a priceput.
Bine. Asta e alegerea ta.
Maria, nu fi așa…
Cum?
Așa, rece.
Nu-s rece. Doar am înțeles.
Ce-ai înțeles?
M-am ridicat, am luat ceșca.
Că ai ales, am zis.
Eu n-am ales. Nu vreau să-mi supăr mama.
De ani de zile nu vrei s-o superi. Pe mine însă da…
Nimeni nu te supără!
Viorel, tu ai gândit vreodată cum e să trăiești undeva unde oricine poate intra cu chei, oricând? Nu, că știi răspunsul și nu ți-ar conveni.
Am ieșit din bucătărie. Nu m-a urmat.
Stăteam pe canapea, ascultam cum umblă prin casă. Apoi formează un număr și spune încet: Mama, nu te supăra… Așa e Maria… Știi tu… Normal, vii când vrei…
Normal, vii când vrei.
Liniște adâncă, nu dureroasă, doar liniște, ca după ce cineva stinge lumina.
După un timp, a intrat.
Maria.
Da.
Putem să nu fim așa?
Așa cum?
Așa, fără să vorbim.
S-a așezat lângă mine. N-am tras înspre mine. Mă uitam la mâini.
I-ai dat telefon? am întrebat.
Da, s-o liniștesc.
S-a supărat?
Puțin.
Înțeleg.
Maria, mi-a ținut mâna, înțeleg că nu-i ușor. Dar poate, ai putea… să fii mai tolerantă.
Mai tolerantă.
E bătrână, singură, sufletistă.
Viorel, șapte ani am fost tolerantă. Am spus: nu-i nimic, vrea binele, lasă că trece. Și tot aici am ajuns. Ea vine pe neanunțate, tot gătește fără să întrebe, și tu tot îi spui: normal, vino oricând.
A lăsat mâna jos.
Tu nu poți ceda deloc…
Nu mai pot ceda numai eu.
Asta ce-nseamnă, că vrei divorț?
A zis cu ușurință, ironic. Să mă sperii, să renunț. N-am spus nimic.
Maria, întreb.
Nu răspund la întrebări puse ca o sabie.
Nu-i o amenințare.
Înseamnă că vrei discuția închisă, să nu schimbi nimic.
S-a ridicat până la geam.
Le complici tot tu.
Poate.
Pentru niște chei.
Nu pentru chei, pentru ce ascund. Dar nu vrei să asculți.
Ba da, vorbesc.
Nu, explici de ce să tac.
Pauză.
Nu știu ce vrei de la mine.
Șapte ani. Din nou.
Am luat portofelul și cheile. Mi-am tras geaca.
Unde pleci?
Dau o tură.
Maria…
Am nevoie de aer.
Am plecat. Pe scara blocului mirosea tocăniță din altă parte. M-am dus spre parc, unde liniștea e aproape densă.
Am mers și-am gândit, nu la Viorel, nici la Elena Dumitru. Doar la mine. Că stau într-o seară de octombrie și pentru prima dată nu vreau cu adevărat să mă întorc acasă. Nu la scandal, nu la ceartă la casă. Pentru prima dată, locul ăsta nu simțeam că e al meu.
Am vrut să mă așez pe-o bancă, era udă. Doar am privit copacii. Îmi era indiferent.
I-am scris Tamarei: I-a spus mamei: vino când vrei.
În jumate de minut suna.
Povestește.
Am zis, scurt, fără floricele. A ascultat. După:
Maria, ai să te superi, dar spun. Tu stai în casa lui. Cât e a lui, o să fii mereu musafiră, oricât ai sta.
Țin minte.
Nu, nu pricepi. Dacă ai fi, ai fi făcut până acum ceva. N-o să-i ia niciodată cheile. Pentru el e despre control, nu despre mamă. Apartamentul e al lui, iar tu poți fi oricând pe drum.
Tăcere.
Maria?
Aud.
Ce faci?
Nu știu încă.
Lasă, nu te grăbi. Gândește.
Am mers hai hui, apoi am văzut la colț un magazin de bricolaj deschis. Înăuntru mirosea a lac și metal. O grămadă de mărunturi, dar m-am oprit la…
Broaște de ușă. Cilindri, yale, pachete cu trei chei. M-am uitat la una, am strâns-o, am privit prețul: 170 lei moldovenești.
Am stat așa, vreo trei minute. Vânzătorul nici nu s-a uitat la mine.
L-am luat, am mers la casă.
Acasă Viorel stătea la televizor. Când am intrat, s-a uitat spre mine.
Pe unde-ai fost?
La plimbare.
Mult.
Da.
Am pus pachetul sub chiuvetă.
A venit în bucătărie.
Ce ai luat?
Lucruri.
A dat din cap. Și-a făcut ceai.
Maria, m-am gândit cât n-ai fost.
Și?
Eu te înțeleg că nu-ți e ușor… Dar mama, așa e ea. Nu se schimbă…
Știu.
Toți suntem adulți. Poate ar trebui… să acceptăm.
Să accept.
Ei, da. Vine, gătește, și ce dacă? Plăcinți, ciorbă…
Viorel, nu mai accept.
A zâmbit scurt, zâmbetul a fugit.
Atunci nu știu ce să-ți mai spun.
Să faci ceva, nu doar să zici.
Ce vrei să fac?!
Să vorbești cu mama, serios, nu s-o liniștești, s-o rogi să respecte niște reguli.
Se supără.
Poate…
E bătrână…
Deci are voie orice?
N-am zis asta.
Atunci ce?
S-a uitat în ochii mei lung.
Maria, dacă chiar nu-ți priește aici… Poate… măcar gândește-te dacă ăsta-i locul tău.
Vrei să plec?
Să te gândești, am zis.
Bine, mă gândesc.
M-am retras în dormitor, am stat cu lumina stinsă. L-am auzit spălându-se, venind la culcare. S-a băgat lângă mine.
Dormi?
Nu.
Maria, nu te mai supăra.
Nu-s supărată. Mă gândesc.
La ce?
La ce-ai zis.
A oftat. S-a întors cu spatele.
M-am uitat în beznă, știam fiecare fisură de pe tavan.
Dimineață, Viorel s-a dus la teren cu Ion, a zis că revine seara. Am băut cafea, am stat la masă minute bune, apoi am scos pachetul cu broasca de sub chiuvetă.
Am scris vecinului de la trei, moșul Vasile, care mereu făcea reparații:
Moș Vasile, aveți timp azi, să-mi schimbați broasca la ușă? Materialul îl am eu.
A răspuns rapid: Vin pe la douăsprezece. Să-mi dați un ceai să nu mă treacă frigul!
Sigur.
Mi-am băut restul de cafea și-am privit pe geam. Un porumbel, sau altul, pe cornișă.
Pe la prânz, Vasile a venit cu trusa.
Sărut mâna, Maria. Broasca?
Da.
A privit-o:
Bine-ai făcut. Nemțească? E bună. O schimb rapid.
M-am retras în bucătărie, fredonam în gând. Îi auzeam sculele, șurubelnița, mormăitul lui moș Vasile.
Gata, după un sfert de oră. Trei chei, încercați una.
Am încercat. Mergea lin.
E bună.
Asta-i, s-o folosiți sănătoasă. Broasca veche să o iau?
Nu-i nevoie.
L-am plătit. A dispărut. Am închis ușa. Am rămas în hol.
Am sunat-o pe Tamara:
Am schimbat broasca.
Tăcere.
El știe?
Nu.
Când vine?
Pe seară.
Maria, înțelegi că acum e altă discuție?
Da.
Ești sigură?
Vreau să nu mai vină nimeni neinvitat.
Dar e casa lui…
Știu. Următorul pas e de gândit.
Altă pauză.
Gândești deja la pasul următor…
Da.
Divorț?
Da.
A oftat.
Îți trimit contact pentru avocat.
Am notat. Tăcere.
Tamara, nu mi-e frică. E ciudat, nu? Că nu mi-e.
Nu-i ciudat. De mult ai decis, doar nu recunoșteai.
Poate că da. Țineam trei chei de la ușa nouă și priveam desenul broaștei.
Viorel a venit pe la șase, tropăia pe scară, scotea cheile, încerca.
Nu mergeau.
A mai încercat.
Sună la ușă.
Maria, mi-ai schimbat broasca?
Da, Viorele.
Pauză.
Ce?
Am schimbat-o.
În casa mea…
Da.
De ce?
I-am deschis. A intrat posomorât.
Maria…
Spune.
Explică.
Ne-am mutat în bucătărie.
Nu mai vreau să vină nimeni când nu vreau.
E casa mea.
Așa ai zis și ieri.
Maria! de data asta, vocea lui a luat alt ton. Nedumerire, poate spaimă. Îți dai seama ce-ai făcut? Pot să vorbesc de drepturi aici!
Poți.
Mama n-are chei, acum…
Da.
Tu chiar…
Da.
Tu chiar vrei să divorțăm…
Nu era întrebare, era înțelegere. Poate abia acum realiza.
Da.
Pentru niște chei…
Nu, Viorel. Pentru șapte ani de discuții în care mereu ailegeai pe altcineva, nu pe mine. Pentru tot ce ai zis: trebuie să accept. Pentru ultimul tău sfat să mă gândesc dacă locul meu e aici. Am reflectat. Aveai dreptate, dar nu cum credeai.
S-a așezat greu pe scaun.
Nu glumești.
Nu.
Hai să discutăm, te rog.
Am discutat șapte ani, Viorel. Sunt obosită.
Nu se poate lăsa așa…
Ba da. Nu-i peste noapte. Eu știu de mult ce vreau, doar că n-ai vrut să știi.
Și-a tras palmele peste față. S-a plimbat agitat.
Și-acum?
Trebuie să vedem cu avocatul ce și cum. Apartamentul e al tău, nu mă leg. Îmi strâng lucrurile, dar am nevoie de timp să găsesc chirie.
Vreai să pleci.
Da.
A stat, a plecat la telefon. O sunase pe mama.
Am început să-mi adun câteva lucruri în sacoșă.
După perete se auzea vocea lui blândă, încercând să explice mamei.
Octombrie coboară peste oraș, viața merge înainte. Copii țipă în curte, mașini trec, se aud uși. Țineam cheile noi în palmă.
Un sms de la Tamara: Cum ești?
Eu: Liniște.
Ea: E bine. Liniștea e începutul.
Poate. Mâine începeam cu telefon la avocat, acte, căutare, drum lung.
Deocamdată, liniște.
Pe noptieră trei chei noi. Lângă ele, cheia lui veche, ce nu se mai potrivea…
Viorel apăru în ușă.
Maria, ești sigură?
L-am privit, fața lui rotundă, oboseala, umerii căzuți, gestul lui deja cunoscut. Șapte ani l-am iubit cu bune și rele, i-am știut toate ale lui. Dar mereu, mereu altcineva a contat mai mult.
Da, Viorel. Sunt sigură.
A dat din cap, încet, acceptând fără să fie împăcat.
Bine, a spus stins. Bine.
Acest cuvânt a plutit între noi, lângă broasca nouă, lângă cele trei chei, lângă palton, și nu mai știam ce înseamnă. Poate acceptare, poate doar oboseală, poate altceva, nedefinit.
Mi-am luat sacoșa.
Mă duc la Tamara peste noapte.
Bine.
Am deschis ușa. Cheia nouă a mers lin, ca bună ziua.
Maria, m-a strigat.
M-am întors.
Să-mi dai semn.
L-am privit.
Îți dau.
Și am coborât.
