Trei ani de renovări fără musafiri
Irina a pus ceșcuța pe pervaz și a auzit cum Viorel s-a oprit nemișcat pe hol. Parcă îi simțea prezența sub piele, deși era cu fața spre fereastra veche, cu geamuri valurite, peste care ploua stins. Pauza s-a lăsat ca un nor dens, în care orice gând înghițea oxigenul.
Ai pus ceșcuța pe pervaz, a rostit în cele din urmă. Nu a întrebat. Doar a spus.
Da, Viorele. Am pus ceșcuța pe pervaz.
E lac acolo. Fierbintele lasă urme.
Știu.
Atunci de ce?
Irina s-a întors încet. Viorel avea patruzeci și opt de ani, purta tricoul lui gri de casă, iar în mâna stângă ținea un nivela, la fel cum alții țin telefonul mobil. Mereu cu nivela, într-o schemă la fel de precisă ca trasarea pereților.
Pentru că nu mai am unde să o pun, a răspuns ea. Masa e acoperită cu folie. Al doilea scaun stă cu picioarele în sus. Holul e lipicios după grund. Beau ceai în picioare, la geam. De trei ani, Viorele. De trei ani beau ceai la geam.
S-a uitat la ceașcă. Apoi la ea. Apoi din nou la ceașcă.
O să-ți pun un suport.
Nu trebuie suport.
Dar o să rămână semn.
Să rămână.
Și-a micșorat ochii. Așa făcea când nu-i era limpede dacă Irina glumește sau nu. Și Irina nu mai știa nici ea, de ceva timp.
Iri, dar de ce…
Gata a spus Irina fără vlagă, însă cu greutate. Gata, Viorele.
Nu a înțeles imediat. A reluat:
Ce gata?
Îmi fac bagajul.
Pauza a căzut ca un măr copt, amidonat. De afară, de pe strada dintre blocuri, se auzea un claxon singur, apoi iarăși liniște. Viorel a lăsat încet jos nivela din aer.
Din cauza pervazului?
Nu. Nu din cauza pervazului.
Irina și-a terminat ceaiul și a pus ceșcuța fix unde o pusese și înainte, pe lacul acela de care nu-i era frică.
Avea patruzeci și cinci de ani. Lucra ca contabilă la o firmă mică de familie, îi plăcea să citească înainte de somn și ținea la birou un cactus mic pe care-l chema Felix. Și nu mai adusese o prietenă acasă de timp nemăsurat. Trei ani, dacă era sinceră.
A mers spre dormitor.
Acum trei ani, când cumpăraseră apartamentul cu două camere la etajul cinci într-un bloc cu faianța decojită și trepte din mozaic, Irina fusese fericită. Recunoștea fizic această stare, ca un vin bun ce-ți arde gâtlejul. Își amintea cum stăteau amândoi, printre pereții cu zugrăveală scorojită, și ea privea pe fereastră spre plopi galbeni de toamnă, gândind: iată, acesta e. Acasă.
Viorel atunci era altul. Sau poate i se părea. Cutreiera camerele, măsura cu ruleta, nota în carnețel, și în ochii lui pâlpâia încă acea flacără pe care o iubise demult la el focul omului care știe ce vrea și face cu mâinile lui.
Iri, fii atentă, îi arăta schițe pe coli de matematică. Uite: aici zonăm, sufragerie cu bucătărie open-space. Aici, rafturi până sus. Aici lumină cu dimmer, ca să ajustăm.
Frumos, zicea ea, și chiar era.
Facem totul noi, încet, dar sigur. Odată și pentru totdeauna.
Odată și pentru totdeauna atunci nu a surzit la sensul acestor cuvinte. N-ar fi bănuit că ascund nu doar un prag pragmatic.
Primele șase luni au fost o aventură. Locuiau printre sacii de ciment. Irina gătea pe o plită electrică, gazul nu era tras încă. Dormeau pe o saltea pe jos, pentru că nu era loc de pat. Mâncau din farfurii de unică folosință, că nu aveau unde să spele vase. Era neconvenabil, puțin romantic și cu totul suportabil.
Apoi, ceva a început să se schimbe. Lent, ca pământul sub temelie.
Viorel lucra la renovare aproape fiecare weekend și chiar serile, dacă prindea liber. Era șef de șantier, știa mai multe despre materiale și tehnologii decât meseriașii din Buiucani sau Botanica. Asta nu era rău. Nici excelent. Problema nu era priceperea.
Problema era că nu se putea opri.
Irina nu și-a dat seama la început. Pentru prima oară a simțit un gol ciudat după opt luni, când, la un ceai cu prietena ei, Stela, aceasta a întrebat:
Ei, când terminați? Să vin și eu, că mi-ai promis sarmale.
Aproape, răspunsese Irina. Viorel zice că de Revelion sigur terminăm.
Revelionul trecuse în lucru. Nu au chemat pe nimeni, căci în sufragerie era o capră de tăiat și plăci de gips-carton. Au mâncat singuri salată de boeuf în bucătărie, care era aproape gata.
Viorele, la anul să sărbătorim ca lumea, zise atunci Irina, turnând Fetească într-o cupă.
Sigur. Numai să termin tavanul la sufragerie și să montez parchet. Apoi facem.
Tavanul l-a terminat la martie. Dar, între timp, a decis că trebuie refăcută instalația sanitară, că meseriașul de-acum făcuse prost și nu suporta să vadă. După, i-a venit rândul balconului: spuma s-a tasat, a găsit Viorel cu sublerul o crăpătură de trei milimetri între ramă și perete.
Irina râdea atunci despre asta. Glumea cu fetele la birou: soțul ei luptă cu trei milimetri. Râdeau toate. Și ei îi venea să râdă.
La mai au pus parchetul, când deja soarele adia a frunze noi. Irina căra brute de parchet, dădea scule, aspira praful. Viorel lucra tăcut și atent, ca un chirurg. Verifica fiecare lamelă cu nivela și laserul. Ridica montajul de două-trei ori, pentru un colț.
Viorele, dar e la ochi, nu? întrebase ea odată.
Eu văd, răspunsese fără să ridice privirea.
Atunci, pentru prima dată, i s-a părut că în tonul lui nu e supărare, ci o piedică mută, ca o ușă încuiată dinăuntru. Stătea cu cârpa în mână, uitându-se la ceafa lui, și simțea o absență ciudată ca atunci când înțelegi ceva important, dar nu știi ce.
Au terminat parchetul în iunie. Chiar ieșise frumos, stejar de Moldova, tăietură fină, geometrie aproape perfectă. Irina l-a atins și a zis sincer:
Frumos.
Îl lacuiesc, zise Viorel. Am găsit, nemțesc, anti-uzură.
Când?
Săptămâna viitoare.
Dar săptămâna viitoare a găsit la plintă în colț o desprindere de jumătate de milimetru. Lacul a rămas deoparte.
În iunie, Irina a chemat-o pe Stela. Au vorbit la o terasă, beau ceai cu gheață și Stela a întrebat:
Tot așa? Când primesc invitația?
Curând, a zis Irina. Și a tăcut.
S-a întâmplat ceva?
Nu. Doar știi, Stela, cred că Viorel nu vrea să termine niciodată. Ca și cum, cât timp renovarea nu s-a sfârșit, are scuză pentru orice. Nu invită pe nimeni, nu aranjează mobila, nu trăiește normal.
Stela s-a uitat grav.
I-ai spus?
Încerc. Zice mereu că mai e puțin și va fi perfect.
Dar tu vrei perfect?
Irina a tăcut.
Eu vreau acasă, a zis într-un târziu. Numai acasă.
Seara, Viorel îi arăta mostre de vopsea aproape douăzeci. Toate albe, dar fiecare cu o infimă nuanță, precum iaurtul în magazin: cald, rece, alb-albăstrui. El indica una.
Vezi? Asta e nuanța critică, sub lumină naturală. Eu aș lua-o pe asta.
Irina vedea numai alb.
Viorele, mie nu-mi pasă.
S-a uitat la ea ca și cum spusese ceva bizar.
Cum să nu-ți pese? Aici o să trăim.
Da. Aici. Într-o casă vie. Oameni vii nu sesizează nuanțe de alb pe perete.
Ba da, doar că nu-și dau seama.
Bine, a oftat ea. Alege tu.
A ales el. Mereu el. S-a întâmplat treptat: la început îi plăcea că Viorel decide tot, pe urmă n-a mai întrebat-o. Nefiind nepoliticos, ci natural. Oricum nu conta dacă Irina prefera faianță vișinie. Dacă zicea hai să punem canapeaua aici, arăta pe rânduielile din aplicație că îi strică zonarea. Dacă spunea mie-mi place, Viorel explica de ce mai corect e altfel.
A încetat să mai spună mie-mi place. Pentru ce?
În toamna celui de-al doilea an, Viorel a primit un prieten, Radu, de la Soroca. L-a sunat, i-a zis că e în trecere, poate stă o noapte. Irina s-a bucurat. Chiar s-a bucurat. A cumpărat carne, a scos vesela, a șters masa.
Viorel i-a spus că nu poate rămâne, căci dormitorul e în lucru.
Dormitorul era plin de mobilă, curat, patul pus, dulap. Irina știa prea bine.
Viorele, ce lucrări ai acolo?
A tăcut un pic.
Trebuie să refac parchetul într-un colț. Radu nu va dormi bine cu mirosul.
Ce miros? Nu e niciun miros.
Iri, de ce să vadă omul casa așa, netereminată?
Cum adică așa?
Neterminată.
Irina l-a privit și a simțit că podeaua fuge efectiv de sub ea. Nu la figurat: efectiv. Tocmai înțelesese că Viorel se rușinează de propria casă, pentru că nu era încă cea din mintea lui. Și pentru acel ideal invizibil era în stare să mintă cel mai bun prieten.
Bine, a zis Irina, sec.
Radu a stat la restaurant cu Viorel, nu a dormit la ei. Irina a mâncat singură acasă ce pregătise.
Noaptea, Irina nu reușea să adoarmă. Privea tavanul același alb perfect, ca iarba tăiată cu rigla, deasupra unui pat fără amprente. Tavan perfect, pat perfect, cameră fără musafiri de doi ani.
În iarna al doilea an i s-a îmbolnăvit mama. Nu grav, doar gripă, dar Irina traversa orașul de două ori pe săptămână. Uneori rămânea peste noapte. Viorel nu comenta. În perioada aceea, dădea cu grund balustrada balconului, compoziție specială în două straturi.
Într-o seară, Irina l-a găsit pe Viorel pe jos în hol, cu o lupă. Privea îmbinarea plintei.
S-a întâmplat ceva? întreabă, scoțând paltonul.
Uite un gol, zise fără să ridice capul.
Irina nu întreabă care cât. Nu avea sens. Va explica la milimetru.
Viorele, ai mâncat azi?
Pauză.
Nu-mi amintesc.
De dimineață?
Am ronțăit ceva.
Mersese la bucătărie, a fiert niște macaroane, a prăjit un ou. Viorel a venit când ea termina.
Mulțumesc.
Cu drag.
Mâncau tăcere. Afară ningea, iar pe masă stătea un catalog de balamale pentru dulapul din hol, discutat deja de un an.
Viorele?
Mmm?
Spune-mi ceva. Nu despre renovare.
Se uită la ea ca și cum i-ar fi cerut să vorbească turcește.
Ce anume?
Orice. Ce-ai făcut azi. Ce te frământă sau amuză. Orice altceva decât goluri și materiale.
A căutat în minte, serios.
Azi, la șantier, un muncitor a turnat șapă fără armătură. L-am dat afară.
E tot de muncă.
Da.
Altceva n-ai?
Chiar s-a gândit. Nu eluda. Pur și simplu nu găsea nimic. Era gol ca o pungă nouă.
Nu știu, a rostit, gol.
După acea discuție, Irina s-a gândit mult la noapte. Când s-a transformat omul viu în funcție? Sau a fost mereu așa, și ea nu a văzut? Nu, își amintea alt Viorel. Își amintea cum mergeau până la Vadul lui Vodă cu dacia lui și îi spunea despre constelații, arătând cerul. Arăta spre stele: Vezi Carul Mare? Și Cassiopeia. Acolo, Pleiadele. Irina le vedea.
Unde au dispărut Pleiadele?
Al treilea an nu a mai spus prietenelor că e pe aproape finalul. Era minciună. Renovarea sfârșea și reîncepea. Viorel găsea câte o imperfecțiune. Ba gresia din baie nu era suficient de rezistentă, ba vopseaua se usca gri în loc de alb, ba balamaua scârțâia la frig. Fiecare detaliu genera alt tur.
Irina și-a cumpărat o veioză mică, cu abajur textil. A pus-o pe noptieră. Seara, Viorel a văzut-o.
De unde ai asta?
Am cumpărat.
De ce? Aveam planificat spoturi.
Eu vreau să citesc seara.
Spoturile vor fi mai bune.
Când?
N-a răspuns.
Exact. Vor fi cândva. Eu vreau acum.
Veioza a rămas pe noptieră o săptămână, apoi Viorel a adus una din boxă, cu abajur metalic, și a pus-o lângă, spunând că e mai bună la fluxul de lumină.
Veioza ei s-a mutat pe raft. Apoi la boxă. Apoi Irina a găsit-o între cutii de vopsea.
N-a spus nimic, doar a readus-o pe noptieră.
Viorel a pus-o din nou pe raft.
Ea, iar pe noptieră.
Nimic nu s-a zis. Stătea acolo, între bucurie și înfrângere. Pentru că într-o casă normală, într-o relație normală, nu era nici victorie, nici dramă: era doar o veioză.
Primăvara, în aprilie, Irina i-a scris Stelei într-o pauză de la lucru: Stela, ai vrea să mergem undeva, un sanatoriu, la aer curat, câteva zile, doar noi?
Stela a răspuns prompt: Vreau! Când?
Au plecat în mai, patru zile, la o pensiune lângă Orheiul Vechi. Irina și-a luat concediu. Viorel s-a mirat, dar nu a protestat. Tocmai schimba tot în baie.
Camera de la pensiune era mică, cu mobilă scârțâită, cuvertură pestriță și o fereastră ce mirosea a pădure umedă. Totul ușor știrbit, cu zgârieturi, neuniform. Irinei i-a fost bine acolo. Realmente bine. S-a întins pe cuvertură și a izbucnit în plâns privind tavanul crăpat.
Stela era pe patul din față. Nu a întrebat nimic. A tăcut cu ea.
Stela, eu trăiesc într-un muzeu. Într-un muzeu frumos, perfect, mort.
Stela a gândit. Apoi:
I-ai zis?
Da.
Și?
Zice că mai e puțin, apoi va fi bine. Întotdeauna mai e puțin.
Poate ar trebui la psiholog? Împreună.
Nu ar merge. Viorel zice că psihologii sunt pentru oameni cu adevărate probleme. El doar repară.
Au tăcut așa cu pădurea curgând pe fereastră, cu crăpătura din tavan, cu cuvertura pestriță, cumpărată pentru că i-a plăcut. Viață.
S-a întors acasă după patru zile. Miros de lavabil. Viorel a întâmpinat-o și a vrut să-i arate nișa refăcută din baie.
Vezi? Acum e simetric. Până acum partea dreaptă era cu un centimetru și jumătate mai lată.
Da, văd.
Am stat toată săptămâna să găsesc variantă fără să stric faianța deja pusă. Am reușit.
Bravo.
S-a dus la dormitor, s-a schimbat. S-a întins. Privea tavanul perfect.
În iunie într-o seară, discuția fatală. Duminică, pe la opt. Viorel dădea cu vopsea într-o debara. Irina făcea mâncare și auzea montajele, șmirghelul, vocile lipsei.
Viorele! a strigat ea.
Ce e? răspunse de dincolo.
Masa e gata în douăzeci de minute!
Uhu.
Masa a rămas neatinsă după douăzeci, după patruzeci. Ea a bătut la debara.
Masa se răcește.
Cinci minute.
Dar nu a venit nici după cinci.
A mâncat singură. A strâns, a spălat. El a ieșit pe la zece și jumătate. A văzut masa goală.
Of, am pierdut noțiunea timpului…
Știu.
Să încălzesc?
Încălzește-ți singur.
Ea a mers la dormitor. S-a întins. A citit sau s-a făcut că citește. Când a venit lângă, fără să-și ridice ochii din carte:
Viorele, tu ești fericit?
O tăcere lungă.
Da. Probabil.
Ești sigur?
Iri, ce întrebare-i asta?
O întrebare simplă.
El s-a întins lângă. Tăcere. Apoi:
Termin debara, trec la balcon. Îl izolez, pun parchet, gata, casa e completă.
Ea a închis cartea.
Vezi, ai răspuns la întrebare fără să-ți dai seama. Te-am întrebat dacă ești fericit. Mi-ai spus despre balcon.
El n-a zis nimic.
Noapte bună, a zis Irina.
Noapte bună.
A stat mult fără să stingă lumina. Privea tavanul, asculta răsuflarea lui, gândind că în altă viață poate stăteau așa și vorbeau despre orice despre un serial, despre ce-a spus mama sau meniul nou din cafeneaua lor, orice. Dar aici tăcere. Perfectă ca tavanul.
Fix acea discuție i-a revenit în minte când a pus ceșcuța pe pervaz. Știa că gata s-a adunat de mult, dar că o ceșcuță trebuia ca să iasă la suprafață.
A împachetat lucrurile metodic, fără lacrimi. Doar ale ei. Câteva cărți. Cosmetice, haine, veioza cu abajur. Pașaport, acte, încărcător. Felix, cactusul. Viorel nu avea nimic împotrivă cactusul nu lăsa urme.
Viorel stătea în ușa dormitorului, privea cum umplea sacul de voiaj.
Iri.
Da.
Hai să vorbim.
Despre ce?
Despre… Nu știu. Îți faci bagajul.
Da.
Din cauza ceșcuței?
Viorele, te rog… știi bine.
Nu știu. Chiar nu știu.
S-a oprit. A privit spre el, care stăteai fără nivelă, dezarmat, pierdut cu adevărat, cum nu-l mai văzuse.
Viorele, trăim aici de trei ani.
Da.
Nu am avut niciodată o cină cu musafiri. Nici una. În trei ani.
Pentru că apartamentul nu…
Pentru că nu e gata. Nu va fi niciodată gata. Înțelegi?
A tăcut.
Mereu vei găsi ceva de refăcut. Așa ești tu. Nu e rău, dar eu nu pot trăi pe șantier.
Mai durează puțin…
Nu. Tonul Irinei era blând, dar sigur. Nu este despre încă un pic. Este despre faptul că trei ani am stat la tine în vizită în propria casă. Mergeam pe vârfuri, ca să nu zgârii. Puneam ceșcuța pe suport. Mă ascundeam cu veioza. Nu chemam pe nimeni, că te rușinai de lucrări. Eu…
Vocea i s-a rupt, a respirat adânc.
Eu vreau să trăiesc. Pur și simplu să trăiesc. Cu zgârieturi pe podea, cu pete de cafea pe pervaz. Cu musafiri duminica. Cu geaca ta aruncată pe scaun. Cu viață într-o casă vie. Dar noi nu avem așa casă.
El a rămas mut. După un timp:
Unde te duci?
La mama, deocamdată.
Mult?
Nu știu.
Și-a închis bagajul, a luat pe Felix, a trecut pe lângă Viorel fără să se uite la parchetul perfect.
Iri…
Da.
Eu… Eu nu știam că e așa.
Știai. Doar că nu te-ai gândit.
Ușa s-a închis fără zgomot. La fel de atentă ca totul în casa aceea.
Viorel a rămas.
A mai stat un minut în hol, apoi a mers în sufragerie și s-a așezat pe canapea. Canapeaua pe care a ales-o trei luni de zile. Țesătură bună, tare, rezistentă. S-a așezat pe acea canapea bună și a privit în jur.
Apartamentul era frumos. Chiar frumos. Perete alb, culoare caldă, parchet fără nicio crăpătură, tavan fără urme. Polițele perfecte, drept, milimetric. Balconul fără goluri. Baia, faianță lipită la fix.
A privit și s-a simțit ciudat. Nu era mândrie. Parcă era greață, dar nu fizică, undeva sus, între minte și aer.
Pe raft stăteau câteva cărți ale Irinei. A privit coperțile și s-a întrebat când a văzut-o ultima dată citind, pe canapea, la lumina normală, seara. Nu pe furiș, nu ascunsă înainte de somn. Demult.
S-a ridicat. A mers la bucătărie. Ceșcuța era pe pervaz. S-a uitat dacă a rămas vreo pată. Niciuna. Ceaiul se răcise.
A spălat ceșcuța și a pus-o la uscat. A stat. A mers la dormitor. S-a culcat în haine, gest nemaifăcut. Privea tavanul.
Tavanul era perfect.
A stat o oră, două, timpul dispăruse. S-a ridicat, a mers la debara. Găleți de vopsea, bandă de mască, scule aranjate la milimetru. A găsit o mostră de faianță, a rostit-o în palmă. A pus-o la loc.
Nimic în plus. Doar el.
Seara a încălzit ceva de mâncare, a mâncat fără gust. În casă era tăcere totală. Cândva, tot timpul era zgomot: bricolaj, zgârieturi, miros de vopsea. Acum nimic. Tăcere perfectă.
A deschis televizorul. A privit un film douăzeci de minute, nu a înțeles nimic, a stins.
Apoi a privit la numărul ei pe telefon. N-a sunat. S-a gândit.
Gândea nu cum s-o cheme înapoi. Ci la ce spusese ea: despre musafiri, despre veioză, despre trei ani ca oaspete la el acasă. Cuvântul acela, oaspete, l-a apăsat.
Și-a amintit de Radu. Cum i-a spus minciuna cu lucrările la dormitor. De ce? Nici atunci nu putea fi sincer. Spunea: nu e gata, nu-i frumos. Era minciună. Apartamentul putea fi locuit de peste un an. Dar nu era ca în capul lui. Nu era perfect.
Își promisese un apartament perfect. Și l-a făcut la infinit, pentru că perfecțiunea nu există. E ca orizontul: mergi și rămâne la fel de departe.
Irina pricepuse. El, nu.
Sau poate știa, dar refuza să accepte.
A aprins luminile în toate camerele. S-a oprit în sufragerie. Polițele erau ca la carte: cărți după înălțime, decorațiuni cu distanțare egală. Niciun lucru la întâmplare.
Pe a treia poliță, era o inimoară de sticlă, ciudat de roșiatică, strâmbă, parcă copilărească. Irina a luat-o de la o piață de artizanat. Viorel spusese: De ce? Strânge doar praf. Ea: Îmi place. Atât. Inima a rămas pe poliță, de dragul păcii.
Acum a luat-o în palmă. Sticla era călduță. Sau așa a simțit.
S-a gândit la toate astea trei zile. Trei zile s-a uitat la pereți. Nu a făcut nimic. A mâncat la nimereală, nu a dormit bine. La muncă era neatent, a greșit la calcul, a refăcut proiectul. Un coleg a întrebat: Ești bine, Viorele? A răspuns: Da, sunt bine.
A patra zi i-a scris Irinei. Iri, poți vorbi?
A răspuns după o oră: Da.
A sunat-o. A răspuns după al doilea ton.
Salut, a spus el.
Salut.
Tu cum ești?
Bine. La mama e cald.
Pauză. Doar respirația ei. Nu știa de unde să înceapă, nu era bun la astfel de începuturi. Ea era.
Iri, m-am tot gândit zilele astea.
Am înțeles.
Știi ce vreau să spun?
Cam da.
Iri, realizez că am scăpat ceva. Sau, nu am scăpat, ci s-a oprit să caute cuvântul am ales greșit prioritățile.
Ea tăcea.
Vorbeai de musafiri. De veioză. Țin minte tot. Nu pricepeam. Sau făceam pe nepriceputul.
De ce spui astea?
Pentru că vreau să te întorci.
O tăcere lungă.
Viorele…
Nu-ți cer acum. Doar spun sincer. Vreau să te întorci. Și vreau să încerc altfel. Nu știu dacă pot. Dar vreau.
Ea a tăcut mult. În fundal, poate, muta o ceașcă pe masă sau pe pervaz, totuna.
Tu înțelegi că să spui o să încerc nu e de ajuns? a întrebat ea.
Înțeleg.
Tu înțelegi că nu mă pot întoarce să trăiesc ca înainte?
Înțeleg.
Nu cred că înțelegi. Nu te supăra, spun direct. Acum ești speriat și spui ce trebuie. Dar nu poți deveni alt om doar așa. Nu e ca să bați un cui.
Știu că nu e.
Atunci, ce propui concret?
A tăcut.
Să ne vedem întâi. La o cafea, nu la telefon.
Bine, a răspuns ea după o pauză. Hai.
S-au văzut la un local obișnuit, cu scaune ușor șubrede și meniu scris cu cretă. Irina a venit cu vestonul bej cunoscut, ușor obosită, dar liniștită.
Au comandat cafea. Viorel s-a uitat la ea, și i-a venit să se uite și să tacă. Mult nu făcuse asta.
Mama ta cum e?
Mai bine. Are răsaduri, flori, îi place iarăși. Se bucură că am stat la ea.
Și eu mă bucur.
Au tăcut.
Viorele, trebuie să înțelegi ceva. Nu e vorba de renovări, de a dori totul făcut bine. E bine, sincer. Dar ți-ai inversat scopul. Casa trebuie să fie un instrument pentru viață. Pentru tine, a devenit scop.
Da, a spus el.
Zici doar că pricepi sau chiar simți?
Chiar simt.
De unde știu eu?
A luat ceșcuța. A ținut-o. A lăsat-o jos.
Nu ai de unde. Nici eu nu știu cât mă pot schimba. Dar știu că așa nu mai merge. Cât ai fost acasă, credeam că e suportabil. Când ai plecat, casa a rămas o cutie frumoasă.
Irina s-a uitat la el.
Cutie frumoasă, a repetat ea.
Da.
Bine că ai priceput.
Te întorci?
A privit pe geam. Afară ploua, treceau oameni grăbiți, la florăria din față câțiva ghiveci cu lalele roșii, răvășite de vânt.
O să încerc, a rostit încet. Dar cu reguli.
Spune.
O lună nu se atinge nimic. Niciun cui, nicio probă, niciun catalog. Doar trăim.
Bine.
Duminica asta chemăm Stela cu Marian și pe Radu, dacă poate. Întindem masa, mâncăm, vorbim. Casa așa cum e.
A încuviințat.
Dacă de-acum vezi iarăși fiecare zgârietură ca o urgență, spun pe față. Și tu trebuie să asculți.
Înțeleg. Pentru mine va fi greu. Dar încerc.
Irina l-a privit iar, cu ochii aceia care caută adevărul în spatele cuvintelor. Apoi:
Bine.
Au mers acasă pe jos, deși ploua mocănește. Mergeau aproape, nu de mână, dar aproape. Ea îl ținea pe Felix, el îi ducea geanta.
La intrare, a privit o clipă spre bloc, la etajul cinci.
E frumos blocul, a zis ea.
Da, a răspuns Viorel.
Au urcat cu liftul. El a descuiat. Ea a intrat prima. A mers în sufragerie, a pus cactusul Felix pe pervaz, direct, fără suport.
Viorel se uita la potențialul semn de pe lac.
N-a zis nimic.
Irina a mers la bucătărie. Se auzea cum pornește ceainicul, apa curgea, butonul pocnea.
Viorel a mers în sufragerie. S-a așezat pe canapea. A privit polițele. Inima de sticlă era tot acolo, ușor în afara aliniamentului.
N-a mișcat-o.
Duminica au sunat-o pe Stela. Stela a zis în sfârșit! și au râs în handset. Radu n-a putut veni, a promis pe data viitoare. Marian a adus vin, Stela prăjitură, Irina a gătit borșul de care vorbea de trei ani.
Masa au întins-o în sufragerie. Viorel a aranjat farfuriile și, pentru o clipă, a vrut să le simetrizeze. A mutat una, apoi s-a oprit. Le-a lăsat.
Au fost gălăgioși și cam aglomerați. Stela a vărsat un pahar cu vin roșu pe fața de masă. Toți au tresărit. Viorel a simțit cum îl strânge stomacul, s-a uitat la Irina.
Irina se uita la el. Nu speriată, nu nervoasă. Doar prezentă.
A luat un șervețel, a șters pata. A zis:
Nu-i nimic.
Stela a răsuflat. Irina a zâmbit, un pic.
După cină au stat mult vorbeau, râdeau, beau ceai. Când musafirii au plecat era târziu. Irina spăla vasele, Viorel le ștergea. Tăceau, dar altfel.
Se scoate pata de pe fața de masă, a zis Viorel.
Poate nu, a zis ea.
Nu contează.
Ea l-a privit. Îi dădea o farfurie.
Viorele…
Da.
A fost bine azi.
Da, a fost bine.
Au încheiat și au trecut în sufragerie. Pe masă, ceșcuțele; pe fața de masă, pata de vin; inima de sticlă pe raft; Felix pe pervaz.
Viorel privea toate astea. Gândea că trebuie să trateze pata mâine dimineață, că ghiveciul o să lase semn, că o ceașcă e ușor înclinată.
Apoi și-a amintit de râsul Irinei, de două ori azi. Când Stela povestea despre motanul ei. Și când Marian a gafat la toast. Râdea cum râdea demult. Când se uita la ea și zicea: iată, asta este ea.
A trecut pe lângă el spre dormitor. S-a oprit în ușă.
Viorele, vii?
Imediat.
A privit încă o dată sufrageria. Pata de vin. Felix. Inima de sticlă.
A stins lumina.
S-a culcat lângă ea. Citea. Veioza ei cu abajur textil dădea lumină moale.
A privit tavanul.
Iri.
Mmm?
Mă auzi când vorbesc despre milimetri și goluri?
A pus cartea pe genunchi.
Te aud.
La ce te gândești atunci?
S-a gândit puțin. Sincer.
Că ești departe, atunci.
Da, probabil.
A ridicat iar cartea.
Viorel se gândea că nu știe dacă va reuși. Trei ani sunt mult, s-a schimbat ceva în ea, dar și în el, cum se schimbă mortarul după o fisură: poți da cu chit, nu se vede aproape deloc, dar nu mai e materialul de la început. El știa asta prea bine.
S-a gândit până a adormit. Pe jumătate treaz, și-a spus: mâine dimineață o să-l pun pe Felix pe suport, ca să nu lase inel pe lac.
A deschis ochii.
Tavanul era la fel. Perfect. Fără nicio crăpătură.
Lângă el, Irina foia liniștit paginile.
A închis ochii la loc. Felix poate aștepta până dimineață.
