Timerul de pe masă
Iar ai pus sarea unde nu trebuie, spuse ea, fără să-și ia ochii de la cratiță.
El rămase cu borcanul în mâna, privind raftul. Sarea era tot acolo, lângă zaharniță.
Și unde ar trebui? întrebă el, cu grijă.
Nu unde trebuie. Unde o caut eu. Ți-am mai zis asta.
Ți-ar fi mai ușor să spui unde, decât să ghicesc, replică el, simțind cum iritarea cunoscută începe să-i mocnească în piept.
Ea opri aragazul, puse capacul, se întoarse spre el.
Sunt obosită să repet mereu același lucru. Nu poți să… fie la locul ei, pur și simplu?
Deci iar nu fac nimic cum trebuie, concluzionă el, punând sarea puțin mai la dreapta pe același raft.
Ea deschise gura să-i răspundă, apoi trânti ușa dulapului și ieși din bucătărie. Rămase cu lingura în mână, ascultând pașii ei în hol. Oftă, gustă supa, mai adăugă puțină sare fără să-și dea seama.
După o oră, mâncară în tăcere. Televizorul din sufragerie bolborosea știrile, imaginea se reflecta în vitrina cu pahare. Ea mesteca încet, aproape fără să-l privească. El își ținuse furculița pe sub chiftea, gândindu-se cum iar s-au învârtit în același cerc: o mărunțiș, un reproș, replica lui, tăcerea ei.
Așa o să trăim tot timpul? întrebă ea, dintr-odată.
El ridică ochii.
Cum adică?
Adică, lăsă jos furculița, tu faci ceva, eu mă enervez, tu te superi. Și tot așa, la nesfârșit.
Ce altceva am putea face? încercă el să zâmbească ironic. E tradiția noastră.
Ea nu zâmbi.
Am citit despre ceva, spuse ea. Despre discuții. O dată pe săptămână. Cu timer.
El clipi.
Cu ce?
Cu timer. Zece minute vorbesc eu, zece tu. Fără tu mereu, fără tu niciodată. Doar eu simt, mie îmi pasă, eu îmi doresc. Și celălalt nu întrerupe, nu se apără, doar ascultă.
De pe internet? întrebă el.
Dintr-o carte. Nu contează. Eu aș vrea să încercăm.
Apucă paharul cu apă, căutând câteva secunde în plus.
Și dacă nu vreau? întrebă, încercând să nu sune prea dur.
Atunci o să ne certăm mai departe din cauza sării, zise ea liniștit. Eu nu vreau așa.
Îi văzu fața. Ridurile din jurul gurii i se adânciseră, și nici nu știa de când. Oboseala nu părea doar de azi era ca o umbră pe toată viața ei.
Bine, spuse el. Dar te avertizez, cu tehnici din astea nu prea le am.
Nu trebuie să fii expert, zâmbi ea obosit. Trebuie doar să fii sincer.
Joi seara, stătea pe canapea cu telefonul în mână, prefăcându-se că citește știri. În stomac îi creștea tensiunea, ca înainte de dentist.
Timerul, rotund și alb, cu cifre pe margine, era pe măsuța din fața lor. Obișnuia să-l pornească ea când făcea cozonaci, dar azi părea complet străin.
Ea aduse două cești de ceai și se așeză vis-a-vis. Purta un pulover de casă, larg la coate. Părul prins într-o coadă neatentă.
Ei, spuse ea. Începem?
Avem regulament? încercă el o glumă.
Da. Eu prima. Zece minute. Apoi tu. Dacă mai rămâne ceva, lăsăm pe data viitoare.
El încuviință, lăsă telefonul deoparte. Ea întoarse discul pe 10, apăsă butonul. Se auzi un ticăit ușor.
Eu simt… început ea, apoi tăcu.
El se aștepta la clasicul tu niciodată sau iar tu, iar mușchii erau gata să se încordeze. Dar ea, cu palmele strânse, continuă:
Simt că parcă sunt decorul din fundal. Că tot ce fac casa, mâncare, hainele tale, zilele noastre pare că se întâmplă de la sine. Și dacă aș înceta, s-ar destrăma totul, dar nu și-ar da nimeni seama până n-ar fi prea târziu.
Ar fi vrut să-i spună că vede tot. Doar că nu spune. Sau poate că ea nu-i lasă nimic de făcut. Dar s-a abținut, amintindu-și regula.
E important pentru mine, aruncă o privire scurtă spre el, apoi iar în jos, ca ceea ce fac să fie…. vizibil. Nu laude sau mulțumiri zilnic. Dar uneori să spui nu doar ce bună e supa, ci tu pricepi câtă muncă e. Că nu se face totul singur.
Înghiți. Timerul continua să ticăie. Voia să zică și el că e greu, că e stres și la muncă, dar regula nu-l lăsa să intervină.
Îmi doresc… oftă ea. Să nu fiu mereu responsabila principală pe tot. Pe sănătatea ta, pe sărbători, pe relația cu copiii. Să am voie să fiu și slabă, nu doar să mă țin tare.
Privea mâinile ei. Pe deget o verighetă pe care i-o dăruise la zece ani de căsătorie, acum lăsând o urmă pe piele. Își amintea cât a stat atunci să-i ghicească mărimea.
Timerul sună. Ea tresări și zâmbi stingher.
Gata, spuse ea. Zece minute ale mele.
Acum… tuși el. Eu.
Ea întoarse timerul la 10, îl împinse spre el.
Se simți ca un elev la tablă.
Eu simt… începu, și imediat i se păru ridicol. Simt că acasă mi-e deseori să… mă ascund. Pentru că orice greșesc, e văzut. Dar dacă fac ceva bine, e ca și cum așa trebuia.
Ea dădu ușor din cap, fără să-l oprească.
E important pentru mine, continuă el, descoperindu-și propriile vorbe, ca atunci când vin de la serviciu și mă pun în fotoliu, să nu fie crimă. Nici la muncă nu zac, și și eu… mă obosesc.
Îi întâlni privirea: obosită, dar prezentă.
Îmi doresc… ezită. Să nu spui când te superi că nu pricep nimic. Înțeleg. Poate nu tot, dar nu zero. Când zici așa, simt să mă închid, să tac. Oricum răspund greșit.
Timerul sună din nou. Se sperie, ca smuls din apă.
Rămaseră tăcuți. Televizorul fusese stins, în camera alăturată bâzâia frigiderul sau caloriferul.
Ce ciudat, spuse ea. Parcă e repetiție.
Parcă nu suntem soț și soție, ci… căută cuvântul. Pacienți.
Ea zâmbi trist.
Fie, pacienți. Hai să facem măcar o lună. O dată pe săptămână.
Ridică din umeri.
O lună nu-i condamare.
Încuviință, strângând timerul pe masă. Se uită la ea gândindu-se că mobila le-a crescut cu un obiect nou.
Sâmbătă au mers împreună la Piața Centrală. Ea în față cu căruciorul, el în urma ei cu lista: lapte, carne de pui, orez.
Ia și roșii, strigă ea peste umăr.
El se aplecă, alese câteva roșii, le pune într-o pungă. Aproape îi venea să zică simt că sunt grele roșiile, și zâmbi în sinea lui.
Ce-i? se întoarse ea.
Mă antrenez, zise el. La fraze noi.
Ea dădu din ochi, dar colțurile buzelor îi tresăriră.
În public nu-i obligatoriu, spuse. Dar… poate și aici ar trebui.
Trecură pe lângă raftul cu biscuiți. El se întinse spre sortimentul ei preferat, dar își aminti ce spusese de zahăr și de tensiune. Mana i se lăsă.
Ia totuși, zise ea, văzând ezitarea lui. Nu sunt copil. Dacă nu mănânc, le iau la birou.
Puse pachetul în cărucior.
Eu… începu el, apoi se opri.
Ce? întrebă ea.
Vreau să știi că apreciez cât faci, spuse el ușor, privind către prețuri. E pentru joi.
Ea îl privi atent, apoi dădu din cap.
Îl notez la plus, răspunse ea.
A doua discuție a mers mai prost.
El a ajuns acasă cu 15 minute întârziere: multe de lucru, aglomerație, apoi un telefon de la fiu. Ea deja îl aștepta, timerul era pe masă, cu un caiet pe lângă.
Ești pregătit? întrebă ea, rece.
O clipă, își scoase geaca, o puse pe spătar, se duse să ia un pahar cu apă, apoi se așeză, simțind privirea ei apăsătoare.
Nu trebuie să faci asta, spuse ea. Dacă nu-ți pasă, spune.
Ba-mi pasă, se încăpățână el, deși înăuntru simțea împotrivire. Doar că am avut o zi grea.
Și eu, replică ea scurt. Dar eu am venit la timp.
Strânse paharul.
Bine, zise. Hai.
Ea întoarse timerul la 10.
Simt, începu ea, că trăim ca doi vecini: vorbim de facturi, cumpărături, sănătate. Rar despre ce ne dorim de fapt. Nu-mi amintesc ultima vacanță planificată impreună, nu unde ne-au chemat alții.
Lui îi veni în minte casa de la soră-sa și tratamentul de la Amara, la care i-a repartizat sindicatul.
Pentru mine e important, continuă ea, să avem nu doar obligații, ci și planuri. Nu doar cândva mergem la mare, ci fix: acolo, atunci, atât. Și să nu trag eu tot timpul, să fie și al tău.
El încuviință, deși ea privea pe lângă el.
Îmi doresc… se bâlbâi, să discutăm și de… sex altfel decât când lipsește. Mi-e rușine dar, nu doar actul, ci atenția, îmbrățișările, fără program.
Simți că-i ia foc fața. Vroia să glumească pe seama vârstei lor, dar nu reuși.
Când te întorci pe partea cealaltă, continuă ea, cred că nu-ți mai pasă de mine. Nu ca femeie. Omenește.
Timerul ticăia. El se lupta să nu se uite cât mai e.
Gata…, zise ea la semnalul sonor. Acum tu.
El atinse timerul, mâna îi tremura. Ea întoarse discul și i-l apropiă.
Simt, începu el, că la bani vorbim de parcă sunt bancomatul. Dacă refuz ceva, e zgârcenie, nu teamă.
Ea strânse buzele, dar tăcu.
Pentru mine contează să știi, continuă, mă tem să rămânem fără rezerve. Țin minte cum număram leii în 90. Când zici lasă, nu e mare lucru, mă strâng tot pe dinăuntru.
Inspiră.
Vreau, când vrei să faci o cheltuială mare, să discutăm înainte. Nu să mă trezesc cu m-am înscris, am comandat, am rezolvat. Nu-s împotriva cheltuielilor, dar să nu fie surprize.
Timerul sună. Simți ușurare.
Pot să zic ceva? sări ea. Nu-i reglementar, dar nu mai pot ține în mine.
El se opri.
Spune, zise.
Când zici bancomat, vocea ei tremura, parcă zici că eu doar cheltui. Și eu mă tem: să nu mă îmbolnăvesc, să nu pleci, să nu rămân singură. Câteodată cumpăr ceva nu ca să dau de banii tăi, ci să simt că avem… viitor. Să mai plănuim ceva împreună.
Vru să răspundă, dar se oprise la timp. Se priveau peste masă, ca doi străini.
Ăsta nu mai e cu timer, murmură el.
Știu. Dar nu suntem roboți.
Zâmbi fără bucurie.
Poate e tehnica asta prea seacă pentru oameni vii, mormăi el.
E pentru cine vrea să încerce încă o dată, zise ea.
Se lăsă pe spate, copleșit.
Să lăsăm pe azi, propuse el.
Ea privi timerul, apoi la el.
Bine, aprobă. Să nu zicem că am dat greș. Doar… notăm în margine.
El încuviință. Ea luă timerul, nu-l duse totuși, ci îl lăsă pe colțul mesei, ca și cum l-ar mai încerca.
Noaptea nu dormi bine. Ea stătea cu spatele la el. Își întinse mâna să-i cuprindă umărul, însă se opri la jumătate. Vorbele ei îi răsunau că se simte ca o vecină.
Își retrase mâna încet și privi în întuneric.
A treia discuție a venit la o săptămână, dar a început devreme, în autobuz.
Porneau spre policlinică: lui i se recomandase o electrocardiogramă, ei analize. Era aglomerat, stăteau amândoi în picioare, sprijinindu-se de bara. Ea tăcea, privind pe geam, el îi urmărea profilul.
Ești supărată? întrebă el.
Nu, răspunse ea. Mă gândesc.
La ce?
Că îmbătrânim, zise ea, fără să-și ia ochii de la stradă. Și dacă nu învățăm acum să vorbim, mai târziu n-o să mai avem putere.
Voia să spună că el e încă în putere, dar nu-i veni să zică. Își amintea că urcatul ieri pe scări până la etajul cinci l-a lăsat fără suflu.
Mi-e frică, spuse el, fără să vrea. Că dacă ajung la spital, tu vii cu pachetul și te superi tăcând.
Ea se întoarse spre el.
Nu m-aș supăra, spuse. Aș avea frică.
El încuviință.
Seara, când s-au pus pe canapea, timerul era deja pe masă. Ea aduse două cești de ceai, se așeză.
Începem azi cu tine, propuse. Eu am vorbit destul în autobuz.
El oftă, întoarse discul pe 10.
Eu simt, zise el, că atunci când vorbești despre oboseala ta, simt că eu sunt de vină. Chiar dacă nu spui așa. Și încep să mă apăr, chiar înainte să termini.
Ea dădu din cap.
Pentru mine e important, continuă el, să învăț să te aud, nu să mă apăr. Dar nu știu cum. Am crescut învățat că dacă ești vinovat, e pedeapsă. Când spui că-ți e greu, aud: tu ești rău.
Prima dată spunea asta cu voce tare.
Vreau, adăugă el, să știm că atunci când vorbești de sentimentele tale, nu-i vina mea automat. Și dacă greșesc, concret: ieri, acum.
Timerul ticăia. Ea asculta fără să-l întrerupă.
Gata, oftă el la semnal. Acum tu.
Ea învârti discul.
Simt, început ea încet, că trăiesc de mult cu spatele drept. Pentru toți. Copii, tine, părinți. Când taci, simt că trag toată povara singură.
Știa că la înmormântarea mamei ei n-a vorbit prea mult.
E important, continuă, să te văd inițiind dialogul. Să nu aștepți să rabufnesc, ci să zici: Ce faci? sau Hai să vorbim. Că dacă încep doar eu, mă simt… agasantă.
El dădu din cap.
Vreau, zise și se opri, două lucruri. Unu: să nu vorbim serios când cineva e obosit sau nervos. Nu pe fugă, nu între ușă și lift. Dacă trebuie, amânăm.
El o asculta atent.
Doi, urmă ea, că nu țipăm la copii. Știu că nu mă stăpânesc mereu, dar nu vreau să ne vadă certându-ne.
Timerul sună, dar ea mai adăugă:
Gata. Am terminat.
El zâmbi ușor din colțul gurii.
Nu-i chiar după regulament, observă el.
Dar e pe bune, răspunse ea.
Întinse mâna, opri timerul.
Sunt de acord, spuse el. Cu ambele.
Ea păru să se relaxeze.
Și eu, adăugă el după o pauză, vreau o regulă. Una.
Care? întrebă ea puțin încordată.
Dacă nu ne încadrăm în cele 10 minute, zise el, nu lăsăm cearta să continue toată noaptea. O amânăm pe joi. Să nu smulgem una la altă timp, un front continuu.
Ea reflecta.
Să încercăm, hotărî ea. Dacă nu arde.
Dacă arde, stingem, confirmă el. Nu cu benzină.
Ea pufni.
Bine, încheie ea.
Între discuții, viața curgea ca de obicei.
Dimineața, el făcea cafea, ea prăjea ouă. El mai spăla vasele fără să aștepte să-i ceară. Ea observa, dar nu spunea mereu. Seara urmăreau seriale, se certau pe personaje. Uneori ea voia să zică uite, fix ca noi, dar își amintea regula și amâna pe joi.
Într-o zi, ea stătea la aragaz, amestecând supa, și îl simți venind pe la spate, punându-i mâna pe talie. Fără motiv.
Ce-i? întrebă ea, fără să se întoarcă.
Nimic, spuse el. Exersez.
La ce? mirată.
La… atingeri. Nu doar la program.
Ea râse pe nas, dar nu se trase.
Îl trec la plus, spuse ea.
Peste o lună, stăteau din nou pe canapea, cu timerul între ei.
Mergem mai departe? întrebă el.
Tu ce zici? întoarse ea.
Privi carcasa albă, mâinile lor, genunchii proprii.
Zic da, răspunse el. Încă nu ne-am deprins.
N-o să ne deprindem definitiv, ridică din umeri ea. Nu-i examen. E ca spălatul pe dinți.
Pufni.
Romantică comparație.
Dar clară, răspunse ea.
Întoarse discul la 10, puse timerul la loc.
Azi fără rigori, propuse ea. Dacă divagăm, revenim.
Fără fanatism, zâmbi el.
Ea inspiră.
Simt, spuse ea, că mi-e mai ușor. Nu peste tot, dar parcă nu mai sunt invizibilă. Ai început să vorbești tu, să întrebi. Am observat.
Simți o mică jenă.
E important pentru mine, continuă, să nu abandonăm dacă o să pară mai ușor. Să nu revenim la vechea tăcere, până explodăm.
El încuviință.
Îmi doresc, spuse ea, ca peste un an să putem zice: Suntem mai sinceri. Nu perfecți, nu fără certuri, doar… mai sinceri.
Timerul ticăia. El asculta, fără să mai vrea să schimbe subiectul.
Gata, spuse ea la semnalul sonor. E rândul tău.
El luă timerul, îl întoarse, îl porni.
Simt, spuse el, că mi-e și mai frică. Până acum puteam să mă ascund după tăcere, dar acum… trebuie să spun. Și mi-e frică să nu greșesc, să rănesc.
Ea asculta, capul puțin plecat.
E important pentru mine, continuă el, să ții minte: nu-ți sunt dușman. Dacă vorbesc de temeri, nu e împotriva ta. E despre mine.
Făcu o pauză.
Îmi doresc, încheie el, să ținem la regula asta. O dată pe săptămână, sincer și fără acuze. Chiar dacă mai greșim câteodată. Să fie ca… un pact al nostru.
Timerul sună. Opri imediat, fără să mai aștepte.
Șezură în liniște. Din bucătărie se auzi un pocnet oala cu ceai se opri. Dincolo de perete, vecinii râdeau, s-a trântit ușa blocului.
Știi, zise ea, mereu am crezut că ne trebuie o mare confesiune, ca în filme. Să se schimbe totul dintr-odată. Dar iese că…
Doar picătură cu picătură, o completă el.
Da, aprobă ea. Doar puțin câte puțin.
O privi. Ridurile nu dispăruseră, nici oboseala. Dar în ochii ei era altceva, ceva atenție.
Hai la ceai, îi propuse.
Hai, acceptă ea.
Luă timerul, îl duse la bucătărie. Îl puse lângă zaharniță, nu-l ascunse în dulap. El turnă apă în ibric, îl pusă pe aragaz, aprinse focul.
Joi, după serviciu, am programare la doctor, spuse ea, sprijinindu-se de blatul mesei. E posibil să întârzii.
Atunci mutăm pe vineri, spuse el. Nu discutăm greu când ești obosită.
Ea îl privi și zâmbi.
Așa rămâne, spuse.
El deschise dulapul, scoase două căni și le puse pe masă. Apa începea să fiarbă.
Sarea unde s-o pun? întrebă brusc, amintindu-și începutul.
Ea se întoarse, văzu borcanul în mâna lui.
Acolo unde o caut eu, răspunse automat, apoi adăugă: Pe raftul doi, la stânga.
El puse borcanul la locul indicat.
Primit, îi zise.
Ea se apropie, îi atinse ușor umărul.
Mulțumesc că ai întrebat, șopti.
El încuviință. Ibricul fremăta pe foc. Timerul tăcea pe masă, așteptând următoarea lor joi.
