Irina, da pentru ce-ți trebuie ditamai apartamentul ăsta, fata tatei? Tu singură ești. N-ai copii, n-ai bărbat prieteni prea mulți nu cred că ai. La ce îți trebuie două camere? Pe când noi, cinci inşi, stăm ca sardelele într-o cutie Hai, hotărăște-te, fată. Apropo, dacă vrei pe urmă schimbăm iarăşi. Când mai cresc băieții mei, facem iar schimb. Ce zici? tata mă privea de parcă era la un târg de vite, cu o blândețe ciudată în ochi, de parcă ar urma să mă păcălească la o afacere cu prunele la piață.
Cum să-i răspund? Cum s-o privești pe aia că, după ani întregi de tăcere dintre noi, tata apare brusc la ușa mea, cu o ofertă originală. Parcă o brumă de gheață îmi acoperise gura. Nici nu bănuiam că obrazul poate fi atât de gros la oameni. Cât despre prieteni ei bine, da, aveam și eu. Atât cât simțeam că-mi trebuie.
Atunci? Irinuța, bătut palma? tata avea un zâmbet grăbit și ochii jucăuși, ca un copil care vrea bomboane.
Dar mama?
Ce-i cu mama? tata ridică sprânceana.
Vine, știi bine, de două-trei ori pe lună și stă pe la mine câteva nopți. Uneori chiar o săptămână. Și cum să-i spun să doarmă cu toți copiii tăi? E nevoie de camera asta.
Eh, două-trei ori pe lună? Mare scofală! Am eu în garaj o canapea veche. O curățăm, îi dăm cu puțină vopsea și o punem direct în bucătărie. Ce-i? E comod, are și frigiderul lângă. Stai cu mâna întinsă: pat aici, mâncarea acolo… a râs tata, scuturându-se tot. Pat, bucătărie, totul la îndemână!
Nu mă mai durea, nici nu mă mâhnea. Cuvintele astea despre singurătatea mea nu mă zgâriau, ci mă amorțeau pe dinăuntru. Doar mă miram, ca într-un vis în care nu știi cine ești. Cum poate crede cineva că toți ceilalți sunt niște naivi, numai el le știe pe toate?
Irina, e logic, tu ai nevoie doar de două nopți pe lună pentru încă o cameră. Eu, cu familia mea, în fiecare zi! Pricepi diferența?
Desigur. El cu familia lui. Eu nu sunt din trupa lor. De mult. Doar un nume dintr-o hârtie veche, printre adevărații lui copii și nevasta lui gălăgioasă. Am oftat, prea obosită să mă mai războiesc cu tata. Dar mă rodea curiozitatea dacă va realiza vreodată că lumea nu e făcută doar din norocoși ca el și sărmanii care trebuie să cedeze.
Tată, de abia am terminat de plătit creditul. Ani întregi m-am rupt pe două joburi pentru apartamentul ăsta Mi-e milă
Of, las-o baltă cu tragediile! Ai avut un start bun, nu te plânge! privirea tatei mi-a înghețat pe obraz.
Start? Asta-i bună! mi-am spus în gând. Și chiar dacă știa, nu el mi l-a dat, ci mama Nu avea rost să-i spun. Oricum nu ar asculta.
Bine, tata. Am să mă gândesc. m-am surprins spunând.
Da, gânditul nu-i interzis! și m-a bătut ușor pe umăr, de parcă mi-ar fi urat noroc la loto.
***
Irina, ar trebui să-l fi trimis la plimbare demult! Să schimbi cu el? Mai bine să-i dai direct casa, ce mai! El are trei copii, el are nevoie! Ce aberație! mama era nervoasă ca o vrabie plouată, plimbându-se prin bucătărie.
Mamă, cum să-l trimit… e totuși tata Mă simt prost.
Fata mea! Nu te rușina tu. El de ce să nu se simtă prost când cere casa altuia, de parcă ar cere un pahar cu apă pe drum? Asta-i firea lui, gratis, cât mai ușor pentru el. El mereu a fost așa, nu-l cunoști tu Și nu-i vina ta, să fie clar! mama m-a mângâiat cald pe mână, zâmbind așa cum numai ea știa.
Nu mă supăr, doar că nu-mi vine să cred că propune astfel de chestii. Am crezut că am auzit greșit prima dată. A fost mereu așa, și când erați voi împreună?
Mda. Mereu. Tu nu-l cunoști, era alt om atunci. Sincer, nici nu pricep de ce vrea acum să facă atâta caz, după atâția ani. Niciodată nu m-am opus să țină legătura cu tine. Dar el Da, la divorț s-a supărat groaznic că nu a putut împărți și apartamentul bunicii. Doar a locuit și el acolo! Poți să crezi? mama a râs, dar în ochi îi licărea o umbră.
Poate ar trebui să tai orice legătură, mamă? Ce părere ai?
Nu-i cazul, Irina. Fii tu mai bună. Oricum e tata tău, ce-o fi, o fi, dar tot familie se cheamă
Știi care-i faza? El nu ne consideră familie, nu pe noi am oftat.
Mama a dat din umeri, parcă veșnic obișnuită cu resemnarea asta. Poate viața o să ne arate altceva vreodată.
Am dat și eu din umeri și m-am uitat pe fereastră. Ce vis ciudat: acolo, familia, copiii despre care mama deja știa tot, zâmbetul lui larg povestind primul cuvânt al fiecărui prunc, cine și cât a mâncat, cât s-a bătut, cine ce visează. Era un carusel de detalii fără capăt, care nu-mi aparțineau mie.
Bine, mamă. O să încerc să fiu indiferentă. Dacă va insista, îi spun direct că nu se poate Măcar un contact pai decât nimic. Multe fete nici nu au tată. Și măcar nu bea, ca alții…
Probabil mama a dat din cap ezitant.
Următoarea întâlnire a fost într-o joi, la apartamentul lui. Familia lui era dusă la policlinică, el m-a așteptat.
Irina, ai venit perfect! Uite ce dulap bătrânesc, dar încape tot: haine, cutii, toate cele. Și vezi tapetul, vesel, nu? era ca un agent imobiliar entuziast.
Tată…
Dar ia privește bucătăria! Mică, dar plăcută. Pentru mama punem canapeaua aici, lângă frigider. Nu-i chiar așa modern ca la tine, da mergi în pas cu timpul, schimbi tu! Ți-o zic de pe-acum, am și card de reduceri la magazin bun…
Tată, iarăși o luăm de la capăt Nu vreau tapetele tale, nici frigiderul, nici cardul
Cum să nu vrei? Trebuie să vezi cu ochii tăi înainte să te muți. Să vezi exact cum te primește locul, nu-i așa? se uita la mine de parcă m-aș fi evaporat.
Tată, iartă-mă că te-am speriat cu gândul Eu nu mă mut, nu facem nicio schimbare. Apartamentul meu e bun așa cum e. vocea mi-a tremurat, dar am spus-o.
Bine-bine Dar ia dușul! Tocmai l-am schimbat, ăsta-i nouț de la polonezi. Și wc-ul la fel! era ca un vis care se repetă.
Nu auzi? NU mă mut! Îmi place apartamentul meu și nu vreau nimic să schimb! Schimb nu va fi!
Nu vrei schimb? Ți-i ciudă, sau ce? Atunci de ce-ai mai venit? Ce mai cauți aici? Ai destrămat tot Eu am sperat. Tu tu mi-ai dat țeapă. a mormăit tata, privindu-mă de parcă aș fi fost o străină. Am ieșit în șoaptă, trântind ușa încet.
Pe străzile ude de ploaia toamnei, nu știam dacă să mă apuc de plâns sau să râd în hohote. Mi-am scos telefonul, i-am șters numărul, profilele și orice urmă. Și am respirat adânc, ca scoasă dintr-un vis absurd și fără ieșire. Poate că asta e singura soluție. Tata? Dacă o să mai vrea, o să găsească el cumva un drum spre mine Dar undeva, în adânc, știam că nu. Căci nu mai era nimic de luat. Schimbul nu s-a mai făcutCâteva zile mai târziu, am revenit acasă cu o sacoșă de mere și două pâini calde, ca după o victorie stranie. Am descuiat și am intrat repede, ferindu-mă de vântul care sufla în rafale reci pe scară. Mirosea a coajă de portocală uitată și a detergent dulce, și cu fiecare pas în spațiul meu mă simțeam tot mai întreagă, mai puțin ruptă între lumi care nu-mi mai aparțin.
În seara aceea, am scos o pătură și am stat pe balcon, deși era frig. M-am uitat la orașul întunecat, cu lumini stinghere, am mușcat dintr-un măr și am simțit gustul ca pe o libertate: ascuțit, viu și curat. Undeva, într-un alt apartament, tata probabil stătea la masă cu familia lui, povestind stejari și mărunțișuri, poate între două glume grăbite. Iar eu? Învățam, încet, să nu mă mai gândesc la ce nu am primit și să nu mai las trecutul să mă tragă înapoi.
Telefonul vibra în tăcere. Un mesaj de la mama, cu un simplu Să-ți fie bine, copilă!, și o floare lipită la final. Am răspuns la fel de scurt: Sunt bine, mami. Te iubesc. Am apăsat send și am lăsat liniștea să-mi umple casa. Era atât loc aici, încât până și singurătatea părea să-și găsească un colț doar al ei, liniștit.
Am închis ochii și am zâmbit pentru prima oară fără teamă, știind că apartamentul meu nu era doar din ziduri, ci și din hotărâri pe care nu mi le mai poate lua nimeni. Și că, uneori, singurătatea nu-i nicio rușine ci un început.
