Ce, crezi că la cinzeci de ani mai ai cui să-i trebui? își bătea joc soțul. Dar Lenuța a hotărât să afle adevărul.
Soțul Lenuței, Gheorghe Petrovici Corbu, era un om cu teorii. Nu cu una, ci cu vreo douăzeci, toate de neclintit. Despre faptul că adevăratul borș se face numai cu vită. Despre cum pisicile sunt mai deștepte ca câinii. Despre cum televizorul trebuie ascultat doar la sonorul 42, nici mai mult, nici mai puțin. Dar teoria de bază suna așa: o femeie după cincizeci de ani nu mai interesează niciun bărbat.
O spunea în funcție de stare:
Câteodată academic: natura așa ne-a făcut, Lenuto, nu e nimic personal.
Câteodată filozofic: asta-i viața, n-ai cu cine te certa.
Iar alteori, de obicei când Lenuța punea o rochie nouă sau își colora buzele, simplu, ca la ea acasă: ai făcut și tu cinzeci, la ce mai ești bună?
Fără vreun semn de întrebare. Ca un fapt.
Lenuța avea cincizeci și doi. Lucra contabilă la o firmă de construcții, dimineața făcea gimnastică, seara citea, iar sâmbăta făcea plăcinte pe care Gheorghe le mânca cu poftă, fără să lege bunătățile de cine le făcea.
Douăzeci și șase de ani trăiseră împreună. În timp ce Gheorghe se îngrășase, încărunțise și inventase teorii, Lenuța nu. Sau mai bine zis, nu la fel. Prietena ei, Margareta, a observat prima.
Lenuțo, i-a spus la o cafea, privind-o cu acel ochi șmecher care prevestea ceva important și nebunesc. Tu știi că ești frumoasă?
Lasă-mă, a răspuns Lenuța din obișnuință.
Pe bune. Ba chiar foarte. Auzi, hai să ne înscriem pe un site de întâlniri! Așa, de haz.
Lenuța și-a pus cana pe masă.
Ai înnebunit?
Doar îți facem un profil. Găsim o poză frumoasă. Vezi tu ce-o să fie.
Nu o să fie nimic, a zis Lenuța. Am cinzeci de ani. La ce folos?
A spus-o și s-a oprit. Recunoștea vocea și cuvintele lui Gheorghe Petrovici Corbu.
Margareta era omul acțiunii. Nu stătea la rugăminți. Din contra, făcea lucrurile să pară de nerefuzat. Așa că în acea seară a apărut la Lenuța cu laptopul sub braț, o sticlă de vin și cu aerul că totul e deja stabilit.
Deci, uite cum facem, a zis din ușă, punând sticla pe masă. Acum îți facem profilul. Rapid, frumos, fără discuții.
Stai puțin Lenuța nici nu apucase să-și scoată șorțul. Ce profil?
Pe site-ul de întâlniri. Ți-am zis ieri.
Ai zis. Și eu am spus nu.
Tu ai spus la ce folos?. Nu-i același lucru.
Lenuța se uita la ea. Margareta i-a răspuns calm, sigură pe ea, așa cum numai cineva convins că are dreptate poate fi.
Margarito, am cincizeci și doi de ani.
Știu. Ne știm de treizeci.
Și?
Și nimic. Hai, stai jos.
Lenuța s-a așezat. Nu că ar fi cedat, ci doar pentru că îi obosiseră picioarele. Zi lungă, raport la muncă, ambuteiaj… așa că s-a așezat.
O poză, a spus Margareta, deschizând laptopul.
Care poză?
Una bună. Ai?
Lenuța a stat pe gânduri. Ultimele poze erau de la o petrecere la birou. Ea în colț, cu un pahar, puțin laterală, privind undeva departe, pentru că Gheorghe în seara aia a sunat de trei ori să întrebe: Când vii acasă?
Am una de la Revelion, a zis nesigură.
Arată-mi.
I-a arătat. Margareta a privit atent.
E bună chiar foarte bună. De ce ești adusă de spate mereu în viața reală, dar în poză nu?
În poză nu mă vede nimeni, a zis Lenuța fără să-și dea seama ce spune.
Margareta a privit-o tăcută o secundă, apoi a desfăcut vinul.
Au completat profilul încet. Mai mult Margareta, Lenuța dând contra la fiecare rubrică.
Scopul înscrierii? Scrie conversatie, Lenuțo.
N-am chef de nicio conversație.
Nu contează. Scrie atât.
Descrie-te. Ce să zic? Contabilă, știu să fac borș, trăiesc cu un om care are teorii despre femeile după cincizeci?
Scriem activă, interesantă, iubesc cititul și călătoriile.
Eu nu merg nicăieri.
Ai vrea s-o faci?
Lenuța s-a gândit.
Aș vrea.
Vezi? Deci nu mințim.
Au ales poza aceea de la Revelion: rochie vișinie, părul prins, ochii vii. Gheorghe nu văzuse această rochie. În noaptea aia, când a venit acasă, el dormea.
Gata, a zis Margareta, închizând laptopul. Profilul e făcut.
Și acum ce?
Acum aștepți.
Ce să aștept?
Ai să vezi.
Lenuța și-a pus vin. S-a uitat pe fereastră. Seara, un felinar, ramuri goale de plop, nimic deosebit. Seară obișnuită. Gheorghe băga televizorul din camera alăturată volumul la fix patruzeci și doi. Televizorul mormăia. Ca de obicei.
Ei, lasă, a gândit Lenuța, profil, profil. N-o să se întâmple nimic.
A băut vinul și s-a dus la vase.
A doua zi, nici nu s-a gândit la profil. Deloc.
A mers la serviciu, s-a luptat jumătate de zi cu bilanțul, la prânz a mâncat o ciorbă prostă de la cantina din parter și pe la trei a ajuns să privească la porumbeii de pe pervaz.
Telefonul stătea în geantă.
Pe la cinci l-a scos totuși. Să vadă dacă nu-i ceva de la Gheorghe. De la Gheorghe, nimic. Dar de la site o bulină roșie cu o cifră.
Unsprezece.
Unsprezece mesaje. Într-o zi.
Lenuța s-a uitat la telefon. Telefonul la ea. L-a pus la loc, a stat așa vreo trei minute, apoi l-a scos din nou.
Unsprezece.
Probabil spam, s-a gândit.
A deschis. Nu era spam. Erau unsprezece bărbați cu poze, nume și mesaje. Unii salutau scurt: Bună, profil interesant. Alții, mai lung, mai cu grijă. Unul, Lucian, cincizeci și patru de ani, i-a scris trei paragrafe despre cărți, despre cum nu a mai văzut privirea aceea pe chipul unei femei de mult, despre cum adoră să călătorească.
Lenuța a citit de două ori.
Călătoriile și eu le-am scris, și-a amintit ea. Și s-a rușinat puțin, dar doar puțin.
Seara a sunat-o pe Margareta.
Sunt unsprezece, a zis fără salut.
Deja?! Margareta bucuroasă. Ți-am spus eu!
Unul scrie numai de cărți.
Răspunde-i.
N-o să răspund.
Lenuto…
Ce Lenuto? Am cincizeci și doi de ani, sunt măritată.
Răspunde.
Lenuța n-a răspuns. Seara a spălat vase, tot gândindu-se la Lucian cu mesajele lui.
Ce-i cu mine?, și-a zis ea.
Dar dimineața a deschis totuși aplicația. Bulina roșie nu mai era cu unsprezece.
Douăzeci și opt.
Lenuța s-a așezat pe marginea patului. Gheorghe încă dormea.
Douăzeci și opt de oameni i-au scris peste noapte.
Răsfoia încet, de parcă s-ar fi putut strica ceva. Adrian, patruzeci și opt, inginer, poza cu o pisică. Mihai, cincizeci și șase, serios, în costum, sunteți o femeie frumoasă. Iar Doru aici Lenuța s-a oprit patruzeci și unu, o poză cu munții, doar atât: Bună. Povestește-mi despre tine.
Patruzeci și unu. Unsprezece ani mai tânăr ca ea.
A încuiat telefonul. L-a deschis iar.
Spre seară, deja trecuse de cincizeci.
Cincizeci și trei de mesaje. Cincizeci și patru, cât număra.
Stătea în bucătărie, bea ceai și răsfoia mesajele cu emoția celui care a plecat după pâine și a dat de o comoară. Vladimir, cincizeci, om de afaceri, i-a trimis o poezie furată, dar plăcută. Nicolae: Mi-ați plăcut, aș dori să vă cunosc. Doru cel cu munții a scris din nou, politicos, așteptând un semn: Sunteți ocupată? Nu e nicio problemă.
Lenuța s-a uitat la acel mesaj lung.
Gheorghe în cameră comenta la televizor. Televizorul răspundea. Se completau reciproc.
La ce mai ești bună?, și-a amintit.
Cincizeci și patru de oameni în două zile. Unii de vârsta ei, alții mai tineri. Unul i-a scris o poezie. Un altul a așteptat și a scris iar, politicos.
Teoria lui Gheorghe Petrovici Corbu scârțâia. Lent, ca podeaua veche, dar scârțâia.
Lenuța a terminat ceaiul, a pus cana în chiuvetă. Și, pentru prima dată în mult timp, s-a uitat pe bune la reflexia ei în geamul bucătăriei nu iute, nu în treacăt, ci cu adevărat.
În sticlă era o femeie de cincizeci și doi de ani. Dreaptă. Cu ochi frumoși. Căreia cincizeci și patru de oameni necunoscuți i-au scris în două zile.
Uau, a zis ușor Lenuța către reflexie.
Reflexia părea că dă din cap.
Telefonul stătea pe noptieră.
Gheorghe întinse mâna după ochelari. Și în timp ce-i punea, ecranul telefonului s-a luminat: notificare nouă. El l-a ridicat cu obișnuința omului care nu așteaptă nimic. S-a uitat. A încruntat sprâncenele.
S-a uitat din nou.
Pe ecran: Doru: Bună dimineața! M-am gândit la dvs
Gheorghe Petrovici s-a așezat în pat. Lent. Ca un om căruia i s-a spus ceva mare și nu pricepe dacă e rău sau bine.
Lenuța, a strigat.
Lenuța era la bucătărie. Fierbea cafea. A auzit și nu s-a grăbit.
Lenuța!
Vin.
A intrat cu cana. Calmă. Gheorghe ținea telefonul ca pe ceva viu, neștiind dacă să-l lase sau nu.
Ce-i asta? a întrebat.
Lenuța s-a uitat la ecran, apoi la el, a sorbit din cafea.
O notificare, a spus.
Văd. Cine-i Doru ăsta?
De pe site-ul de întâlniri.
Pauză. O pauză grea.
Cum adică site de întâlniri?! Tu te-ai înscris acolo?
Da.
Pentru ce?!
Lenuța a pus cana pe noptieră. L-a privit fără ură, ci aproape curios. Ca la o problemă la care știai deja răspunsul.
Am testat teoria ta, a spus.
Care teorie?
Cea cu femeile de peste cincizeci. Ții minte? La ce mai ești bună.
Gheorghe a rămas cu gura deschisă. A privit telefonul încă trei notificări noi cât a stat acolo.
Și câți sunt n-a găsit continuarea.
Cincizeci și patru, a zis Lenuța. În două zile.
Cincizeci și patru, a repetat Gheorghe încet, încercând să cuprindă cifra. Nu-i venea.
Unii mai tineri ca mine, a mai spus Lenuța, a luat cana și a plecat spre bucătărie.
Gheorghe Petrovici Corbu a rămas în mijlocul camerei cu telefonul în mână. Afară era o dimineață normală. Felinarul stins, plopul gol, vrăbiile ciripeau. Totul la fel. Doar teoria nu mai funcționa.
Deloc.
