Astăzi simt nevoia să deschid iar acest jurnal vechi, parcă să-l iau martor al drumului meu, să nu uit niciodată cine am fost și cine am devenit cu adevărat. Mă gândesc la tata și la cum visul lui de a avea un băiat s-a năruit atunci când m-am născut fată, în locul mult doritului fecior. Îmi vine să râd, dacă n-ar fi durerea, când mă gândesc câți ani am tărat în spate povara de a fi copilul “inutil”, de care el s-a lepădat fără să clipească.
Mi-aduc aminte de ziua aceea de iarnă când l-a anunțat pe tata Ionel Nedelcu îl chema că s-a născut copilul. Era la cantonul silvic din satul vecin, își primea salariul și, parcă-l văd, ținea în pumn câteva bancnote mototolite de lei moldovenești și mormăia între dinți, cu obrajii încinși de supărare:
Eh, năpastă-n capul meu, ce să fac cu o fată?! I-am spus nevestei: fă-mi băiat, maică! Dar ea, nu, tot cu fată m-a înzestrat…
Oful lui s-a transformat în furie rece față de mama, Mărioara. Nu a vrut să vină acasă, să audă plânset de copil și să dea ochii cu o soție vlăguită. Până a ieșit mama din maternitatea raională, tata și-a strâns câteva haine într-o traistă veche, a băgat niște lenjerie și o bucată de pâine și a plecat la mama lui, peste deal, la marginea Căinarilor. Să tot fie vreo douăzeci de kilometri până la noi acasă…
Mama, sleită după naștere, s-a întors după două săptămâni într-o casă tăcută și străină. Am dormit alături de ea, ghemuită într-o păturică, și uneori îi simțeam umerii fărâmițându-se de plâns: numai suspine fără glas. Mă privea și oftând, îi citeam gândul: Și cine-ar fi zis că tu, măi inimă, ai să fii blestemul meu?
Tata era din aceia bravi, cu falcă lată, mandru și încăpățânat, cum numai la sate întâlnești. Opinia lui era lege: dacă avea chef să trântească masă sau să ridice pumnul, nu stătea pe gânduri. El nu putea concepe că familia Nedelcu să nu aibă un moștenitor băiat, să ducă numele înainte. Iar eu eram doar o povară.
Bunica tanti Ileana a încercat să-l îmbuneze, dar Ionel nici nu voia să audă: Cât timp e fata acolo, eu nu calc pragul! Cei douăzeci de kilometri au devenit un hău între el și noi.
Mama, abia refăcută, s-a pus pe muncă. În 67 nu te întreba nimeni dacă te simți sau nu în stare să muncești la câmp ori la ferma de lapte. Mai spera, totuși, că-l va îndupleca, poate cu numele meu: Ana-Maria, într-o încercare de a da și fatăi un nume vetust, de sonoritate bărbătească, poate-l va face să cedeze. De mică am fost liniștită, sănătoasă, fără mofturi sau țipete. La jumătate de an mă agățam deja strașnic de marginea pătuțului, iar la un an fugeam călare pe-o bucată de lemn, jucărie măiastră făcută de vecinul moș Grigore. Am început și să vorbesc devreme; la un an și jumătate abia te țineai după mine. Chiar și la grădiniță le țineam piept la toți băieții și nu mă lăsam călcată în picioare de nimeni.
Tata între timp și-a găsit alinarea lângă o văduvă, Tinca Popa, cu doi prichindei după fustă. La început mergea pe la ea de necaz, dar Tinca femeie sclipitoare și șireată a știut cum să-l țină aproape, promițându-i și ea fii. Dar aș, după doi ani tot fără rod au rămas, ba chiar s-au răspândit vorbe că umbla la babe care să-i deschidă norocul.
Când a aflat că eu, copila lui, cresc ca un băiat dintr-ăla tare, a început să strângă din dinți. Bunica din nou l-a stârnit: Ioane, du-te, vezi copila. Sângele nu se spală cu apă. L-a cuprins atunci o neliniște, când a găsit în dulapul Tincăi rădăcini și ierburi dintr-astea de descântat. Nu l-a iertat și a plecat.
Patru ani trecuseră când tata a revenit acasă. M-a văzut prima oară: slabă, cu păr încâlcit, dar ochii mei nu cunoșteau frică. Fugeam și nu mă apropiam dacă întindea mâna cu vreo bomboană.
Mama își făcea curaj, aprinsă de bucurie:
Lasă, Ioane, nu suntem dușmani. Toate le trece vremea.
Dar viața cu el într-o casă era mai greu decât să nu-l vezi deloc. Tata, ursuz, nu și-a domolit ieșirile decât atunci când s-a născut și fratele meu, Pavel. Grijile pentru bebeluș cădeau pe mine; îl purtam în spate, îl legănam și-l hrăneam. Tata, mulțumit aparent, a început iar să impună regulile lui.
La cinci ani deja, cu ochii la fiecare mișcare de-a lui, reacționam oricând își dădea semnele de mânie. Mă strângeam bocnă și strigam, făcându-l să ridice sprânceana:
Măi, nătângă! Ce tacâmuri faci?!
O dată mi-a tras o bătaie cu varga. Am închis ochii și am înghițit totul fără nicio lacrimă. A crezut că m-a îndreptat, dar a doua zi chiar am adus polițistul din sat acasă.
Polițistul, domnul Ivan Lungu, a venit cu mustrare doar la început: Grijă mare, doamnă, domnule Nedelcu, poate ajunge treaba și la Chișinău dacă o țineți așa! Din ziua aceea tata s-a domolit, dar mereu șoptea printre dinți:
Uite la javra asta mică…
Mama, crezând că s-a trecut furtuna, a rămas din nou însărcinată. S-a născut mezina Natalia. Tata abia a privit-o și a părăsit încăperea. Grijile pentru Natalia tot mie mi-au căzut: după școală, fugeam acasă, făceam lecții, apoi schimbam scutece și găteam.
Pe la paisprezece ani, am anunțat că-mi doresc să plec la liceu tehnologic la Chișinău. Tata a tunat:
Cu ce-ai să mănânci acolo? Ai să ne cazi în cârcă, după atâta trudă ce-am dus cu tine?
Eram solidă, cu privire hotărâtă niciun băiat nu mă lua peste picior. Chiar și profesorul de sport a remarcat:
Ana-Maria, tu ar trebui să faci lupte, nu glumă!
Tatălui i-am zis răspicat:
O să merg! Nu cer de la tine nimic; ocupă-te de ceilalți…
A luat cureaua să mă pocnească, dar eu deja eram la plită cu țoiul de lemn în mână:
Puneți numai mâna pe mine și vă iau pielea de pe voi!
Din ziua aia și-a dat seama cine e față în casă.
Mama mi-a întins la plecare câteva bancnote strânse în nod de batistă: Să ai de mâncare măcar la început, dragă mamei. Ochii ei împovărați mi-au spus mai mult decât toate vorbele din lume. I-am zis:
Mamă, desparte-te odată, ce rost are să rabzi o viață întreagă suferințele?
La sat, dragă, așa trăiesc toate femeile. Se ceartă, se împacă, mai rabdă, nu vezi? Lumea nu iartă ușor divorțul…
Numai să nu te lași bătută, să-mi spui dacă pățești ceva.
Mi-am făcut bocceluța și am plecat spre oraș, la liceul tehnologic. Orașul m-a primit cu zgomot, cu miros de petrol, cu lume grăbită și curioasă. Viața în cămin Era altceva: fete zburdalnice, visătoare. Valentina, colega mea de cameră, venită din Ungheni, tot după petitori trăgea cu ochiul.
Te-ai uitat la băieți, Ana? De-ai ști ce băiat frumos e Vlad de la noi!
N-am vreme de băieți, eu am venit să-nvăț, mă gândesc cum să mă întrețin…
Am lucrat serile ca femeie de serviciu la o fabrică textilă, banii puțini, dar suficiente ca să nu depind de nimeni.
Pe la al treilea an a apărut profesorul cel tânăr de hidraulică, domnul Andrei Dogaru. Intrase timid la oră, ochii lui serioși pielițuți după rame subțiri. Lumea râdea pe ascuns, dar mie mi s-a făcut milă, am dat glas clasei să stea liniștită, și chiar atunci am văzut recunoștința în ochii lui.
Valentina chicotea apoi:
Ana, ai văzut cum se uita la tine?! Te place clar…
Ei, lasă, are soție, e și cu inel la mână!
Poate nu-i fericit acasă, se întâmplă la toți…
Totuși îi căutam din priviri tăcute: mi se părea că-n glasul lui e o liniște aparte, iar gesturile delicate mi se lipeau de fire. Era ceva ce nu avusesem niciodată acasă.
La sărbători mergeam rar la Căinari, ba la cartofi cu fratele, ba la sădit. Părinții mei m-au privit altfel, și-au făcut datoria, dar relațiile noastre rămăseseră reci. Tata, s-a făcut ceva mai potolit, dar nu mai mult decât ar fi trebuit.
Valentina până la urmă s-a măritat cu Vlad la nuntă am stat nașă, zâmbind pe margine și gândindu-mă la viața mea: oare mie ce-mi va fi dat? Femeile măritate deja la douăzeci de ani, copiii, satul, tradițiile. Eu singură, cu munca și visurile mele mici.
Soarta mi l-a adus în cale pe Nicolae Rusu. Lucra la secția tehnică, tăcut și cuminte, părea nepăsător, dar când m-a invitat la un dans, parcă s-a rupt ceva în mine. Trei luni de zile și… m-a cerut să-i fiu nevastă.
N-ai să mă lași ca tata pe mama?
Nu, niciodată, mi-a jurat.
Am semnat actele de căsătorie la stins, doar cu Valentina. Am primit un colțișor de garsonieră în oraș unde ne-am mutat imediat după obținerea diplomelor. După un an s-a născut fiica mea, Violeta. Am fost fericită, dar nu pentru mult timp.
Nicolae a început să lipsească, să fie tot în tovărășia prietenilor, din ce în ce mai indiferent. Mă privea de parcă eram o povară, iar la orice vorbă de-a mea să se schimbe, mă acuza că-l vreau sclav.
Într-o seară, i-am zis:
Ori te schimbi, ori divorțăm!
A râs disprețuitor:
Și ce-ai să faci cu copilul, la oraș, singură?
A doua zi am depus actele de divorț.
Valentina a venit, plângând, să-mi spună că nici la ea n-a fost trai bun bărbatul o înșela. Eu o linișteam cum puteam.
Am mers mai departe: am dus-o pe Violeta la creșă, am strâns fiecare leu și am încercat să nu mă las copleșită. Fratele Pavel a venit la oraș, a urmat școala de șoferi și a locuit cu mine. Era uimit: Ana, tu duci o gospodărie ca la carte! Dar tu nu obosești niciodată? Eu îi răspundeam numai: Dacă n-ai tu grijă de tine, nu va avea nimeni. Se uita și își spunea cu voce tare: “Aș vrea o femeie ca tine, Ana.”
Anii au trecut, Valentina s-a despărțit și ea, iar despre profesorul Dogaru am auzit că a divorțat. O dată, venit de la piață, mă opresc la o cofetărie mică și… îl văd! Parcă nu s-a schimbat: doar câteva fire albe și un surâs duios. Am povestit până seara toate neîmplinirile noastre; ne-am dat seama că fiecare duce același dor greu, dar și aceeași dragoste de viață cinstită.
Au urmat plimbări, zile cu ceai și planuri, am ajuns chiar pe la căsuța lui de la periferie. Era liniște, abia bătuse răcoarea serii. Și, așa cum numai viața la sat o știe, am avut parte de o noapte cu pericole niște golani au sărit gardul după scânduri. M-am înarmat cu toporul și i-am gonit, de i-am făcut de rușine. Atunci a înțeles că nu mă tem de nimic, și a doua zi m-a cerut de soție.
Nunta a fost mică, veselă, cu familia rămasă dragă: mama Mărioara, tata Ionel, frații, copiii. Tata nu a vrut să vină, dar mama l-a rugat, și când m-a văzut, în rochie simplă la starea civilă, i-a fugit orice urmă de ciudă din ochi. Mi-a spus doar atât, fără să mă privească direct:
Să ai grijă de casa ta. Ești bună, doar încăpățânată… ca mine.
Andrei m-a privit și a zis:
O, n-o să dau cu piciorul la ce e mai de preț.
Acum, după câțiva ani, casa pe care am zidit-o împreună e plină de lumină, cu o grădină sănătoasă, cu un măr plantat de mâna mea, și cu Violeta care nici nu mai păstrează amintiri urâte din copilărie. Pavel lucrează la autobază, Natalia e măritată lângă sat, toți sănătoși.
Tata și mama ne vizitează; tata s-a schimbat: stă cu Andrei pe prispă, vorbesc de politică și de ce vremurile se tot răsucesc. Îl văd plimbându-și nepoata la râu; mă gândesc că uneori viața știe mai bine decât noi când să ne dea și când să ne ia.
Într-o seară cu sfârșit de vară, Violeta m-a întrebat:
Mamă, tu ești fericită acum?
M-am uitat la ea, la bărbatul lângă care viața are sens, la casa noastră și la grădina înfloritoare. Și am simțit, în sfârșit, liniștea adâncă a unei vieți pe care am clădit-o cu mâinile mele.
Da, copilă. Sunt cu adevărat fericită.
Asta îmi rămâne scris aici, pe filele vechi ale unui jurnal: întreaga durere a copilăriei, batjocura, singurătatea, mi-au făcut sufletul tare, ca să pot ajunge aici, să nu mă înclin în fața nimănui, să arăt lumii că orice suflet are dreptul la respect. Și cred că lecția vieții mele n-o vor uita cei care mă iubesc: fiecare om e stâlpul familiei sale, nu banii sau numele. Am învățat să fiu, cu adevărat, sprijinul tuturor. Și, mai presus decât orice, să mă respect pe mine însămi.
