Tatăl de duminică
De la o duminică la alta, Viorel doar exista. Șase zile de gol, apoi una singură cu adevărat trăită. Și chiar și duminica îi era măsurată de apeluri telefonice și un program impus de fosta soție, Mariana, cu doi ani în urmă. De la zece la șase. Fără întârzieri. Fără fast-food. Fără cadouri doar așa. Pentru că el, Viorel, era doar o funcție. Tatăl de duminică.
Fiica lui, Dorina, îl aștepta în fața blocului cu o față serioasă, de șef de tură. În ochii ei citea: Ai întârziat două minute sau Azi pe listă avem film.
Se duceau la cinema, în parc, la cofetărie. Vorbeau despre școală, filme, prietenii ei. Niciodată despre Mariana. Niciodată despre ce se întâmpla după ora șase, când o ducea acasă, iar Dorina, fără să privească înapoi, mergea spre lift la mama ei și la noul soț al acesteia, Alexandru.
Alexandru era tatăl adevărat. Trăia cu ele, o ajuta la teme, o ducea la vilă în weekenduri. Dorina avea cu el glume comune, poze postate împreună pe rețelele de socializare. Viorel se uita la pozele acestea noaptea, pe ascuns, simțind că privește la o viață care nu mai e a lui.
Încerca să înghesuie toată dragostea acumulată într-o săptămână în cele opt ore de duminică. Nu ieșea natural: era forțat, stângaci.
Ai nevoie de ceva? întreba el.
Dorina ridica din umeri:
Am tot ce-mi trebuie.
Iar acel am tot ce-mi trebuie tăia mai rău decât orice mustrare. Spunea clar: eu am casă. Tu ești doar un plus.
***
Totul s-a prăbușit într-o zi de marți.
A sunat Mariana. Glasul ei, de obicei rece și sigur, era acum obosit, subțiat.
Viorel E vorba de Dorina. I-au găsit o suspiciune de tumoră. Malignă. E nevoie de o operație complicată și costisitoare.
Lumea s-a redus la o singură voce prin telefon. Apoi Mariana a continuat, vorbind despre bani că ea și Alexandru au ceva economii, dar nu destule. Vând mașina. Caută soluții. Nu cerea, doar îl informa. Partener la o nenorocire.
Viorel a lăsat totul și a fugit la spital. A găsit-o pe Dorina mică, speriată, în pijamaua de spital. Inima i s-a frânt.
Lângă ea, pe un scaun, Alexandru. O ținea de mână, îi spunea ceva în șoaptă. Dorina îl privea, căutând siguranță în ochii lui.
Viorel stătea în ușă, în plus. Tatăl de duminică, apărut într-o zi lucrătoare, era de prisos.
Tati îi zâmbi slab Dorina.
Acest tati a sunat ca o ancoră de salvare. A înaintat, dar tot ce a reușit a fost să o mângâie stângaci pe cap:
O să fie bine, puiule.
Cuvinte goale, de umplutură
Mariana stătea lângă geam, privind afară:
Banii dacă poți.
El putea.
Avea singurul său lucru de valoare o chitară Gibson din 1972, de colecție.
Visul tinereții cumpărat cu sacrificii.
A dat-o pe jumătate de preț, numai să rezolve repede. A trimis banii Marianei, anonim. Nu voia mulțumiri. Nu voia ca Dorina să creadă că dragostea se măsoară în lei. Să creadă că Alexandru a rezolvat totul. Să aibă dreptul să fie eroul. El, Viorel, nu avea acest drept. Avea doar datoria.
***
Operația era programată pentru joi. Miercuri seară a mers la spital nu mai putea sta acasă.
În salon era Mariana. Alexandru lipsise cu treabă. Dorina stătea cu ochii închiși, dar nu dormea.
Mamă, a șoptit ea roagă-l pe medicul care a fost dimineață să nu mai spună glume. Sunt neamuzante.
Bine, răspunse Mariana.
Și pe tata Sandu să nu-mi mai citească despre planuri de afaceri. Mă plictisesc.
Sigur.
Viorel aștepta după perdea, evitând să intre. A auzit când Dorina a mai spus, și mai încet:
Și pe tati roagă-l să vină. Să stea cu mine. Fără cuvinte. Să-mi citească. Cum citea când eram mică. Hobbitul.
Viorel a încremenit. Inima îi bătea în gât.
Cum citea cândva
***
Era pe vremea când nu era divorț. Îi citea seara, imitând vocile piticilor și elfilor.
Mariana a ieșit pe hol și i-a făcut semn spre salon:
Intră. Nu sta mult. Să nu se obosească.
A intrat și a stat pe scaun lângă pat. Dorina a deschis ochii.
Bună, tati.
Bună, pui mic. Hobbitul?
Da.
Nu avea cartea la el. A căutat textul pe telefon. Și a început să citească.
Încet, monoton, sărind cuvinte, încurcând propoziții. Fără voci de personaje. Doar citea. Lacrimile îi încețoșau ochii, literele dansau pe ecran. Simțea cum mânuța ei slăbește în mâna lui cu fiecare minut.
A citit poate o oră. Poate două. Până când vocea i-a devenit ragusită. Până când ea a adormit. A încercat să-i desprindă mâna cu grijă dar Dorina a strâns și mai tare în somn.
Atunci, privindu-i chipul sleit de puteri, și-a permis pentru prima dată să șoptească doar pereților salonului:
Iartă-mă, fiică dragă. Pentru tot. Te iubesc atât de mult. Ține-te tare. Ține-te pentru mine, tatăl tău de duminică.
Nu știa dacă aude. Spera că nu.
***
Operația a durat mult. Viorel stătea pe hol, în fața Marianei și a lui Alexandru. Ei împreună.
El singur.
Dar singurătatea aceea nu mai era goală. Era umplută cu lectura tăcută și cu căldura mâinii fiicei în palma lui.
Când medicii au ieșit și au spus că totul a decurs cu bine, că tumora e benignă, Mariana a izbucnit în plâns pe umărul lui Alexandru.
Viorel s-a ridicat, s-a dus spre fereastră. Și-a strâns pumnii, să nu strige de ușurare.
***
Dorina și-a revenit. După o săptămână a fost mutată într-un salon obișnuit.
Alexandru, în rolul tatălui adevărat, alerga la medici, rezolva acte.
Viorel venea seară de seară. Citea. Tăcea. Uneori urmăreau împreună episoade dintr-un serial.
Într-o seară, când să plece, fiica l-a oprit.
Tati.
Sunt aici.
Știu că tu ai dat banii. Mama nu mi-a zis, dar i-am auzit pe ea și pe Sandu certându-se. El voia să-și vândă partea din firmă, dar mama spunea că nu trebuie, că tu deja ai dat tot, că ți-ai vândut chitara
Viorel a tăcut.
De ce? a întrebat ea. Noi noi nu mai suntem împreună
Voi sunteți familia mea, a spus el, asta nu se poate schimba.
Dorina l-a privit mult. Apoi i-a întins o mână. Pe palmă avea un semn de carte vechi, ponosit. Scris de mână, cu litere stângace: Pentru tati, de la Dorina.
Îl făcuse probabil acum șapte ani
L-am găsit într-o carte veche, când am venit acasă în weekend. Ține-l. Să nu îți pierzi paginile
Viorel a luat semnul de carte. Cartonașul era încă cald de la palma ei.
Tati, a spus ea din nou, cu voce sigură, matură. Nu ești de duminică. Ești pe viață. Ai înțeles?
Nu a putut răspunde. Doar a dat din cap, strângând semnul de carte în pumn.
A ieșit iute pe coridor. Pentru că bărbații, chiar și cei de duminică, nu plâng în fața fiicelor
Ei doar se topesc de fericire și durere, ascunși, cu nasul în cheia de carton spre trecutul care, de fapt, este prezentul cel mai real.
***
Duminica următoare Viorel a venit nu la ora zece, ci la nouă. Și a plecat nu la șase, ci abia târziu.
Au privit în tăcere orașul liniștit, fără nicio regulă.
Fiindcă el e tatăl Dorinei.
Pentru totdeauna.
Viața nu se măsoară în timp petrecut sau în reguli impuse, ci în dragoste și prezență adevărată, oricum ar fi ea.
