Sânziana, nu mă ține supărată, că nu o să mai trăiesc cu tine.
Hai să încercăm, Andrei! spuse ea, cu ochii lipiți de mine și obrajul i se înroși ușor.
Am spus tot ce am de zis, Ioana răspundeam eu, deși numele ei se schimbase în mintea mea, iar eu nu voiam să-i mai înțeleg.
Irina Pădureanu a venit pe lume când eu eram în clasa întâi. Îmi aduc aminte perfect de mama ei, Lavinia, o frumusețe recunoscută în tot satul, cu burta mare, și de tatăl mândru, Iurian. Lavinia împingea prin poartă căruciorul în care așa de mult îmi doream să mă uit pentru mine era ca un miracol.
Eu am crescut, iar Irina a înflorit. Într-o zi a ieșit sprintenă din poarta casei părinților, îmbrăcată într-o rochiță lucioasă și cu un fundiță mare pe capul blond. Se juca cu prietenele ei, ridicând o căsuță lângă gardul de flori. Eu priveau totul de la fereastra casei noastre, aflată chiar peste drum, în fața casei în care locuia familia Pădureanu.
Andrei, du-te și însoțeșteo pe Irina, te rog! mi-a cerut Lavinia într-o dimineață.
Și eu nu am refuzat; așa am devenit aproape un an protector al fetiței din clasa întâi.
La început ne duceam la școală tăcuți. Irina nu a rezistat mult și a început să-mi povestească tot felul de întâmplări din ore. Lecțiile ei se terminau mai devreme, iar ea aștepta cu răbdare să plec eu. Uneori, eu mergeam acasă în compania colegilor, iar Irina mergea lângă noi. Mă obișnuiam, iar dimineața o așteptam la poartă; când ieșea, o țineam de mână și mergeam împreună spre școală.
În septembrie, anul următor, Irina ma rugat încet să-i permit să meargă cu prietenele. Atunci fetele mergau în față, iar eu rămâneam la o mică distanță, atent să sar la ajutor dacă era nevoie. Și, desigur, a venit o astfel de ocazie.
Pe drum, un gâscă sa poziționat pe drum. Își arcuia gâtul cu șuierături, își flutura aripile, iar fetele ezitau să treacă. Eu am stat între ele și pasărea aceea, iar ele au trecut strigând de bucurie.
Anul următor am plecat să învăț la satul vecin, la Văleni, unde era liceul cu deceniul și venisem acasă doar în weekenduri și vacanțe. Irina părea să fi uitat cine eram; trecea pe lângă mine cu privirea plecată și nu îmi răspundea la salut.
După aceea am intrat la școala de navigatori și am început să vin acasă din ce în ce mai rar.
Mamă, cine e ăsta, Irina? am întrebat, întruna din seri, când o frumoasă tânără, înaltă și elegantă, a ieșit din poarta Pădurenuilor.
Irina noastră! a răspuns și mama, privind pe fereastră și zâmbind.
Cum a ajuns? am întrebat mirat.
Timpul a venit a oftat ea cu căldură. Vezi, ce bine mise întâmplă că am cel mai minunat copil!
Încă am mai văzut Ocazional Irina în șoaptă, când draperiile de dantelă masau ferestrele. A ieșit cu găleți pe coșul de lemn spre robinet, iar vântul a suflat în așa fel încât pânza a zburat deasupra curții.
Întro dimineață, Irina, în costumul său sobru, a mers să susțină examenele. Mia venit să o însoțesc din nou, dar ultimul cuib a fost vocea pe care am auzit-o când ajutam pe tată să repare gardul: Cu o voce ca a ta, vei merge până la capătul lumii!.
Întro zi, ieșind cu gălețile de apă din poarta părinților, am întâlnit-o lângă robinet.
Bună ziua! a salutat prima dată Irina, lovindumă încă o dată în inimă.
Bună, Irina am răspuns, cu un fior în glas.
Gălețile erau greu de umplut, iar eu nu știam ce să-i spun. Am plecat cu o melancolie adâncă, convins că în sfârșit mam îndrăgostit.
A urmat jurământul și repartizarea; mam trezit în stațiunea de la Marea Neagră, pe cânddea.
***
Data următoare am plecat spre casă cu speranță în suflet. Visam să-i mărturisesc lui Irina că am crescut și că acum am vârsta potrivită. Prima zi am ajuns obosit de drum, apoi au început să înceapă zilele de muncă. Tatăl, ca de obicei, a tras un plan pentru a folosi forța mea de muncă în cel mai eficient mod.
În a doua zi dimineața am mers cu el la pădure să tocăm lemne, apoi să le despachetăm și să le depozităm în șopron. În grabă, pentru a termina totul în scurta vacanță, tatăl a reparat cofa ușii băii și a schimbat podeaua. Apoi a decis să schimbe și podeaua din grajd. Așa au zburat două săptămâni.
Eu, din când în când, aruncam o privire la poarta vecinului, închisă de obicei. Din ea ieșea uneori Lavinia, alteori Iurian, dar Irina nu mai apărea.
Mamă, de ce nu o mai văd pe Irina? am întrebat întro zi.
S-a înscris la facultate. Locuiește acum în oraș, la Chișinău mia răspuns mama.
Așa că eu am plecat înapoi la Marea Neagră fără să știu ce să fac. Un an mai târziu mam întors și am zărit Irina doar o singură dată, dar nu mia plăcut. Am devenit din nou observatorul din umbră, ascuns în spatele perdelei de măslini.
Alături de ea mergea un tânăr înalt, cu păr lung, din satul de la marginea pădurii. Băiatul glumea, chicotea de propriile glume, iar Irina zâmbea cu superioritate și îl privea cu o afecțiune ce mă deranja. Am aflat apoi că Irina sa căsătorit cu acel tânăr și că trăiesc acum în centrul de sănătate al satului.
Întors în sat, îi vedeam pe părinți și, și mai rău, o auzeam mereu în ecoul casei.
Andrei, nu te mai chinui, nu ești copil, nu mai plânge! părea că mama a ghicit de mult bătăile inimii mele.
