Stăpână la ea acasă.
Doina, iar ai uitat să acoperi untul cu capacul, suspină Aurelia Gheorghiu, apropiindu-și cu zgomot scaunul. Toată noaptea a stat în frigider și a luat toate mirosurile posibile. Sorine, dragul mamei, mai bine pune-ți brânzică pe pâine, am luat proaspătă ieri.
Doina simte cum îi încleștează degetele pe mânerul cuțitului. Fără să scoată un cuvânt, continuă să felieze pâinea, încercând să o taie cât mai drept, deși îi tremură ușor mâinile. Afară plouă mocănește de octombrie, șiroaie neregulate aleargă pe geam, iar bucătăria pare prea mică pentru trei adulți.
Mamă, nu are nimic untul, Sorin nici nu ridică ochii din telefon, mestecând absent o felie de pâine.
Da, sigur, sigur. Eu doar de grijă zic. Voi, tinerii, n-aveți habar că alimentele se strică dacă nu-s păstrate corect. Pe urmă vă doare burta și cine vă îngrijește?
Doina așază farfuria cu pâine pe masă și se lasă pe scaunul ei. O amețeală îi cuprinde capul de dimineață, cu un gust amar în gură. Își toarnă ceai dintr-un plic Dimineață Senină, sperând că băutura fierbinte îi va liniști greața care-i urcă în stomac.
Doina, nu mănânci nimic, continuă soacra, privindu-o peste ochelari cu o intensitate tăioasă. Uite ce slabă ai devenit. Sorinele, cum poți să te gândești la copii cu așa nevastă? Un copil are nevoie de o mamă sănătoasă.
Un junghi îi străbate pieptul. Doina ia o gură de ceai, prea fierbinte, și forțează un zâmbet.
Doamnă Aurelia, eu n-am poftă dis-de-dimineață. Așa am fost mereu.
Mereu, mereu… Pe vremea mea mergeam la serviciu cu febră, nu se plângea nimeni. Acum tineretul stă pe medical de la orice strănut. Eu, la vârsta ta, îl creșteam deja pe Sorin, singură, și tot reușeam să țin gospodăria la punct.
Sorin, în sfârșit, se uită la ea peste telefon.
Mamă, ce legătură are? Doina a stat la birou ieri până la opt seara, erau deadline-uri…
Nu zic nimic, nu mă cert. Doar îmi fac griji. Sunteți tineri, dar trebuie să vă gândiți la viitor, la copii, la sănătate…
Doina se ridică, luându-și ceșcuța neatinsă spre chiuvetă. Prin reflexia geamului vede cum Aurelia îi pune lui Sorin încă un polonic de brânză, îl mângâie tandru pe umăr. În spatele ei, vocea soacrei, caldă, dar apăsătoare, se varsă spre fiul cel drag.
Sorine, vezi că azi ai întâlnire importantă. Ți-am călcat cămașa albastră, e pe scaun.
Se ține cu mâinile de ceașca de ceai răcit și simte cum ceva greoi, surd, o apasă din interior. Seamănă cu o oboseală, doar că e mai adâncă. Seamănă cu o supărare, doar că-i doare în toți mușchii.
Și totuși, acum trei luni, se bucura sincer de vizita soacrei.
***
Aurelia Gheorghiu a apărut la ei la sfârșitul lui iulie. Sunase aproape de miezul nopții, vocea tremurată și puțin plânsă. Vecinii de jos inundaseră apartamentul din Fălești, se stricase parchetul, mobilierul, era nevoie de reparații capitale. Meșterii promiteau o săptămână, maxim zece zile.
Sorine, vin și eu la voi vreo săptămână, pot? Hotelul costă, plus că acolo mă simt singură, l-a rugat ea la telefon, iar Sorin a fost bucuros să accepte pe loc.
Doina, la început, chiar s-a bucurat. Soacra stătea la Fălești, se vedeau rar, doar la marile sărbători, și relația lor era echilibrată. Aurelia părea o femeie energică, un pic prea vorbăreață, dar sufletistă. După ce i-a murit soțul, rămăsese singură acum cinci ani, lucra la Arhive Naționale, pasiunea ei fiind ghivecele cu violete.
Treci ușor săptămâna, i-a spus Doina lui Sorin, făcând deja planuri cum să elibereze o cameră. N-am mai stat de vorbă bine cu ea de luni bune.
Sorin a strâns-o în brațe și a sărutat-o pe creștet.
Ești minunată. Știu, e greu, dar mă simt liniștit că nu trece mama singură prin reparații.
Într-o sâmbătă Aurelia a sosit cu două geamantane uriașe și o cutie de carton legată cu sfoară. Doina și Sorin au întâmpinat-o la gara principală din Chișinău. Aurelia era obosită, cu ochii cearcăniți și buzele strânse.
Doina, mulțumesc că mă primiți, i-a spus, îmbrățișând-o cald. O să plec repede, promit. Cum termină meșterii, nu mai stau, să nu vă deranjez.
Primele zile au fost ca o poveste idilică. Soacra gătea la amiază, făcea ordine cât lipseau Doina și Sorin. Seara stăteau toți la ceai cu biscuiții Crocănici aduși de Aurelia, povesteau despre rude și prieteni. Sorin părea înfloritor, făcea glume, era vizibil fericit că mama lui e alături.
Dar, la sfârșitul celei de-a doua săptămâni, ceva s-a schimbat.
Lucrurile au început cu detalii mici. Aurelia a mutat borcanele cu condimente, explicând că așa e mai ordonat. Apoi a rearanjat hainele din dulap, pliate după metoda ei tradițională. Doina și-a găsit hainele în locuri noi și nu știa dacă ar trebui să spună ceva. Totuși, par nimicuri, nu-i așa?
Doina, am observat praf pe draperii, îi spunea soacra între două supe. N-ați șters recent? E periculos pentru alergii. Am dat azi cu cârpa, acum totul e frumos curat.
Mulțumesc, doamnă Aurelia, murmura Doina rușinată, simțind cum i se înroșesc obrajii. La drept vorbind, nu reușea fiecare săptămână să șteargă draperiile. Munca o storcea de energie și ar fi dat orice să stea întinsă pe canapea cu o carte, seara.
Nu te învinovăți, fată dragă, numai să vă fie vouă mai ușor, zâmbea larg Aurelia.
După trei săptămâni, meșterii din Fălești au dat de veste: reparația se complică, firele electrice trebuie schimbate, încă zece zile lucrări. Aurelia a părut dezamăgită, dar nu a arătat.
Nu vă deranjez, da? Mai răbdăm puțin, dragii mei.
Mamă, nu te deranjezi cu nimic, Sorin a strâns-o în brațe.
Doina îi privea în tăcere. În stomac îi părea că se ridică o neliniște. Dar a dat-o la o parte: ce-i o săptămână în plus?
Apoi a trecut o lună. Apoi una și jumătate. Fără să-și dea seama, Aurelia se instalase complet în apartamentul lor mic cu două camere. Dormea în camera care fusese biroul Doinei; acolo era canapeaua extensibilă și biroul de computer. Doina lucra cu laptopul în bucătărie sau pe pat, foarte incomod, dar nu putea cere camera înapoi.
Seară de seară, tot soacra gătea cina. Gustos, trebuie spus, dar mereu după gustul lui Sorin: cartofi cu pulpa de porc, borș, chiftele. Doina prefera mâncarurile lejere, cu pește sau legume, dar îi era jenă să comenteze.
Doina, iar nu mănânci, clătina capul Aurelia. Sorin, vezi cum ți-a slăbit nevasta? Trebuie să meargă la medic, poate stomacul nu-i bine.
Chiar ai slăbit, Sorin o priveau cu îngrijorare.
N-am poftă, repeta Doina. Adevărul era că pierduse pofta de mâncare. Diminețile o luau cu greață, peste zi o moleșeală ciudată. Nu voia la medic, i-ar fi spus că e stres sau oboseală. Dar să recunoști că prezența soacrei te apasă cine ar putea s-o rostească cu glas tare?
***
La jumătatea lui septembrie era iureș la serviciu. Inspectorii fiscali cereau raportări suplimentare, tot departamentul de contabilitate (trei persoane, printre care Doina) rămânea peste program. Venea acasă doar pe la 9 sau 10 seara, stoarsă de puteri și cu migrene.
Apartamentul o primea cu lumina aprinsă, cu miros de ciorbă și vocea insistentă a Aureliei.
Doina, în sfârșit! Noi cu Sorin am cinat deja, ți-am lăsat în cratiță, încălzește-ți. Numai grijă să nu schimbi ordinea vaselor pe aragaz, le-am pus special la îndemână.
Doina dă din cap, merge pe pilot automat la bucătărie și încălzește o porție pe care abia o poate mânca. Sorin vine, o sărută pe obraz, povestește despre ziua lui. Aurelia stă pe scaun, tricotează sau răsfoiește reviste, prezentă mereu, în fiecare clipă. Aerul din apartament părea dens, greu.
Sorin, zici tu că mama ta are de gând să stea mult? șoptește Doina într-o noapte, cu fața în pernă.
Păi, reparația nu e gata, bolborosește el somnoros. Răbdare, acolo nu poate să locuiască.
Dar, Sorin, au trecut două luni…
Doina, totuși este mama mea. E singură, îi e greu. Nici tu n-ai avea compasiune?
O înțeapă un junghi în piept. Doina tace și se întoarce la perete. Sorin adoarme în două clipite, ea rămâne cu ochii larg deschiși, ascultând dincolo de perete micile foșnete ale Aureliei.
A doua zi, soacra vine cu alte multe ajutoare.
Doina, să te ajut la curățenie sâmbăta? Ai destul de muncă, văd. Doi ne mișcăm mai repede.
Doina ar vrea să refuze, dar deja soacra a adus găleata, mopul, cârpele. Fac curat împreună, dar nu fără comentarii:
Of, după calorifer e jale, să treci cu aspiratorul. Și perdelele ar trebui spălate, uite praful! Frigiderul cum îl cureți, măcar la două săptămâni trebuie, altfel se face laborator de bacterii.
Doina ascultă, aprobă și freacă, spălând totul. Cu fiecare remarcă îi fierbe mai mult sângele, dar nu poate să riposteze cu adevărat. Aurelia chiar ajută, intențiile par bune. De ce să se supere?
Spre final de septembrie, Doina realizează că nu se mai simte stăpână la ea acasă. E ca o musafiră stângace, fără experiență, permanent insuficientă. Aurelia gospodărește pe bucătărie, la baie, la spălat îi spală lui Sorin hainele cum știe doar ea, îi calcă cămășile cu apret de la Dorohoi.
Sorin se simte bine când e apretat, așa l-am crescut de mic la rânduială!
Doina își spală hainele separat, abia apucând să folosească mașina de spălat. Uneori pare că se furișează prin propriul apartament, să nu deranjeze, să nu fie prea mult.
Noaptea visează aiurea: coridoare nesfârșite, caută o cameră proprie, dar ușile-s mereu încuiate. Sau stă la bucătărie și încearcă să gătească, dar toate oalele și produsele dispar subit.
Se trezește leoarcă, cu inima bubuind, și nici nu îndrăznește să-i spună lui Sorin. Cum ai zice așa ceva? Că propria soacră o sugrumă cu grijă?
***
De la 1 octombrie lucrurile devin cu adevărat ciudate.
Doina e trezită dimineață de greață. Abia reușește să ajungă la baie. De dincolo de ușă, vocea grăbită a Aureliei răsună.
Doina, ești bine? Să chemăm doctorul?
Nu, nu, e ok, doar mi-a fost puțin rău de dimineață, bâiguie Doina, spălându-se cu apă rece.
Rău? Doar ieri am făcut chiftele cu carne proaspătă! Sorin a mâncat cu poftă, numai tu…
Doamnă Aurelia, nu e de la ele. Am stomacul mai sensibil.
Ziua întreagă, Doina e moleșită, la birou parcă cifrele fug pe ecran. Marina, colega de birou, devine atentă:
Doino, arăți ca moartă vie. Nu ai vrea să mergi acasă?
Nu pot, avem raportări de predat.
Sănătatea-i mai importantă. Măcar du-te la doctor!
Așa ceva nici nu ia în calcul. Ajunge acasă târziu. Aurelia o întâmpină cu o față gravă.
Toată seara m-am gândit la tine, și Sorin te-a tot așteptat. Știi cât te faci că ne sperii?
Scuze, am mult de lucru.
Mereu cu munca înainte. Dar familia? Soțul tău a stat singur, eu, slavă Domnului, măcar l-am hrănit decent la cină.
Doina închide ușa la dormitor, se prăbușește pe pat. Capul îi plesnește de durere. Dincolo de perete, voci joase și îngrijorare. Aurelia îl mustră pe Sorin, el încearcă să calmeze.
Doina strânge perna ca să nu țipe. Apoi tace, ca de obicei.
Dimineața, când se pregătește să plece, găsește bluza ei albă, preferată, în dulap cu un ciudat halou gălbui la guler. Cu o seară în urmă era curată, sigur-și-amintește.
Doamnă Aurelia, știți ceva de bluza mea albă?
Soacra se întoarce de la aragaz, mirată:
Ce bluză?
Cea albă. Acum are o pată.
Eu n-am umblat la hainele tale. Poate tu ai vărsat ceva și ai uitat?
Privirea aceea inocentă, fața rotundă, și Doina înțelege brusc că minte. Știe ceva. Poate chiar ea e de vină.
Dar nu-și poate dovedi, și tace. Îmbracă alt pulover, pleacă la birou cu un ghem apăsător în stomac.
Ciudățenii continuă. Dispare cana preferată, cea ceramică primită de la Sorin. Întrebată, Aurelia ridică din umeri:
Poate ai spart-o tu și nu-ți amintești. Eu nu știu nimic.
Apoi într-o noapte, șamponul Doinei din baie se goleşte fără urmă. Sticla aproape nouă e brusc goală. Aurelia doar mimează uimirea:
Poate s-a spart capacul și s-a scurs… se mai întâmplă.
Doina nu mai întreabă nimic. Simte că se sufocă tot mai mult de la o zi la alta. Ziua e ca un robot la munca, seara stă posomorâtă cu laptopul pe colțul mesei din bucătărie, doar ca să nu intre în camera ocupată de soacră. Sorin devine iritat, tensionat, au început să se certe tot mai des.
Doino, de ce ești așa nervoasă de la o vreme? E de la serviciu?
Nu. Nu e de la serviciu.
Atunci de la ce?
Ar vrea să-i spună totul. Cât o apasă prezența mereu a mamei lui, cât de străină se simte acasă. Dar cuvintele nu-i ies.
Doar obosită. Iartă-mă.
El o ia în brațe, o sărută pe frunte.
Mai răbdăm un pic. Mama e pe picior de plecare, m-am interesat. Reparația aproape se termină.
Dar reparația nu se mai termină. În fiecare săptămână, Aurelia vorbește la telefon cu muncitorii și revine cu aceeași privire îngrijorată.
Zic că mai e puțin. Pun parchetul, lipesc tapetul, peste încă o săptămână gata.
Săptămânile se fac luni.
***
Pe la sfârșit de octombrie, Doina nu mai poate dormi ca lumea. Adormea greu, se trezea obosită, cu cearcăne adânci și mâini tremurânde.
Într-o noapte, e trezită de un sunet ciudat. Foșnet, pași. Vine din camera ocupată de Aurelia. Doina se ridică pe cot, ascultă. Sunetele se repetă, apoi liniște.
Dimineața o întreabă pe soacră dacă n-a auzit ceva azi-noapte.
Nu, dragă, eu dorm lemn! De ce, ai avut coșmaruri? Ai nervii rău, ar trebui să mergi la doctor.
După câteva zile, simte un miros nou în apartament. Dulceag, cerat, ca de lumânări bisericești. Se plimbă să miroasă toate camerele, realizează că e cel mai puternic la uşa spre camera Aureliei.
Doamnă Aurelia, aprindeți lumânări pe aici?
Lumânări? Nu, dragă, de ce să aprind? O fi venit mirosul de undeva, de la vecini.
Mirosul tot revine, mai ales noaptea, abia perceptibil, dar neliniştitor. Doina începe să se trezească de el, să simtă frică.
Când soacra nu e acasă, Doina intră în camera ei. Totul pare normal. Canapeaua aranjată, reviste pe masă, pe pervaz violetele. Deschide dulapul. Hainelor Aureliei, la linie. Jos, geamantanele și cutia de carton legată cu sfoară.
Se așază pe vine, trage de cutie, însă în clipa aceea se aude ușa intrării. Sare, iese rapid. Aurelia aduce sacoșe de la magazin, zâmbește:
Doina, ești acasă? Credeam că ești la serviciu.
M-am simțit rău, am venit mai devreme.
Vai, să bei un ceai, îți fac chiar acum.
Seara, iar miros de ceară. Și când merge în baie, zărește pe raftul din hol o fotografie de-a lor, cu rama de pe noptieră cea preferată, unde erau amândoi la mare. Doina ridică într-o mână și observă că pe fața ei sunt niște zgârieturi fine, făcute parcă intenționat cu acul.
Îi saltă inima, pieptul îi vibrează de spaimă. Rămâne cu rama în mâini, privind fix poza.
Doina, ce faci acolo? apare Sorin.
Sorin Uită-te aici.
El se uită, încruntat.
Ce-i asta?
Nu știu. Am găsit-o pe raft. Parcă e zgâriată la față, nu-i?
Poate la developare era o greșeală și n-am observat noi?
Nu, nu e de la developare! Cineva a zgâriat cu acul…
Cine? o privește ca și cum exagerează. Cine să facă așa ceva?
Doina nu spune nimic. Amândoi știu cine mai stă în casă, dar pare de necrezut să rostească așa ceva.
Trece peste, cu inima chircită.
În noaptea aceea nu doarme deloc.
***
Noiembrie începe cu frig. Mereu are frig, și acasă umblă numai cu cardigan de lână. Greața matinală s-a accentuat. Doina abia mănâncă, bea ceai și ciugulește biscuiți când nu o vede Aurelia.
Doina, parcă ești tot mai bolnavă spune soacra cu o grijă pe față în care însă pâlpâie o satisfacție ascunsă, sau cel puțin așa i se pare Doinei.
La serviciu, șefa o cheamă la raport.
Doina Gheorghiu, v-ați schimbat mult, văd greșeli în rapoarte, zilele trecute ați încurcat cifrele. Ce se întâmplă?
Scuzați-mă, doamnă Otilia. Nu se va mai repeta.
Sunteți sigură că sunteți bine cu sănătatea? Vreți să luați un concediu?
Concediu. Se gândește instant cum ar fi să stea acasă zile întregi, cu soacra mereu în spate. O apasă un nou gol.
Nu, mulțumesc. Sunt bine.
Dar nu e. S-a cufundat într-o semi-stare de vis, robotizată. Ziua muncește cu automate, seara stă, pierdută, la masă. Sorin încearcă s-o aducă la viață, dar abia schițează răspunsuri. El se enervează, tace și el.
Doino, ce se petrece? Parcă ești departe, nici nu mai ești tu…
Iartă-mă. Sunt doar obosită.
Poate, totuși, te duci la medic? Mama zice că nici nu mănânci nimic.
Mama zice. O străbate un fior.
Mama ta spune multe.
Ce? se-ncruntă.
Nimic. Nu contează.
Ea se ridică și, fără alte cuvinte, se retrage.
Peste câteva zile se rupe echilibrul.
Doina ajunge mai devreme acasă, pe la șase. De obicei, Aurelia la ora asta se uita la seriale la bucătărie sau ținea teleconferințe cu rudele. Acum e liniște. Prea liniște.
După ce se spală pe față în baie, aude o voce încetă, monotonă, din camera soacrei. Ca o incantație, ca o rugăciune.
Încremenește. Ascultă cu atenție. Din camera ei pâlpâie lumina caldă, ușa întredeschisă. Vede colțul mesei. Pe masă, două lumânări groase de biserică. Ard regulat, galben.
Inima îi bate ca un clopot. Împinge ușa.
Aurelia stă cu spatele, aplecată deasupra mesei. În față, o fotografie mare cu Sorin, de la absolvire. Lângă ea, poza cu Doina, peste chipul căreia e trasă o cruce neagră cu markerul. În mână, soacra ține un ac de cusut și mișcă peste poze, murmurând ceva.
Doamnă Aurelia, vocea Doinei e răgușită.
Aurelia se întoarce la ea, fața albă ca varul.
Doina… nu mă așteptam să vii…
Ce faceți aici?
Repede bagă acul sub masă, fața i se înăsprește.
Nimic, nu e treaba ta!
Lumânări. Fotografii. Ce-i asta?
Ți-am spus să nu te bagi! tonul devine aspru. Ieși din camera mea!
Ceva din Doina pocnește. Prinde curaj și răbufnește.
Din camera dumneavoastră?! se apropie cu mâna tremurândă. E apartamentul MEU! Camera MEA! De trei luni stați aici… trei luni!
Doina, nu țipa…
Ba țip! Sufocați totul aici, v-ați atins de lucrurile mele, îmi faceți viața un calvar!
N-am stricat nimic, reacționează rece Aurelia. Ești tu bolnavă la cap! Mi-ai nenorocit copilul, cu alta avea demult casă, copii! Tu ești stearpă, nu faci decât să-i dai bătăi de cap! Nu-i ești nevastă, ești povară!
Cuvintele sunt mai grele decât o palmă. Doina rămâne înlemnită, cu lacrimi ce-i curg pe obraji.
Cum îndrăzniți…
Îndrăznesc pentru că e fiul meu! Eu l-am crescut singură! Tu cine ești? O femeie venită de pe stradă!
Dacă îi era așa rău cu mine, nu ar fi stat lângă mine! Ne iubim, suntem familie!
Familie? soacra râde sec, cu dispreț. Nici copii nu-i poți face. Privește-te: uscată, bolnavă, nu-i ești pereche!
Ceva rupe definitiv. Doina se aruncă la masa cu lumânări, le răstoarnă. Una se stinge, alta fumegă pe covor. Rupe poza lucrată cu markerul.
Ieșiți! rostește ferm, dar calm. Din CASA mea. ACUM.
Ce? Aurelia a rămas fără reacție. N-ai curaj, nu ai voie!
Ba am! Sunt stăpână! Strângeți și ieșiți!
Sorin nu-ți va ierta asta!
Noi doi vom decide! Dar dumneavoastră… nu mai rămâneți NICIO clipă aici!
Se aude ușa principală: Sorin vine de la muncă. Vede agitația, se repede în cameră.
Ce se întâmplă aici?
Aurelia fuge la el, îi prinde brațul:
Sorin, mă dă afară! M-a insultat!
Sorin se uită la mamă, apoi la Doina, care încă tremură, cu poza ruptă în mână, fața străbătută de lacrimi.
Sorin, îi arată masa: lumânările, fotografiile, acul. El tăcea, feței i se schimbă expresia de câteva ori: inițial nu înțelege, apoi se luminează, ciudat, apoi i se face frică.
Mamă… ce-i asta?
Nimic, mama mea, mă rugam pentru voi…
Cu acul? Cu poze zgâriate? vocea lui e dură. Mamă, ești nebună?
Am vrut să vă ajut! Ea e străină, nu văd că nu ești fericit…
TACI! urlă Sorin, de nu l-a mai auzit niciodată strigând la mama. TACI!
Ia geanta, trântește pe canapea.
Fă-ți bagajul. Te duc la autogară. Acum.
Sorine…
Fără discuții!
***
Într-o oră, Aurelia era gata de plecare. A împachetat tăcută, fața-i de piatră. Sorin o ajută rece. Doina rămâne în hol, cu vizibly piatră pe umeri.
La plecare, Aurelia îl privește lung:
O să regreți tot ce-ai făcut.
Doina nu răspunde. Sorin ia bagajul și o scoate din apartament. Se aude ușa trântită.
Rămâne singură.
O tăcere nemaiîntâlnită. Intri în camera eliberată, miros de ceară, rame zgâriate, castroane goale. Împachetează tot ce ține de ritual, duce pe balcon, aruncă la tomberon.
Deschide larg geamul, primește aerul rece de noiembrie. Privește cerul înnorat și abia acum simte că poate respira normal.
Sorin vine târziu, spre miezul nopții. Pare stors de puteri. Merge direct la dormitor, pică pe pat.
Am dus-o înapoi la Fălești, i-am luat bilet la autobuz.
Doina se așază lângă el, strângându-i mâna.
Iartă-mă.
Pentru ce?
Pentru tot ce s-a întâmplat.
Doina, nu tu ești de vină. Eu ar fi trebuit să văd ce se întâmplă. Am crezut că e doar stres, că obosești. Dar…
Își acoperă fața cu palmele.
S-a rupt la minte. N-am crezut-o în stare de așa ceva.
Sorin, îi e greu. A rămas singură după tata tău, iar tu ești centrul vieții ei.
Nu e o scuză. Ce-a făcut… nu e în regulă.
Stau așa, fără cuvinte. El o strânge tare în brațe și simte cum el însuși tremură.
Mi-a fost frică să nu te pierd. De săptămâni bune parcă nu mai erai lângă mine. Credeam că nu mă mai iubești.
Nici vorbă. Doar m-am sufocat.
Nu se va mai întâmpla niciodată, promit.
Dimineața următoare e surprinzător de liniștită. Doina se trezește de soare, nu se aude niciun pas suspect în bucătărie, niciun zgomot de oale, nici voce de soacră.
Se ridică, se plimbă prin apartament. Deschide ușa camerei eliberate: goala, aerisită. Biroul ei, în sfârșit.
În bucătărie, Sorin face cafea. Când o vede, zâmbește:
Bună dimineața.
Bună.
Mănâncă împreună, neobișnuit de liniștit. Doina mănâncă o felie cu unt și, pentru prima dată, nu are greață.
Doina, promiți să mergi la doctor? Nu arăți prea bine…
Bine.
O programează pentru a doua zi la clinică de stat. Doina merge la serviciu și, de multă vreme, se simte mai ușoară. Ca și cum cineva i-ar fi ridicat bârna de pe piept.
Seara, când stă pe canapea cu Sorin, acesta o ia în brațe.
Am tot stat pe gânduri, la mama. De când a plecat, nu a dat niciun semn.
Crezi că s-a supărat?
Probabil. Dar… Doina, nu pot să rup legătura definitivă. E totuși mama. Dar pe tine nu te pierd niciodată.
Știu.
O vreme stau în liniște. Apoi, Doina:
Poate, cândva, după un timp, ar putea veni în vizită. Nu să stea, doar să… socializeze. O zi.
Doina aprobă în gând. În inimă încă simte o urmă de frică, dar știe că nu poate cere soțului să rupă tot.
***
A doua zi merge la medicul de familie. O femeie blândă ascultă simptomatologia: greață, slăbiciune, lipsă poftă de mâncare. Pune câteva întrebări.
Când ați avut ultima menstruație?
Doina se blochează, își dă seama că nu-și amintește. Atâtea s-au întâmplat încât nu a ținut evidența.
Demult, cred că peste o lună…
Să facem un test de sarcină.
Doina îngheață. Sarcină? Nu-i trecuse prin minte, cu tot haosul din ultimele luni. Dar ei nu s-au protejat niciodată.
Testul e pozitiv.
Felicitări, zâmbește doctorița. Aproximativ șase săptămâni. Greața și lipsa de forță sunt simptome de sarcină. Vă trimit la ginecolog pentru confirmarea sarcinii.
Doina iese din cabinet, încă amețită. Însărcinată. Un copil. Al lor.
Se așază pe o băncuță pe coridorul policlinicii și plânge. Ușor, în palme, de bucurie, de calm, de nesiguranță, de amestec ciudat de sentimente.
Seara îi spune lui Sorin. El nu o crede inițial, apoi o strânge tare și o sărută pe față, râzând și plângând deodată.
Pe bune? Pe bune?
Pe bune. Șase săptămâni.
N-am cuvinte… Doina, e incredibil!
Stau la bucătărie, ținându-se de mână. Sorin repetă la nesfârșit cât o iubește, cât se va strădui pentru ei și copil.
***
Trei săptămâni trec. Aurelia nu sună. Sorin o apelează de câteva ori, ea nu răspunde. Într-o zi rece, spune doar: Sunt ok. Nu te agita. Atât.
Doina începe să-și revină. Grețurile matinale nu-s groaznice. Mănâncă din nou, are energie. Seara, împreună cu Sorin, aranjează din nou camera, fosta cameră a soacrei. Curăță tot, schimbă mobila, pun alte perdele.
Apartamentul devine altceva mai deschis, mai luminos. Doina gătește din nou, ce-i place ei. Sorin o ajută, râd amândoi ca pe vremuri, înainte de Aurelia.
Într-o seară, în timp ce stau pe canapea, Sorin o ia în brațe.
M-am gândit la mama. Când o să vină copilul, sigur va vrea să ne viziteze.
Probabil.
N-ai să fii împotrivă?
Doina rămâne puțin pe gânduri, îl privește drept.
Poate veni. O zi. Nu peste noapte. Asta e condiția mea.
Așa va fi.
Și nu rămâne copilul cu ea la început. Poate, mai târziu, dacă arată că respectă casa dar acum nu.
Corect. Sunt de acord.
Sorin, nu-mi place să fiu rea. Nu mai vreau ceartă, dar nu pot repeta ce a fost. Nu vreau ca copilul nostru să trăiască în stres.
N-o va face. O să punem limite clare. Mama acceptă, bine. Dacă nu, tot bine. Dar pe tine nu te voi sacrifica niciodată.
Doina se lipește de el, închide ochii. Afară plouă, dar în casă e cald.
Crezi că vom reuși? întreabă încet.
Cu ce?
Cu viața, cu copilul, cu tot.
Cu siguranță. Suntem amândoi, și acum știm ce nu mai acceptăm.
Doina încuviințează. Frica încă trăiește undeva, la fel incertitudinea. habar nu are cum o să fie cu Aurelia mai departe, dacă va respecta sau nu. Dar în secunda asta, se simte puternică. Mai puternică decât a fost vreodată. A reușit să spună nu. A reușit să-și apere casa, viața, dreptul de a fi ea însăși.
Sorin, îi ia mâna și o așază pe burtica unde crește copilul lor. Promite-mi că dacă va fi greu din nou, mă vei auzi. Nu vei pretinde că totul e bine.
Promit. Voi fi mereu prezent. Te voi auzi întotdeauna.
